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El aluvidn de libros publicados en las Ultimas décadas sobre la Guerra Civil ha dejado un par de
novelas notables y varias monografias de interés, a pesar de que a los historiadores siga costandoles
superar ciertas dificultades narrativas. Esclavos como son del dato y de la referencia bibliografica, les
resulta complicado desenredar una prosa enmarafiada de nombres, fechas y notas al pie con las que
verifican cada uno de los hechos que exponen. Los escritores que, en cambio, eligen la quest como
férmula de escritura factual, logran superar esos escollos técnicos y conseguir una narracién tan

fluida como emocionantel.

Fernando Castillo lleva afios adscrito a la «pesquisa apasionada», tal y como Miguel Sdnchez-Ostiz
describié las quests, siempre en la editorial Fércola, en la que es director de la coleccion «Siglo XX».
En 2012 publicé Noche y niebla en el Paris ocupado, un libro con un largo subtitulo que da idea de su
contenido: Traficantes, espias y mercado negro: vidas cruzadas de César Gonzalez Ruano, Pedro
Urraca, Albert Modiano y André Gabison. Tres afios mas tarde regresé a los mismos escenarios en su
libro Paris-Modiano. De la Ocupacidén a Mayo del 68, y de nuevo lo haria en 2017 con Esparioles en
Paris, 1940-1944. Constelacidn literaria durante la Ocupacién. En 2015 comenzaria a ocuparse del
Madrid en guerra con Los afios de Madridgrado, ciudad y escenario al que regresa en este La extrafa
retaguardia. Personajes de una ciudad oscura: Madrid, 1936-1943.

El libro explica las vicisitudes de un grupo de personajes equivocos y esquinados de la retaguardia
madrilefia durante la Guerra Civil. Es dificil no sentirse fascinado por un escenario asi. A partir del 18
de julio de 1936, Madrid se convirtié en una ciudad tomada por el desenfreno criminal, liberada de
todo tipo de ataduras éticas y volcada a la caza del hombre. Era una ciudad que apestaba a miedoy a
muerte. Los bombardeos franquistas llenaron las calles de cadaveres, muchos de ellos de nifios que
murieron bajo los escombros de edificios derruidos. Las checas, tanto las gubernamentales como las
de los partidos, fueran oficiales o clandestinas, legitimaron la tortura y el asesinato para verglenza y
deshonra de la Republica.

Por ellas se movieron algunos de los protagonistas de La extrafa retaguardia. Por ejemplo, Alfonso
Lépez de Letona, seforito calavera, matdn de la Falange y chéfer de Antonio Goicoechea, lider de
Renovacién Espafiola. O Antonio Verardini, un estafador que llegé a ser jefe del Estado Mayor de la
columna de Cipriano Mera. También aparecen en estas paginas Antonio Castilla Olavarria, un
falangista renegado que termind en los servicios de contraespionaje de la Republica; el jefe de los
Servicios Especiales, Fernando Valenti; el jefe del Servicio de Informacién Militar, Angel Pedrero; el
policia David Vazquez Baldominos; el novelista Segundo Serrano Poncela y la periodista Regina
Garcia, socialista durante la guerra y primera en dar testimonio de su cambio de bando en su libro Yo
he sido marxista. La ristra de nombres es interminable, y entre ellos se encuentra un tal F. L. H., un
personaje desconocido que aparece de tanto en tanto sin que nunca lleque a saberse con exactitud
su papel en aquellos dias.

Castillo los presenta a todos en las primeras paginas del libro. Su estructura es tan sencilla como
efectiva. Tras contarnos quiénes son y cuales eran sus origenes, en la segunda parte expone qué
hicieron y cémo se movieron en los ambiguos escenarios de los servicios de espionaje y
contraespionaje, ejerciendo como policias, como agentes dobles o0 como quintacolumnistas al servicio
de los golpistas. No llevaron una vida facil, pero la mayoria logré sobrevivir. Cémo y en qué
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condiciones lo lograron es lo que cuenta en la parte final.

La quest es un género un tanto ductil. Puede ser una investigacidn sobre una sola persona o puede
ser coral; el grado de implicacién del autor puede ser mayor o menor, en funcién del esfuerzo que
haya hecho para recopilar fuentes o recabar datos en archivos, bibliotecas o mediante entrevistas; la
pasion en la indagacion y en el contar, mas fria 0 mas exaltada. Pero, si hay algo que resulta
imprescindible y esencial en todas y cada una de ellas, es su compromiso con la verdad.

En verano del ano pasado, en uno de los «Encuentros de Soria» organizados por el Centro
Internacional Antonio Machado, la profesora Soledad Fox Maura disertd sobre su biografia de Jorge
Sempran. Comento en su conferencia el disgusto que le producian las irrupciones ficticias en algunas
biografias, con el fin de aliviar el supuestamente estricto corsé de la escritura factual, y puso un
ejemplo, simple en apariencia, pero muy habitual: al biografiado, en algiin momento del libro, una
brisa surgida de no se sabe bien dénde, le alborota el flequillo mientras mira en lontananza.
Evidentemente, el bidgrafo no estuvo alli en ese momento, ni nadie se lo contd. Ocurre tan solo que
jamas ocurrié tal hecho en el momento que se cuenta. Se trata de una licencia ?esto es, de una
mentira? incomprensible, innecesaria y ridicula. Hay otro ejemplo que el escritor Arcadi Espada
descubrid en la biografia que Pilar Urbano escribi6 sobre el juez Baltasar Garzon: «Sentado en el
borde de la cama, un pie descalzo y el otro aln con el calcetin, Baltasar mira a Yayo [su mujer]. Nota
que ella recela». Tan ridiculo es el calcetin como la brisa que bate un flequillo. El bidgrafo, y también
el escritor de una quest, no puede nunca ser omnisciente, porque, como dijo el propio Espada, «la
omnisciencia es una técnica (y una moral) ficcional». Hacer uso de ella es romper el compromiso del
escritor con la verdad. Una vez destruido, ;qué confianza nos merece el autor? ;COmo podemos
fiarnos de lo que nos cuenta en su libro?

Fernando Castillo cae también en el uso de esta triquifiuela vulgar en varios momentos de La extrana
retaguardia, aungue la disfrace con un «quizé» o un «probablemente», para ofrecer una divagacién
con la que transmitir cierta atmdésfera en el libro: «Quiza, mientras Fernando Valenti encendia un
cigarrillo y hablaba con los otros policias, Lépez de Letona vio por la ventanilla cémo las encinas y los
pintos [...]» O: «Probablemente, Alfonso Lopez de Letona dormitaba cuando el coche se detuvo [...]»
En otro momento del libro, inicia un parrafo con un «Hay que imaginar la entrevista en una de las
dependencias de la carcel», para inventarse que el personaje que describe va con mono y alpargatas,
sus reflexiones acerca de si estd mas protegido dentro o fuera de la prisién, y cdmo se dio cuenta de
gue no sonreia desde hacia meses. Casi al final del libro, nuevamente, encontramos a un personaje
«con la mirada perdida, encogido y con el cuello del abrigo subido» y el pelotén de fusilamiento
«fumando y hablando en voz baja».

Si se cae en esta omnisciencia, es dificil creer nada de lo que se cuenta ya desde las primeras lineas:
que en el automovil donde viaja uno de los personajes, el politico Antonio Goicoechea hojea un
numero de El Debate y que, a su lado, sobre el asiento, hay un ejemplar de Accién Espariola abierto
precisamente por el articulo de Ramiro de Maeztu. El escritor de quests debe valerse de su
imaginacion para alejarse de la escritura tediosa y mecanica esclava de los datos y conseguir una
narracion agil, una prosa musculosa y utilizar los recursos propios de la ficcidon sin caer en ella.
Resulta extremadamente vulgar usar la imaginacién para crear manidas escenas de folletin con el fin
de aligerar la narracion de una historia.
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Si el lector, ya desde el principio, muestra suspicacia por lo que esta leyendo, no tardara en
aumentarla y en convertirla en absoluta desconfianza cuando se encuentre con algunos datos no
contrastados. Son pequefas referencias, quizas imperceptibles para algunos, pero que demuestran la
falta de atencidén del autor sobre algunos temas. Por ejemplo, no se sabe de dénde saca Fernando
Castillo que Enrique Castro Delgado fuera el fundador de las MAOC, las Milicias Obreras y Campesinas
creadas por el Partido Comunista. Hasta donde yo sé, no hay documento alguno que lo demuestre y
el mismo Castro no habla de ello en sus memorias. En otro momento del libro, cuando se refiere a la
composicion de las comisiones dependientes del Consejo de Orden Publico en otofio de 1936, y
responsables de la represidn de aquellos dias en Madrid, dice que una de ellas estaba bajo el mando
de Santiago Alvarez Gémez. En realidad, quien estaba al mando era Santiago Alvarez Santiago, uno
de los criminales mas sanguinarios del Partido Comunista de Espafia, jefe de la guardia del secretario
general del Partido y amigo intimo de Dolores Ibarruri. Santiago Alvarez Gémez formaba parte de las
milicias gallegas y estuvo relacionado con tareas propias del comisariado. Con el tiempo, publicé sus
memorias en varios volimenes. Una lectura interesante a ratos y siempre plimbea, por cierto. Otro
de los errores es hablar del afio de publicacién del libro de Regina Garcia, Yo he sido marxista. Dice
Castillo que se publicé en 1952, cuando esa es la fecha de la segunda edicién. La primera es de 1946.
El dato seria irrelevante de no ser porque el afio le sirve para sacar algunas conclusiones sobre qué
podia contarse por entonces y qué no en la Espana franquista. Por otro lado, la fecha de publicacién
convierte este libro en el primero escrito en Espafa tras la guerra por un renegado del marxismo, lo
gue tiene algun valor. En 1952, cuando aparecié la segunda edicién, ya habian visto la luz en Espafia
mas testimonios de renegados, como los de Enrique Castro Delgado, Rafael Pelayo o Ettore Vanni.

Finalmente, quiza sea el error mas importante el de relacionar al anarquista Amor Nufio con
Paracuellos. Lo hace en la pagina 167, en un parrafo que se inicia de una manera un tanto confusa (la
cursiva es mia): «También es seguro que el anarquista Amor Nufio, que respaldé la decisién de
ejecutar a los presos, probablemente consultd con Eduardo Val [...]» O es seguro, o es probable, pero
ambas cosas a la vez son imposibles. Da igual. Lo que se revela aqui es un manejo de una bibliografia
insuficiente. Ya hablé en Revista de Libros de Amor Nufio y del libro que le dedicé Jesus F. Salgado y
en el que demuestra las falacias que sobre el anarquista vertié Jorge Martinez Reverte en un articulo
en El Pais. El libro no consta en la bibliografia de La extrafia retaguardia. Es una bibliografia nutrida,
pero incompleta, porque Amor Nufio y la CNT crénicas de vida y muerte es una lectura fundamental e
imprescindible que aniquila numerosas falacias vertidas durante afios sobre la represién en la
retaguardia madrilefia. Recuerdo ahora que Ignacio Carrién cuenta en sus diarios que recibié una
carta de lan Gibson anunciandole que iba a publicar su libro Paracuellos: cémo fue, y el entusiasmo
gue mostraba Gibson al contarle cdmo habia demostrado que no fueron los anarquistas los
responsables principales de las masacres, como se creia hasta entonces. Ahora, afios después,
parece que volvemos al punto de partida, lo que resulta muy descorazonador.

Castillo reconoce que se ha basado en la lectura de tres autores para explicar el contexto en que se
mueven los personajes que investiga. Habla de Paul Preston, de Julius Ruiz y de Jorge Martinez
Reverte. Resulta todo un tanto contradictorio. Martinez Reverte tiene libros divulgativos sobre la
guerra, pero ya sabemos lo que ha hecho con Amor Nufo. Por su parte, las tesis de Preston y Ruiz son
esencialmente contradictorias. Lo que hacen es rebatirse uno al otro sobre lo ya comentado: el papel
de los anarquistas en la represion. También hablé de ello en su dia en Revista de libros.
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Respecto a la bibliografia, no hay que menospreciar lo que se ofrece en Internet. Una pagina de una
buena revista digital o de un blog documentado vale tanto como un libro. Solamente cuenta la calidad
de la informacidén que se ofrece. Los personajes de que trata Castillo en La extrafia retaguardia son
viejos conocidos de aquellas personas interesadas en el Madrid de la guerra que han seguido algunos
blogs dedicados al tema. Un vistazo minimo a alguno de ellos le habria servido a Castillo para
terminar el perfil de alguno de sus personajes. Como el de Antonio Verardini, un truhan, dicen que
ingeniero, muy cercano a Cipriano Mera. De haberle seguido la pista en ciertas paginas, Castillo
habria dado con una referencia fundamental, la del Instituto de Historia Social de Amsterdam. Entre
sus fondos se encuentra el archivo de Fernando Gdmez Peldez, y en él un escrito extrafio y alucinante
de Verardini titulado «Los testigos falsos» y escrito en 1945.

Una quest es un ejercicio de complicados equilibrios, que se multiplican cuando, ademas, se pone la
lupa sobre varios personajes. Fernando Castillo ha hecho un ejercicio interesante de estilo, al intentar
sortear ciertos escollos propios de una historia plagada de personajes en un escenario convulso. Se
ha de delimitar muy bien el espacio que ocupa cada uno, y sobre todo el espacio que ocupa el autor.
La principal dificultad del escritor que esparce muchos personajes en las paginas de su libro es
impedir que el lector se confunda con tantos nombres y con las relaciones entre ellos. Fernando
Castillo es consciente de este hecho, y para impedir el desbarajuste en la mente del lector ha optado
por la solucion de recordar de tanto en tanto las caracteristicas esenciales de cada persona, cuando
esta vuelve a aparecer durante la lectura. En apariencia es una solucién correcta, pero se da el caso
de que hay repeticiones cada poco tiempo, a veces incluso en el mismo parrafo, como ocurre en la
pagina 284, cuando habla de Regina Garcia y de su papel como directora de La Voz del Combatiente.
En cualquier caso, dependera del lector la valoracion de este intento. Habra quien piense que es
innecesario y repetitivo, y habra quien agradezca que se le sefialen los hilos que unen a unos
personajes con otros y que se recuerde quién es quién en este puzle.

Por otro lado, una de las maneras de lograr una escritura atractiva consiste en crear una atmdsfera
propicia para el lector y que consiga situarlo en un lugar concreto en un momento exacto y hacerlo
asi participe de lo que se narra. Castillo lo intenta con evocaciones que remiten a un mundo muy
conocido por él, el del Paris de la ocupacién que ha contado Patrick Modiano en sus novelas, el Paris
de Louis-Ferdinand Céline y Robert Brasillach, el de los marchantes de arte y el de los hombres de la
Gestapo, el de Henri Lafont y su banda de la rue Lariston. De ahi que en el libro abunden estas
referencias y el uso de la nominacién denominativa: lo que no es galdosiano, dickensiano o barojiano,
sera modianesco. Y no habra edificio madrilefio situado en alguna calle burguesa o aristocratica que
no resulte haussmanniano. De nuevo, habra lectores a quienes se les atragante esta abundancia y
repeticién, pero también habrd quien encuentre acertada esta manera de crear un ambiente.

Fuera del uso acertado o desacertado de estas técnicas, de las deficiencias bibliograficas o de los
errores, resulta indiscutible que Fernando Castillo ha sabido elegir bien el método que ha de
emplearse para tratar ciertos personajes y situaciones acaecidas durante la Guerra Civil. En el
discurso de Michel Houellebecq con motivo de la recepcién del premio Spengler, el escritor insiste en
algo que ya es lugar comun: «[...] aprendemos mas sobre la Francia de 1830 leyendo las novelas de
Balzac que leyendo a una docena de historiadores, por muy serios, competentes y bien
documentados que sean». Creo que tiene razén, aunque el hecho en si sea injusto. Porque es injusto
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que aprendamos mas de un capitulo de la Historia a través de las ficciones ?es decir, las mentiras?
que de los relatos factuales. También creo que en algiin momento esto deberia subvertirse y
conseguir que se aprenda mas de la verdad que de la mentira, de ahi que me parezca importante que
los escritores que quieran hablar de hechos abunden en las quests. Mantener la tradicion del
reportaje biografico permitiria encontrar soluciones técnicas ?gramaticales y narrativas? a las
dificultades de la escritura factual, y hacerla definitivamente atractiva y entretenida a todos aquellos
que piensan que la literatura es solamente ficcién.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi Espada en
su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Espafia en Budapest (Barcelona, Espasa,
2013). Recientemente ha editado Mi fe se perdié en Moscd, de Enrique Castro Delgado (Sevilla,
Renacimiento, 2018).

1 se apunta siempre al libro En busca del barén Corvo [The Quest for Corvol, de A. J. A. Symons, como origen de las quests,
esas biografias indagatorias, o reportajes biograficos, en las que el escritor se entremete en la historia que cuenta para
explicar las dificultades y las sorpresas de su investigacién. En Espafia se han publicado unas cuantas, no todas sobre la
guerra, de calidad desigual. Me vienen a la mente Morir matando, de Diego Navarro Bonilla; El marqués y la esvastica, de
Placid Garcia-Planas y Rosa Sala Rose; La desesperacidn del té, de José Antonio Martin Otin; o E/ hombre de las checas, de
Susana Frouchtmann. Las mejores quests sobre la Guerra Civil son El honor de las injurias, de Carlos Garcia-Alix, y La noche
de los Cuatro Caminos, de Andrés Trapiello, aunque también podria considerarse su libro Las armas y las letras como

una quest monumental. En nombre de Franco, de Arcadi Espada, es sin duda una quest, como también lo son dos de
reciente publicacién: Cirobayesca boliviana, de Miguel Sdnchez-Ostiz, en la que el escritor navarro sortea no pocos peligros
para seguir los pasos de Ciro Bayo por Bolivia, y Los drboles portétiles, de Jon Juaristi.
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