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El aluvion de libros publicados en las Ultimas décadas sobre la Guerra Civil ha dejado un par
de novelas notables y varias monografias de interés, a pesar de que a los historiadores siga
costandoles superar ciertas dificultades narrativas. Esclavos como son del dato y de la
referencia bibliografica, les resulta complicado desenredar una prosa enmarafada de
nombres, fechas y notas al pie con las que verifican cada uno de los hechos que exponen.
Los escritores que, en cambio, eligen la quest como férmula de escritura factual, logran
superar esos escollos técnicos y conseguir una narracion tan fluida como emocionanteSe
apunta siempre al libro En busca del barén Corvo [The Quest for Corvo], de A. J. A. Symons,
como origen de las quests, esas biografias indagatorias, o reportajes biograficos, en las que
el escritor se entremete en la historia que cuenta para explicar las dificultades y las
sorpresas de su investigacion. En Espafa se han publicado unas cuantas, no todas sobre la
guerra, de calidad desigual. Me vienen a la mente Morir matando, de Diego Navarro

Bonilla; El marqués y la esvastica, de Placid Garcia-Planas y Rosa Sala Rose; La
desesperacion del té, de José Antonio Martin Otin; o El hombre de las checas, de Susana
Frouchtmann. Las mejores quests sobre la Guerra Civil son El honor de las injurias, de Carlos
Garcia-Alix, y La noche de los Cuatro Caminos, de Andrés Trapiello, aunque también podria
considerarse su libro Las armas y las letras como una quest monumental. En nombre de
Franco, de Arcadi Espada, es sin duda una quest, como también lo son dos de reciente
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publicacion: Cirobayesca boliviana, de Miguel Sanchez-Ostiz, en la que el escritor navarro
sortea no pocos peligros para seguir los pasos de Ciro Bayo por Bolivia, y Los drboles
portatiles, de Jon Juaristi..

Fernando Castillo lleva afios adscrito a la «pesquisa apasionada», tal y como Miguel Sanchez-
Ostiz describid las quests, siempre en la editorial Fércola, en la que es director de la
coleccion «Siglo XX». En 2012 publicé Noche y niebla en el Paris ocupado, un libro con un
largo subtitulo que da idea de su contenido: Traficantes, espias y mercado negro: vidas
cruzadas de César Gonzalez Ruano, Pedro Urraca, Albert Modiano y André Gabison. Tres afos
mas tarde regresd a los mismos escenarios en su libro Paris-Modiano. De la Ocupacién a
Mayo del 68, y de nuevo lo haria en 2017 con Espafioles en Paris, 1940-1944. Constelacién
literaria durante la Ocupacién. En 2015 comenzaria a ocuparse del Madrid en guerra con Los
anos de Madridgrado, ciudad y escenario al que regresa en este La extrana retaguardia.
Personajes de una ciudad oscura: Madrid, 1936-1943.

El libro explica las vicisitudes de un grupo de personajes equivocos y esquinados de la
retaguardia madrilefia durante la Guerra Civil. Es dificil no sentirse fascinado por un
escenario asi. A partir del 18 de julio de 1936, Madrid se convirti6é en una ciudad tomada por
el desenfreno criminal, liberada de todo tipo de ataduras éticas y volcada a la caza del
hombre. Era una ciudad que apestaba a miedo y a muerte. Los bombardeos franquistas
llenaron las calles de cadaveres, muchos de ellos de nifios que murieron bajo los escombros
de edificios derruidos. Las checas, tanto las gubernamentales como las de los partidos,
fueran oficiales o clandestinas, legitimaron la tortura y el asesinato para verguenza y
deshonra de la Republica.

Por ellas se movieron algunos de los protagonistas de La extrafia retaguardia. Por ejemplo,
Alfonso Lépez de Letona, seforito calavera, matdn de la Falange y chéfer de Antonio
Goicoechea, lider de Renovacién Espafola. O Antonio Verardini, un estafador que llegé a ser
jefe del Estado Mayor de la columna de Cipriano Mera. También aparecen en estas paginas
Antonio Castilla Olavarria, un falangista renegado que terminé en los servicios de
contraespionaje de la Republica; el jefe de los Servicios Especiales, Fernando Valenti; el jefe
del Servicio de Informacién Militar, Angel Pedrero; el policia David Vazquez Baldominos; el
novelista Segundo Serrano Poncela y la periodista Regina Garcia, socialista durante la guerra
y primera en dar testimonio de su cambio de bando en su libro Yo he sido marxista. La ristra
de nombres es interminable, y entre ellos se encuentra un tal F. L. H., un personaje
desconocido que aparece de tanto en tanto sin que nunca llegue a saberse con exactitud su
papel en aquellos dias.

Castillo los presenta a todos en las primeras paginas del libro. Su estructura es tan sencilla
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como efectiva. Tras contarnos quiénes son y cuales eran sus origenes, en la segunda parte
expone qué hicieron y cdmo se movieron en los ambiguos escenarios de los servicios de
espionaje y contraespionaje, ejerciendo como policias, como agentes dobles o como
quintacolumnistas al servicio de los golpistas. No llevaron una vida facil, pero la mayoria
logrd sobrevivir. COmo y en qué condiciones lo lograron es lo que cuenta en la parte final.

La quest es un género un tanto ductil. Puede ser una investigacién sobre una sola persona o
puede ser coral; el grado de implicacion del autor puede ser mayor o menor, en funcién del
esfuerzo que haya hecho para recopilar fuentes o recabar datos en archivos, bibliotecas o
mediante entrevistas; la pasion en la indagacion y en el contar, mas fria 0 mas exaltada.
Pero, si hay algo que resulta imprescindible y esencial en todas y cada una de ellas, es su
compromiso con la verdad.

En verano del afio pasado, en uno de los «Encuentros de Soria» organizados por el Centro
Internacional Antonio Machado, la profesora Soledad Fox Maura diserté sobre su biografia de
Jorge Semprun. Comento en su conferencia el disgusto que le producian las irrupciones
ficticias en algunas biografias, con el fin de aliviar el supuestamente estricto corsé de la
escritura factual, y puso un ejemplo, simple en apariencia, pero muy habitual: al biografiado,
en algin momento del libro, una brisa surgida de no se sabe bien dénde, le alborota el
flequillo mientras mira en lontananza. Evidentemente, el bidgrafo no estuvo alli en ese
momento, ni nadie se lo contd. Ocurre tan solo que jamas ocurrié tal hecho en el momento
que se cuenta. Se trata de una licencia ?esto es, de una mentira? incomprensible,
innecesaria y ridicula. Hay otro ejemplo que el escritor Arcadi Espada descubri6 en la
biografia que Pilar Urbano escribié sobre el juez Baltasar Garzon: «Sentado en el borde de la
cama, un pie descalzo y el otro aun con el calcetin, Baltasar mira a Yayo [su mujer]. Nota que
ella recela». Tan ridiculo es el calcetin como la brisa que bate un flequillo. El biégrafo, y
también el escritor de una quest, no puede nunca ser omnisciente, porque, como dijo el
propio Espada, «la omnisciencia es una técnica (y una moral) ficcional». Hacer uso de ella es
romper el compromiso del escritor con la verdad. Una vez destruido, ;qué confianza nos
merece el autor? ;Cémo podemos fiarnos de lo que nos cuenta en su libro?

Fernando Castillo cae también en el uso de esta triquifiuela vulgar en varios momentos de La
extrafia retaguardia, aunque la disfrace con un «quizd» o un «probablemente», para ofrecer
una divagacion con la que transmitir cierta atmdsfera en el libro: «Quiza, mientras Fernando
Valenti encendia un cigarrillo y hablaba con los otros policias, Lépez de Letona vio por la
ventanilla cémo las encinas y los pintos [...]» O: «Probablemente, Alfonso Lépez de Letona
dormitaba cuando el coche se detuvo [...]» En otro momento del libro, inicia un parrafo con
un «Hay que imaginar la entrevista en una de las dependencias de la carcel», para
inventarse que el personaje que describe va con mono y alpargatas, sus reflexiones acerca
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de si esta mas protegido dentro o fuera de la prisidn, y cdmo se dio cuenta de que no sonreia
desde hacia meses. Casi al final del libro, nuevamente, encontramos a un personaje «con la
mirada perdida, encogido y con el cuello del abrigo subido» y el pelotén de fusilamiento
«fumando y hablando en voz baja».

Si se cae en esta omnisciencia, es dificil creer nada de lo que se cuenta ya desde las
primeras lineas: que en el automoévil donde viaja uno de los personajes, el politico Antonio
Goicoechea hojea un nimero de El Debate y que, a su lado, sobre el asiento, hay un ejemplar
de Accidn Espariola abierto precisamente por el articulo de Ramiro de Maeztu. El escritor de
quests debe valerse de su imaginacidn para alejarse de la escritura tediosa y mecanica
esclava de los datos y conseguir una narracidn agil, una prosa musculosa y utilizar los
recursos propios de la ficcion sin caer en ella. Resulta extremadamente vulgar usar la
imaginacion para crear manidas escenas de folletin con el fin de aligerar la narracion de una
historia.

Si el lector, ya desde el principio, muestra suspicacia por lo que estd leyendo, no tardara en
aumentarla y en convertirla en absoluta desconfianza cuando se encuentre con algunos
datos no contrastados. Son pequefias referencias, quizas imperceptibles para algunos, pero
que demuestran la falta de atencidn del autor sobre algunos temas. Por ejemplo, no se sabe
de dénde saca Fernando Castillo que Enrique Castro Delgado fuera el fundador de las MAOC,
las Milicias Obreras y Campesinas creadas por el Partido Comunista. Hasta donde yo sé, no
hay documento alguno que lo demuestre y el mismo Castro no habla de ello en sus
memorias. En otro momento del libro, cuando se refiere a la composicion de las comisiones
dependientes del Consejo de Orden Publico en otofio de 1936, y responsables de la represién
de aquellos dias en Madrid, dice que una de ellas estaba bajo el mando de Santiago Alvarez
Goémez. En realidad, quien estaba al mando era Santiago Alvarez Santiago, uno de los
criminales mas sanguinarios del Partido Comunista de Espafia, jefe de la guardia del
secretario general del Partido y amigo intimo de Dolores Ibarruri. Santiago Alvarez Gémez
formaba parte de las milicias gallegas y estuvo relacionado con tareas propias del
comisariado. Con el tiempo, publicé sus memorias en varios volimenes. Una lectura
interesante a ratos y siempre plimbea, por cierto. Otro de los errores es hablar del afio de
publicacién del libro de Regina Garcia, Yo he sido marxista. Dice Castillo que se publicé en
1952, cuando esa es la fecha de la segunda edicién. La primera es de 1946. El dato seria
irrelevante de no ser porque el afo le sirve para sacar algunas conclusiones sobre qué podia
contarse por entonces y qué no en la Espafia franquista. Por otro lado, la fecha de
publicacién convierte este libro en el primero escrito en Espafia tras la guerra por un
renegado del marxismo, lo que tiene algun valor. En 1952, cuando aparecid la segunda
edicién, ya habian visto la luz en Espafia mas testimonios de renegados, como los de Enrique
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Castro Delgado, Rafael Pelayo o Ettore Vanni.

Finalmente, quiza sea el error mas importante el de relacionar al anarquista Amor Nufio con
Paracuellos. Lo hace en la pagina 167, en un parrafo que se inicia de una manera un tanto
confusa (la cursiva es mia): «También es seguro que el anarquista Amor Nufio, que respaldé
la decision de ejecutar a los presos, probablemente consulté con Eduardo Val [...]» O es
seqguro, o es probable, pero ambas cosas a la vez son imposibles. Da igual. Lo que se revela
aqui es un manejo de una bibliografia insuficiente. Ya hablé en Revista de Libros de Amor
Nufio y del libro que le dedicé Jesus F. Salgado y en el que demuestra las falacias que sobre
el anarquista vertio Jorge Martinez Reverte en un articulo en E/ Pais. El libro no consta en la
bibliografia de La extrafia retaguardia. Es una bibliografia nutrida, pero incompleta, porque
Amor Nufio y la CNT crénicas de vida y muerte es una lectura fundamental e imprescindible
que aniquila numerosas falacias vertidas durante afios sobre la represion en la retaguardia
madrilefia. Recuerdo ahora que Ignacio Carrién cuenta en sus diarios que recibié una carta
de lan Gibson anunciandole que iba a publicar su libro Paracuellos: cémo fue, y el entusiasmo
que mostraba Gibson al contarle cdmo habia demostrado que no fueron los anarquistas los
responsables principales de las masacres, como se creia hasta entonces. Ahora, afios
después, parece que volvemos al punto de partida, lo que resulta muy descorazonador.

Castillo reconoce que se ha basado en la lectura de tres autores para explicar el contexto en
que se mueven los personajes que investiga. Habla de Paul Preston, de Julius Ruiz y de Jorge
Martinez Reverte. Resulta todo un tanto contradictorio. Martinez Reverte tiene libros
divulgativos sobre la guerra, pero ya sabemos lo que ha hecho con Amor Nufo. Por su parte,
las tesis de Preston y Ruiz son esencialmente contradictorias. Lo que hacen es rebatirse uno
al otro sobre lo ya comentado: el papel de los anarquistas en la represion. También hablé de
ello en su dia en Revista de libros.

Respecto a la bibliografia, no hay que menospreciar lo que se ofrece en Internet. Una pagina
de una buena revista digital o de un blog documentado vale tanto como un libro. Solamente
cuenta la calidad de la informacidn que se ofrece. Los personajes de que trata Castillo en La
extraia retaguardia son viejos conocidos de aquellas personas interesadas en el Madrid de la
guerra que han seguido algunos blogs dedicados al tema. Un vistazo minimo a alguno de
ellos le habria servido a Castillo para terminar el perfil de alguno de sus personajes. Como el
de Antonio Verardini, un truhan, dicen que ingeniero, muy cercano a Cipriano Mera. De
haberle seguido la pista en ciertas paginas, Castillo habria dado con una referencia
fundamental, la del Instituto de Historia Social de Amsterdam. Entre sus fondos se encuentra
el archivo de Fernando Gomez Peldez, y en él un escrito extrafio y alucinante de Verardini
titulado «Los testigos falsos» y escrito en 1945.
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Una quest es un ejercicio de complicados equilibrios, que se multiplican cuando, ademas, se
pone la lupa sobre varios personajes. Fernando Castillo ha hecho un ejercicio interesante de
estilo, al intentar sortear ciertos escollos propios de una historia plagada de personajes en un
escenario convulso. Se ha de delimitar muy bien el espacio que ocupa cada uno, y sobre todo
el espacio que ocupa el autor. La principal dificultad del escritor que esparce muchos
personajes en las paginas de su libro es impedir que el lector se confunda con tantos
nombres y con las relaciones entre ellos. Fernando Castillo es consciente de este hecho, y
para impedir el desbarajuste en la mente del lector ha optado por la solucién de recordar de
tanto en tanto las caracteristicas esenciales de cada persona, cuando esta vuelve a aparecer
durante la lectura. En apariencia es una solucidn correcta, pero se da el caso de que hay
repeticiones cada poco tiempo, a veces incluso en el mismo parrafo, como ocurre en la
pagina 284, cuando habla de Regina Garcia y de su papel como directora de La Voz del
Combatiente. En cualquier caso, dependera del lector la valoracion de este intento. Habra
quien piense que es innecesario y repetitivo, y habra quien agradezca que se le sefialen los
hilos que unen a unos personajes con otros y que se recuerde quién es quién en este puzle.

Por otro lado, una de las maneras de lograr una escritura atractiva consiste en crear una
atmosfera propicia para el lector y que consiga situarlo en un lugar concreto en un momento
exacto y hacerlo asi participe de lo que se narra. Castillo lo intenta con evocaciones que
remiten a un mundo muy conocido por él, el del Paris de la ocupacién que ha contado Patrick
Modiano en sus novelas, el Paris de Louis-Ferdinand Céline y Robert Brasillach, el de los
marchantes de arte y el de los hombres de la Gestapo, el de Henri Lafont y su banda de la
rue Lariston. De ahi que en el libro abunden estas referencias y el uso de la nominacion
denominativa: lo que no es galdosiano, dickensiano o barojiano, sera modianesco. Y no habra
edificio madrilefio situado en alguna calle burguesa o aristocratica que no resulte
haussmanniano. De nuevo, habra lectores a quienes se les atragante esta abundancia y
repeticion, pero también habra quien encuentre acertada esta manera de crear un ambiente.

Fuera del uso acertado o desacertado de estas técnicas, de las deficiencias bibliograficas o
de los errores, resulta indiscutible que Fernando Castillo ha sabido elegir bien el método que
ha de emplearse para tratar ciertos personajes y situaciones acaecidas durante la Guerra
Civil. En el discurso de Michel Houellebecqg con motivo de la recepcidn del premio Spengler, el
escritor insiste en algo que ya es lugar comun: «[...] aprendemos mas sobre la Francia de
1830 leyendo las novelas de Balzac que leyendo a una docena de historiadores, por muy
serios, competentes y bien documentados que sean». Creo que tiene razén, aunque el hecho
en si sea injusto. Porque es injusto que aprendamos mas de un capitulo de la Historia a
través de las ficciones ?es decir, las mentiras? que de los relatos factuales. También creo que
en algin momento esto deberia subvertirse y conseguir que se aprenda mas de la verdad
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que de la mentira, de ahi que me parezca importante que los escritores que quieran hablar
de hechos abunden en las quests. Mantener la tradicidn del reportaje biografico permitiria
encontrar soluciones técnicas ?gramaticales y narrativas? a las dificultades de la escritura
factual, y hacerla definitivamente atractiva y entretenida a todos aquellos que piensan que la
literatura es solamente ficcion.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi
Espada en su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Esparia en Budapest
(Barcelona, Espasa, 2013). Recientemente ha editado Mi fe se perdié en Moscu, de Enrique
Castro Delgado (Sevilla, Renacimiento, 2018).
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