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El totalitarismo se asocia a las dictaduras de Hitler, Mussolini o Stalin, pero, en Espafia, ETA ha sido
un poder factico, que ha impuesto la dictadura del terror mediante sus atentados y las diferentes
siglas que han defendido sus objetivos por la via politica, aprovechandose del Estado de Derecho para
destruirlo o debilitarlo desde dentro. La crisis que empezé en 2008 ha blanqueado el pasado de la
izquierda abertzale. Algunos lideres politicos -de uno y otro signo- han empleado la desgraciada
expresién «movimiento de liberacion nacional», segun la cual el Pais Vasco es una colonia de paises
imperialistas. Esa fabula, que inspir6 a los fundadores de ETA en 1958, es una mentira colosal, que ha
servido de pretexto para justificar el tiro en la nuca y el coche bomba. Muchos de los que realizamos
estudios universitarios a principios de los ochenta percibiamos el marxismo-leninismo como un
pensamiento emancipador, sin advertir su carga de dogmatismo e intolerancia. El comunismo cautivé
a mentes tan libres como André Gide, que sélo necesitd visitar la Unidn Soviética para desengafarse.
Durante los primeros afos de la Transicion, ETA aun disfrutaba de la simpatia de un sector de la
sociedad espafola, que le atribuia el mérito de haber liquidado al brazo derecho de Franco,
posibilitando el cambio politico. Nada mas lejos de la realidad, pues Carrero Blanco era un firme
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partidario del principe de Asturias y no habria opuesto ninguna resistencia a las reformas que
desembocaron en el nuevo orden constitucional. El bunker no era Carrero Blanco, sino Arias Navarro,
pero la historia a veces se escribe desde una perspectiva mitoldgica, deformando grotescamente la
realidad.

La crisis de 2008 rescaté a la izquierda abertzale de la condena unanime que provocoé el asesinato del
concejal popular Miguel Angel Blanco, pero quienes habian sufrido en sus propias carnes el clima de
terror e intimidacidon propagado por ETA, asumieron el papel de conciencia colectiva, incluso cuando
el 20 de octubre de 2011 la banda anunci6 el cese de la actividad armada. Fernando Aramburu (San
Sebastian, 1959) subrayé la importancia de preservar un relato objetivo de los hechos, evitando que
los asesinos pasaran a la historia como libertadores y martires. En «No les hagan caso», escribe: «<ETA
ha matado en todas partes. [...] ;Qué noble causa es aquella cuyo cumplimiento pasa por colocar una
bomba en el garaje de un supermercado, matar a cinco nifias en un cuartel o a dos ecuatorianos en el
aparcamiento de un aeropuerto, y asi hasta 858 personas?»

Aramburu expresa un comprensible temor a un revisionismo que altere el juicio histérico de casi seis
décadas de crimenes, coacciones y extorsiones: «El relato histérico y literario de lo sucedido es hoy
por hoy una tarea nacional, un gesto ético de primer orden para con las victimas y una obligacion
pedagdgica encaminada a dar respuestas positivas a las preguntas que plantearan, quieras que no,
las futuras generaciones cuando vuelvan la mirada hacia nuestra época y deseen entenderla. Dicha
tarea es, ademas, necesaria para no ponérselo facil a quienes en adelante, comprensivos con el
terror, se afanaran por minimizarlo, borrar las huellas, expandir el humo denso del olvido y tejer los
hilos perversos del revisionismo histérico. No estamos, por fortuna, en la Edad Media. Abundan el
material grafico y los relatos testimoniales de todo tipo. Urge, no obstante, impedir que sea levantada
una historia heroica y bucdlica de ETA que convierta los lobos en ovejas. Tiempo de sobra han tenido
para saber a qué abismos publicos y privados conduce la maldad».

Las condenas explicitas a veces no son tan convincentes como un relato, donde es posible vivenciar
la experiencia de las victimas. Por eso quiero rescatar tres cuentos de Fernando Aramburu que
ayudan a comprender el dolor de los que se convirtieron en blancos del totalitarismo abertzale y, mas
tarde, de la barbarie yihadista, que ha recogido el testigo del terror, evidenciando la vulnerabilidad de
las sociedades abiertas y plurales. El vigilante del fiordo es un libro de relatos que aparecié en 2011.
Contiene ocho cuentos, donde se aprecia maestria narrativa, sentido ético, un suave lirismo y una
aguda perspicacia para construir personajes, con un mundo interior complejo. «Chavales con gorra»,
«Carne rota» y «El vigilante en el fiordo» abordan desde diferentes perspectivas los estragos de la
violencia terrorista. «Chavales con gorra» recrea la peripecia de un matrimonio de cierta edad que
huye de un peligro sin concretar. No se menciona a ETA, pero todo indica que se trata de una pareja
que se ha refugiado en el litoral mediterrdneo, liquidando un negocio familiar en el Pais Vasco. «Se
acaba una tradicion, pero yo entiendo que con sesenta y tres afios aln es pronto para que me
manden a criar malvas», anota Josemari en un cuaderno Moleskine. Ya han huido de varias ciudades y
se plantean que tal vez sélo estaran seguros en el extranjero. En fin de cuentas, ya experimentan
cierta sensacion de extrafeza: «El Mediterraneo, con todos mis respetos -comenta Josemari a Maite,
su mujer-, no es lo que yo entiendo por mar. Un mar, lo que se dice un mar auténtico, es el nuestro,
con sus temporales y sus mareas vivas y sus acantilados. No se puede comparar». La nostalgia invita
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a permanecer en la tierra natal, pero Josemari se siente vigilado y no puede soportar la tensién del
animal acosado por un depredador incansable y tenaz. Cualquier joven con una gorra despierta sus
sospechas: «Estos tipos, si algo saben hacer, aparte de joderle a uno la vida, es organizarse». El final
es eliptico y sorprendente. No ha sucedido nada excepcional, pero el miedo asfixia a los
protagonistas, que han perdido su libertad y sus derechos. El exilio se perfila como la Unica
alternativa cuando una organizacidn terrorista, con una amplia base social, derrota a las instituciones,
atacando selectivamente a politicos, policias, militares, periodistas, jueces e intelectuales. No es
posible permanecer neutral en un escenario semejante, pues cualquier gesto puede interpretarse
como un desafio.

«El vigilante del fiordo» es un relato que discurre en dos planos. Abelardo se halla internando en una
clinica psiquiatrica. Trabajaba como funcionario de prisiones y ha perdido la razén después de que
ETA asesinara a su madre con un paquete bomba. Abelardo experimenta pena, culpabilidad,
impotencia, rabia, confusidn, pues sabe que el blanco era él. Su mente se niega a enfrentarse a la
verdad y produce fantasias oniricas. En sus delirios, realiza tareas de vigilancia en un fiordo noruego.
Es el trabajador nimero 115 y sélo lo acompafa una cabra, que le ayuda a no sentirse tan solo, pero
al otro lado del fiordo hay otro vigilante, con el nimero 89. Es una mujer palestina que se comunica
con él por sefias. Ambos han perdido seres queridos por culpa de la violencia terrorista. Abelardo
escribe a su madre desde el fiordo: «Ningun terrorista pasara sin que yo dé la alarma a la central,
aunque esa gente llegue por la noche, porque yo no dormiré». Su determinacion convive con una
infinita ternura hacia su madre: «Me viene al recuerdo tu manera de sonreir, [...], y me emociono». La
vigilante palestina ha perdido a sus hijos y, presumiblemente, a su marido. Los dos conocen el duelo,
la pérdida irreparable de los seres mas queridos. Esa terrible experiencia establecera un vinculo de
afecto y solidaridad, pero la distancia que les separa impedira una relacién personal, que mitigue la
soledad y la amargura. Abelardo evoca el funeral de su madre en una carta: «A mi, madre, no me
sacan llorando en los periddicos. Ese favor yo no se lo hago a los que te asesinaron. [...] No quise que
te pusieran una bandera. Flores si, les dije, las que quieran ustedes. Pero dejen a mi madre en paz
con discursos patriéticos y politica porque mi madre era una mujer sencilla, una mujer buena a la que
no le cuadraba la pompa». La culpabilidad es el sentimiento mas hiriente en las fantasias delirantes
de Abelardo. Contempla como secuestran a la mujer palestina, sin poder hacer nada. Poco después,
la cabra, a la que ha llamado Greta, se escapa por un descuido y el sentimiento de soledad se hace
insoportable. Al final, las victimas se quedan solas, encerradas en su dolor.

«Carne rota» me parece una obra maestra. Para mi, es el relato que se acerca mas al sufrimiento de
los sobrevivieron al 11-M, la matanza perpetrada por una célula yihadista de Al Qaeda. Vidas sencillas
que se rompen en un instante, cuerpos mutilados que contemplan sus heridas con estupor, teléfonos
moviles que suenan sin parar, incapaces de aceptar que nadie respondera; gestos de solidaridad,
reacciones de perplejidad, sentimientos de duelo que tal vez no se extinguiran jamas; desconocidos
que se abrazan por haberse librado de la muerte, gratitud hacia los héroes anénimos que ayudan a
los desconocidos y, en algunas ocasiones, un enfermizo anhelo de venganza. Después de este
torbellino, surge un reto dificil de afrontar: vivir una existencia normal, salir de nuevo a la calle, no
permitir que lo sucedido se convierta en una obsesién, condicionando cada uno de tus actos.
Fernando Aramburu describe con enorme precision psicoldgica el infierno de las victimas, que
transitan de una rutina mas o menos banal a un estado de duelo, pérdida e indefensidn. Las
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deflagraciones apenas ocuparon unos instantes, pero el dolor perdurara durante afios, convirtiéndose
en afliccién crénica, especialmente cuando la muerte se llevé a un hijo, una madre o un hermano.
Una ausencia siempre es una herida abierta.

En sus primeras fases, el terror totalitario actla de forma selectiva, pero enseguida supera cualquier
escripulo y se limita a causar el mayor dafio posible. ;Puede decirse que las victimas del 11-M eran
victimas colaterales? Indiscutiblemente, no. Se pretendia coaccionar, aterrorizar, desmoralizar al
ciudadano comun. Es el mismo planteamiento que inspird el atentado de Hipercor en 1987. O los
bombardeos de Réterdam, Coventry o Guernica. La literatura de Fernando Aramburu ha constituido
un ejemplar ejercicio de resistencia contra el totalitarismo abertzale y ha levantado la voz para honrar
a las victimas del 11-M. La figura del vigilante del fiordo simboliza con notable belleza el espiritu del
escritor que permanece alerta para frenar el paso a la barbarie. Saber que Aramburu ocupa ese lugar
nos recuerda que la literatura es compromiso y solidaridad. Tal vez ha caducado el papel de los
intelectuales como grandes guias morales. El escritor no es un zahori con un péndulo, que indica el
camino a seguir, pero sus textos pueden ser el lugar privilegiado de la memoria colectiva. Los cuentos
de Aramburu son un homenaje a las victimas que pone de manifiesto la trascendencia de la literatura.
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