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El totalitarismo se asocia a las dictaduras de Hitler, Mussolini o Stalin, pero, en Espana, ETA
ha sido un poder factico, que ha impuesto la dictadura del terror mediante sus atentados y
las diferentes siglas que han defendido sus objetivos por la via politica, aprovechandose del
Estado de Derecho para destruirlo o debilitarlo desde dentro. La crisis que empezd en 2008
ha blanqueado el pasado de la izquierda abertzale. Algunos lideres politicos -de uno y otro
signo- han empleado la desgraciada expresién «movimiento de liberacién nacional», segun la
cual el Pais Vasco es una colonia de paises imperialistas. Esa fabula, que inspir6 a los
fundadores de ETA en 1958, es una mentira colosal, que ha servido de pretexto para
justificar el tiro en la nuca y el coche bomba. Muchos de los que realizamos estudios
universitarios a principios de los ochenta percibiamos el marxismo-leninismo como un
pensamiento emancipador, sin advertir su carga de dogmatismo e intolerancia. El
comunismo cautivo a mentes tan libres como André Gide, que sélo necesitd visitar la Union
Soviética para desengafarse. Durante los primeros afios de la Transicion, ETA aln disfrutaba
de la simpatia de un sector de la sociedad espafiola, que le atribuia el mérito de haber
liquidado al brazo derecho de Franco, posibilitando el cambio politico. Nada mas lejos de la
realidad, pues Carrero Blanco era un firme partidario del principe de Asturias y no habria
opuesto ninguna resistencia a las reformas que desembocaron en el nuevo orden
constitucional. El bunker no era Carrero Blanco, sino Arias Navarro, pero la historia a veces se
escribe desde una perspectiva mitoldgica, deformando grotescamente la realidad.

La crisis de 2008 rescat6 a la izquierda abertzale de la condena undnime que provoco el
asesinato del concejal popular Miguel Angel Blanco, pero quienes habian sufrido en sus
propias carnes el clima de terror e intimidaciéon propagado por ETA, asumieron el papel de
conciencia colectiva, incluso cuando el 20 de octubre de 2011 la banda anuncié el cese de la
actividad armada. Fernando Aramburu (San Sebastian, 1959) subrayé la importancia de
preservar un relato objetivo de los hechos, evitando que los asesinos pasaran a la historia
como libertadores y martires. En «No les hagan caso», escribe: «ETA ha matado en todas
partes. [...] {Qué noble causa es aquella cuyo cumplimiento pasa por colocar una bomba en
el garaje de un supermercado, matar a cinco nifas en un cuartel o a dos ecuatorianos en el
aparcamiento de un aeropuerto, y asi hasta 858 personas?»

Aramburu expresa un comprensible temor a un revisionismo que altere el juicio histérico de

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1


http://elpais.com/diario/2011/10/22/opinion/1319234404_850215.html

RI)I_I Fernando Aramburu en el fiordo: el Gulag vascoy el 11-M

Revista de Libros

casi seis décadas de crimenes, coacciones y extorsiones: «El relato histérico y literario de lo
sucedido es hoy por hoy una tarea nacional, un gesto ético de primer orden para con las
victimas y una obligacion pedagdgica encaminada a dar respuestas positivas a las preguntas
que plantearan, quieras que no, las futuras generaciones cuando vuelvan la mirada hacia
nuestra época y deseen entenderla. Dicha tarea es, ademas, necesaria para no ponérselo
facil a quienes en adelante, comprensivos con el terror, se afanaran por minimizarlo, borrar
las huellas, expandir el humo denso del olvido y tejer los hilos perversos del revisionismo
histérico. No estamos, por fortuna, en la Edad Media. Abundan el material grafico y los
relatos testimoniales de todo tipo. Urge, no obstante, impedir que sea levantada una historia
heroica y bucdlica de ETA que convierta los lobos en ovejas. Tiempo de sobra han tenido para
saber a qué abismos publicos y privados conduce la maldad».

Las condenas explicitas a veces no son tan convincentes como un relato, donde es posible
vivenciar la experiencia de las victimas. Por eso quiero rescatar tres cuentos de Fernando
Aramburu que ayudan a comprender el dolor de los que se convirtieron en blancos del
totalitarismo abertzale y, mas tarde, de la barbarie yihadista, que ha recogido el testigo del
terror, evidenciando la vulnerabilidad de las sociedades abiertas y plurales. E/ vigilante del
fiordo es un libro de relatos que aparecié en 2011. Contiene ocho cuentos, donde se aprecia
maestria narrativa, sentido ético, un suave lirismo y una aguda perspicacia para construir
personajes, con un mundo interior complejo. «Chavales con gorra», «Carne rota» y «El
vigilante en el fiordo» abordan desde diferentes perspectivas los estragos de la violencia
terrorista. «Chavales con gorra» recrea la peripecia de un matrimonio de cierta edad que
huye de un peligro sin concretar. No se menciona a ETA, pero todo indica que se trata de una
pareja que se ha refugiado en el litoral mediterraneo, liqguidando un negocio familiar en el
Pais Vasco. «Se acaba una tradicion, pero yo entiendo que con sesenta y tres afios aln es
pronto para que me manden a criar malvas», anota Josemari en un cuaderno Moleskine. Ya
han huido de varias ciudades y se plantean que tal vez sélo estaran seguros en el extranjero.
En fin de cuentas, ya experimentan cierta sensacion de extrafieza: «El Mediterraneo, con
todos mis respetos -comenta Josemari a Maite, su mujer-, no es lo que yo entiendo por mar.
Un mar, lo que se dice un mar auténtico, es el nuestro, con sus temporales y sus mareas
vivas y sus acantilados. No se puede comparar». La nostalgia invita a permanecer en la tierra
natal, pero Josemari se siente vigilado y no puede soportar la tensién del animal acosado por
un depredador incansable y tenaz. Cualquier joven con una gorra despierta sus sospechas:
«Estos tipos, si algo saben hacer, aparte de joderle a uno la vida, es organizarse». El final es
eliptico y sorprendente. No ha sucedido nada excepcional, pero el miedo asfixia a los
protagonistas, que han perdido su libertad y sus derechos. El exilio se perfila como la Unica
alternativa cuando una organizacidn terrorista, con una amplia base social, derrota a las
instituciones, atacando selectivamente a politicos, policias, militares, periodistas, jueces e
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intelectuales. No es posible permanecer neutral en un escenario semejante, pues cualquier
gesto puede interpretarse como un desafio.

«El vigilante del fiordo» es un relato que discurre en dos planos. Abelardo se halla internando
en una clinica psiquiatrica. Trabajaba como funcionario de prisiones y ha perdido la razén
después de que ETA asesinara a su madre con un paquete bomba. Abelardo experimenta
pena, culpabilidad, impotencia, rabia, confusion, pues sabe que el blanco era él. Su mente se
niega a enfrentarse a la verdad y produce fantasias oniricas. En sus delirios, realiza tareas de
vigilancia en un fiordo noruego. Es el trabajador nimero 115 y sélo lo acompafia una cabra,
que le ayuda a no sentirse tan solo, pero al otro lado del fiordo hay otro vigilante, con el
numero 89. Es una mujer palestina que se comunica con él por sefias. Ambos han perdido
seres queridos por culpa de la violencia terrorista. Abelardo escribe a su madre desde el
fiordo: «Ningun terrorista pasara sin que yo dé la alarma a la central, aunque esa gente
llegue por la noche, porque yo no dormiré». Su determinacién convive con una infinita
ternura hacia su madre: «Me viene al recuerdo tu manera de sonreir, [...], y me emociono».
La vigilante palestina ha perdido a sus hijos y, presumiblemente, a su marido. Los dos
conocen el duelo, la pérdida irreparable de los seres mas queridos. Esa terrible experiencia
establecera un vinculo de afecto y solidaridad, pero la distancia que les separa impedira una
relacién personal, que mitigue la soledad y la amargura. Abelardo evoca el funeral de su
madre en una carta: «A mi, madre, no me sacan llorando en los periodicos. Ese favor yo no
se lo hago a los que te asesinaron. [...] No quise que te pusieran una bandera. Flores si, les
dije, las que quieran ustedes. Pero dejen a mi madre en paz con discursos patridticos y
politica porque mi madre era una mujer sencilla, una mujer buena a la que no le cuadraba la
pompa». La culpabilidad es el sentimiento mas hiriente en las fantasias delirantes de
Abelardo. Contempla cédmo secuestran a la mujer palestina, sin poder hacer nada. Poco
después, la cabra, a la que ha llamado Greta, se escapa por un descuido y el sentimiento de
soledad se hace insoportable. Al final, las victimas se quedan solas, encerradas en su dolor.

«Carne rota» me parece una obra maestra. Para mi, es el relato que se acerca mas al
sufrimiento de los sobrevivieron al 11-M, la matanza perpetrada por una célula yihadista de
Al Qaeda. Vidas sencillas que se rompen en un instante, cuerpos mutilados que contemplan
sus heridas con estupor, teléfonos moviles que suenan sin parar, incapaces de aceptar que
nadie responderd; gestos de solidaridad, reacciones de perplejidad, sentimientos de duelo
que tal vez no se extinguiran jamas; desconocidos que se abrazan por haberse librado de la
muerte, gratitud hacia los héroes andnimos que ayudan a los desconocidos y, en algunas
ocasiones, un enfermizo anhelo de venganza. Después de este torbellino, surge un reto dificil
de afrontar: vivir una existencia normal, salir de nuevo a la calle, no permitir que lo sucedido
se convierta en una obsesidn, condicionando cada uno de tus actos. Fernando Aramburu
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describe con enorme precisién psicoldgica el infierno de las victimas, que transitan de una
rutina mas o menos banal a un estado de duelo, pérdida e indefensidn. Las deflagraciones
apenas ocuparon unos instantes, pero el dolor perdurara durante anos, convirtiéndose en
afliccion crénica, especialmente cuando la muerte se llevé a un hijo, una madre o un
hermano. Una ausencia siempre es una herida abierta.

En sus primeras fases, el terror totalitario actla de forma selectiva, pero enseguida supera
cualquier escrupulo y se limita a causar el mayor dafo posible. ;Puede decirse que las
victimas del 11-M eran victimas colaterales? Indiscutiblemente, no. Se pretendia coaccionar,
aterrorizar, desmoralizar al ciudadano comun. Es el mismo planteamiento que inspiré el
atentado de Hipercor en 1987. O los bombardeos de Réterdam, Coventry o Guernica. La
literatura de Fernando Aramburu ha constituido un ejemplar ejercicio de resistencia contra el
totalitarismo abertzale y ha levantado la voz para honrar a las victimas del 11-M. La figura
del vigilante del fiordo simboliza con notable belleza el espiritu del escritor que permanece
alerta para frenar el paso a la barbarie. Saber que Aramburu ocupa ese lugar nos recuerda
que la literatura es compromiso y solidaridad. Tal vez ha caducado el papel de los
intelectuales como grandes guias morales. El escritor no es un zahori con un péndulo, que
indica el camino a sequir, pero sus textos pueden ser el lugar privilegiado de la memoria
colectiva. Los cuentos de Aramburu son un homenaje a las victimas que pone de manifiesto
la trascendencia de la literatura.
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