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Una de las cosas buenas que tienen estas latitudes boreales donde vivo, respecto de Madrid y
Barcelona, es que aca dificilmente llegan los contagios de entusiasmo que de vez en cuando se
vuelven tsunami e invaden y arrasan las paginas culturales de los suplementos y revistas en la
peninsula norsahariana. Nada por aqui, nada por alla, y de repente sale de la chistera de los magos el
nuevo mesias de la prosa espafiola. jAleluya!, como dizque gritan durante sus orgasmos los
miembros del Ejército de Salvacién.

Tengo en las manos El hacedor (de Borges), «<Remake», y para empezar ni siquiera sé como debo
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escribir este titulo en el texto de mi resefa, ya que Remake esta en cursiva en el original, luego no
deberia estarlo al citarla yo aqui. Y no es una cuestién baladi, porque en los titulos del autor las
palabras extranjeras lucen con frecuencia, pero nunca en cursiva: ni en sus libros de poesia (Yo
siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus; Creta, lateral travelling; Joan Fontaine
Odisea (mi deconstruccion) y Carne de Pixel) ni en los de prosa: Nocilla Dream, Nocilla Experience y
Nocilla Lab, amén de esta obra que me toca resefiar. Es decir, que si en este titulo el autor echa mano
a las cursivas serd por algo. Pues otro algo que he descubierto en mi primera lectura de un libro de
Ferndndez Mallo es que el autor no da puntada sin hilo. Solo que no me seduce ni me apasiona (vale:
ni me interesa) su arte sartorial.

Pongo, pues, a la cuenta de sus demads obras todos los elogios y los numerosos premios que ha ido
cosechando, y me concentro en esta Unica suya que conozco. Y en una frase descubierta en la pagina
web de Alfaguara, segun la cual «Fernandez Mallo reescribe a Borges en una versién de El hacedor».
iSequro?

Pongo ademas a la cuenta positiva de la lectura del libro de Agustin Fernandez Mallo que me haya
hecho releer el de su ilustre y difunto colega, para certificar que eso de la reescritura es una
fatamorgana que se han creido en la propia editorial (pobres martires, como diria Cortazar). Porque lo
Unico que hace Fernandez Mallo es entrar a veces a saco en El hacedor cuando le conviene a su
propdsito. En algunas ocasiones la transcripcién es completa, con unas pinceladitas de color
fernandezmallo para que se note la mano del artista transcriptor. (Iba a decir copista, pero a lo peor
se me malinterpreta.) En otras, ni eso.

Voy a ser todo lo brutal que se necesita en este caso. Si los cincuenta y seis textos que lo componen,
todos y cada uno, se titulasen de un modo distinto, para nada especular de los cincuenta y seis textos
de El hacedor original, este libro hasta se podria leer con otros ojos y recordando experiencias como
aquellas del mentado Cortézar en Ultimo round y en La vuelta al dia en ochenta mundos.
Proponiéndose, en cambio, como una reescritura del libro de Borges, «va al muere», segun diria el
propio Borges.

Y de que hay un propdsito especular no queda ni la menor duda, para «mas pior», juicio en este caso
del fildsofo mexicano Mario Moreno, de quien pronto va a cumplirse su centenario.

Juro por todos los dioses que no he podido leer en serio este libro casi desde la primera pagina, y esos
mismos dioses saben que lo he intentado. Pero ya en la pagina 37, al llegar al texto «Delia Elena San
Marco», uno de los mas hermosos y quiza el mas humano creado por Borges, cuando Ferndndez Mallo
reduce su «reescritura» a un escueto «Este me lo salto», ya entonces tuve en claro que se trataba de
un juego pour épater les carpetovetoniques al que yo no estaba dispuesto a jugar. Lo que se me
confirmé en pagina tan avanzada como la 165, cuando otro de los clasicos borgianos, «Le regret
d’Héraclite», se convirtio en el mazacote «El arrepentimiento de Heraclito», con el bello y falsamente
ambiguo titulo traducido al espanol, y devenido en algo al parecer importante por ser un «fragmento
correspondiente al 0,002% de las comunicaciones recibidas y emitidas desde las Torres Gemelas el
11 de septiembre de 2001», y joh maquina de los dioses! (= Deus ex machina!, en version de Les

gritaria aqui Melanie Griffith?: «My God!», en pleno orgasmo.
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«Una rosa amarilla» (pp. 46-54) es demasiado ruido para tan pequefia nuez, un simple Kinder
Sorpresa. «Un Airbus mejora mas el mundo que toda la Historia de la literatura» (p. 51) ya lo dijo
harto mejor Marinetti en 1909. Las cuarenta y dos paginas de «Mutaciones» nos hacen afiorar de un
modo desesperado aquella sola y homdnima de Borges. La dizque reescritura de «Parabola del
palacio» (pp. 113-115) pertenece al reino de lo prescindible. «No lo contd porque existe una ley que
indica que hay que narrar, 1) describiendo lo menos posible y 2) contando sélo lo moderamente
aburrido» (p. 122) es un intento de coqueta autocritica, lo que los anglosajones llaman «fishing for
compliments». «In memoriam A. R.» (p. 146) es un refrito que hasta puede ser involuntario, por
ignorancia, de la «Elégie pour le Che» de Joan Brossa. Y cuando, en la pagina final, Agustin Fernandez
Mallo vuelve a «reescribir» a Borges y transcribe su texto con una leve variacién up-to-datetezante
(«descubre que esa especie de laberinto traza la imagen de la huella de Neil Armstrong en la Luna. Y
se dice, «pero jy a qué huele en la Luna»), para concluir que «la Unica diferencia entre lo kitsch y lo
hermoso es esa pregunta», a mas tardar en ese momento uno mira el texto que antecede, ese texto
inmarchitable de Borges, y luego la leve variaciéon de Ferndndez Mallo, y la pregunta se contesta por
si sola.

La critica literaria es una tarea de por si jodida, por absolutamente innecesaria y obsoleta, ya que es
el Tiempo, y no ella -ni siquiera como comadrona (don’t forget St.-Beuve!)-, quien discierne la paja
del trigo. Por lo cual, de lo Unico que un critico (?) tiene derecho a hablar es de aquello que le inspird
la lectura del libro que cay6 en sus manos. Y, sin esa humildad, el resto es paja.
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