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Una de las cosas buenas que tienen estas latitudes boreales donde vivo, respecto de Madrid
y Barcelona, es que aca dificilmente llegan los contagios de entusiasmo que de vez en
cuando se vuelven tsunami e invaden y arrasan las paginas culturales de los suplementos y
revistas en la peninsula norsahariana. Nada por aqui, nada por alla, y de repente sale de la
chistera de los magos el nuevo mesias de la prosa espafiola. jAleluya!, como dizque gritan
durante sus orgasmos los miembros del Ejército de Salvacion.

Tengo en las manos El hacedor (de Borges), «<Remake», y para empezar ni siquiera sé como
debo escribir este titulo en el texto de mi resefia, ya que Remake esta en cursiva en el
original, luego no deberia estarlo al citarla yo aqui. Y no es una cuestién baladi, porque en los
titulos del autor las palabras extranjeras lucen con frecuencia, pero nunca en cursiva: ni en
sus libros de poesia (Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus; Creta,
lateral travelling,; Joan Fontaine Odisea (mi deconstruccién) y Carne de Pixel) ni en los de
prosa: Nocilla Dream, Nocilla Experience y Nocilla Lab, amén de esta obra que me toca
resefar. Es decir, que si en este titulo el autor echa mano a las cursivas sera por algo. Pues
otro algo que he descubierto en mi primera lectura de un libro de Fernandez Mallo es que el
autor no da puntada sin hilo. Solo que no me seduce ni me apasiona (vale: ni me interesa) su
arte sartorial.

Pongo, pues, a la cuenta de sus demas obras todos los elogios y los numerosos premios que
ha ido cosechando, y me concentro en esta Unica suya que conozco. Y en una frase
descubierta en la pagina web de Alfaguara, segun la cual «Fernandez Mallo reescribe a
Borges en una versidn de El hacedor». ;Seguro?

Pongo ademas a la cuenta positiva de la lectura del libro de Agustin Fernandez Mallo que me
haya hecho releer el de su ilustre y difunto colega, para certificar que eso de la reescritura es
una fatamorgana que se han creido en la propia editorial (pobres martires, como diria
Cortazar). Porque lo Unico que hace Ferndndez Mallo es entrar a veces a saco en El hacedor
cuando le conviene a su proposito. En algunas ocasiones la transcripcion es completa, con
unas pinceladitas de color fernandezmallo para que se note la mano del artista transcriptor.
(Iba a decir copista, pero a lo peor se me malinterpreta.) En otras, ni eso.

Voy a ser todo lo brutal que se necesita en este caso. Si los cincuenta y seis textos que lo
componen, todos y cada uno, se titulasen de un modo distinto, para nada especular de los
cincuenta y seis textos de El hacedor original, este libro hasta se podria leer con otros o0jos y
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recordando experiencias como aquellas del mentado Cortazar en Ultimo round y en La vuelta
al dia en ochenta mundos. Proponiéndose, en cambio, como una reescritura del libro de
Borges, «va al muere», segun diria el propio Borges.

Y de que hay un propdsito especular no queda ni la menor duda, para «mas pior», juicio en
este caso del fildsofo mexicano Mario Moreno, de quien pronto va a cumplirse su centenario.

Juro por todos los dioses que no he podido leer en serio este libro casi desde la primera
pagina, y esos mismos dioses saben que lo he intentado. Pero ya en la pagina 37, al llegar al
texto «Delia Elena San Marco», uno de los mas hermosos y quiza el mads humano creado por
Borges, cuando Fernandez Mallo reduce su «reescritura» a un escueto «Este me lo salto», ya
entonces tuve en claro que se trataba de un juego pour épater les carpetovetoniques al que
yo no estaba dispuesto a jugar. Lo que se me confirmé en pagina tan avanzada como la 165,
cuando otro de los clasicos borgianos, «Le regret d’Héraclite», se convirtidé en el mazacote
«El arrepentimiento de Heraclito», con el bello y falsamente ambiguo titulo traducido al
espanol, y devenido en algo al parecer importante por ser un «fragmento correspondiente al
0,002% de las comunicaciones recibidas y emitidas desde las Torres Gemelas el 11 de
septiembre de 2001», y joh maquina de los dioses! (= Deus ex machina!, en versién de Les

:Qué gritaria aqui Melanie Griffith?: «My God!», en pleno orgasmo.

«Una rosa amarilla» (pp. 46-54) es demasiado ruido para tan pequefia nuez, un simple Kinder
Sorpresa. «Un Airbus mejora mas el mundo que toda la Historia de la literatura» (p. 51) ya lo
dijo harto mejor Marinetti en 1909. Las cuarenta y dos paginas de «Mutaciones» nos hacen
aforar de un modo desesperado aquella sola y homdnima de Borges. La dizque reescritura
de «Parabola del palacio» (pp. 113-115) pertenece al reino de lo prescindible. «No lo conté
porque existe una ley que indica que hay que narrar, 1) describiendo lo menos posible y 2)
contando sélo lo moderamente aburrido» (p. 122) es un intento de coqueta autocritica, lo
que los anglosajones llaman «fishing for compliments». «In memoriam A. R.» (p. 146) es un
refrito que hasta puede ser involuntario, por ignorancia, de la «Elégie pour le Che» de Joan
Brossa. Y cuando, en la pagina final, Agustin Fernandez Mallo vuelve a «reescribir» a Borges
y transcribe su texto con una leve variacion up-to-datetezante («descubre que esa especie
de laberinto traza la imagen de la huella de Neil Armstrong en la Luna. Y se dice, «pero ;y a
qué huele en la Luna»), para concluir que «la Unica diferencia entre lo kitsch y lo hermoso es
esa pregunta», a mas tardar en ese momento uno mira el texto que antecede, ese texto
inmarchitable de Borges, y luego la leve variacidon de Fernandez Mallo, y la pregunta se
contesta por si sola.

La critica literaria es una tarea de por si jodida, por absolutamente innecesaria y obsoleta, ya
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que es el Tiempo, y no ella -ni siquiera como comadrona (don’t forget St.-Beuve!)-, quien
discierne la paja del trigo. Por lo cual, de lo Unico que un critico (?) tiene derecho a hablar es
de aquello que le inspird la lectura del libro que cayd en sus manos. Y, sin esa humildad, el
resto es paja.
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