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Es preciso remontarnos a nuestro yo de nifio para recordar que el trato que por entonces
manteniamos con los parques de atracciones estaba mds cerca de la magia que del mero
entretenimiento. A diferencia de las ferias locales, que tenian su lugar especifico en el barrio
y que, deudoras de la mitologia itinerante de los gitanos, durante semanas se apropiaban de
ese entorno —sin cumplir con la leyenda de los asesinatos o los nifios robados de sus cunas a
lo largo de su estancia alli—, los parques de atracciones levantaban sus instalaciones en los
margenes de la ciudad, y eso ya implicaba, como en todo proceso magico, el acceso a una
periferia. De alguna manera, que un rincén todavia en las estribaciones de los nucleos
urbanos hubiese sido construido a imagen y semejanza de una serie de fantasias, y que
desde lo alto de una noria pudiera verse todavia la ciudad, como el castillo de Blancanieves,
asomando por detras de un macizo de arboles, creaba en la mente del nifio imaginativo la
ilusién de que un mundo misterioso empezaba a desplegarse a partir de un entramado de
convenciones (la acera, el parque, el edificio vecinal, el colegio al otro lado de un paso
rayado en el asfalto por el que siempre se confiaba en ver cruzar las cebras) cuyos
elementos formales también podian ser un simbolo todavia por identificar de alguna otra
cosa. Quiza esa «otra cosa» ya estaba larvandose y era cuestién de aguardar a la experiencia
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e imagineria de un yo adulto para empezar a desentrafarla. Pero, entre tanto, esa
encandilada diversion de cruzar un rio poblado por misteriosas criaturas animatrénicas, un
gabinete de espejos 0 una casa construida en torno a un tonel giratorio cuyos suelos podian
abrirse en cualquier momento, bastaba para ofrecer a un nifio lo suficientemente dormido
—es decir: despierto en otra parte— la clase de certezas que no siempre podia encontrar, o
no, al menos, de un modo tan evidente, en el laberinto de los edificios creados por la torva y
crepuscular imaginacion administrativa. Era evidente que en ese territorio que crecia a la
orilla de la «sucursal bancaria» o de la «galeria de alimentacién» desmantelada, con sus
puestos vacios desde hacia afios y sus escaparates apedreados por algin pequefio y
asustado aventurero, habia mas de una casa de brujas y mas de un laberinto sin espejos.
Pero sus sefales eran de otro tipo. Y es posible que uno tuviera que ser iniciado en los ritos
de la rueda de la fortuna y de las cabezas parlantes que anunciaban misteriosos destinos
para que ese nino «despierto en otra parte» fuera capaz de reconocerlas.

«En ese estado de animo, consciente o inconscientemente, muchos se acercan a ciertos
lugares de la ciudad natal o de residencia, en los cuales, fija o transitoriamente, estan
enclavados esos conjuntos Ilenos de color, de formas llamativas, infantiles, girantes, que se
llaman parques de atracciones...». En algiin momento de 1948 o 1949, en su ciudad natal y
también de residencia, en lo alto del antiguo puig de I’Aliga, Juan Eduardo Cirlot visitaba un
parque de atracciones. Tenia muy reciente la muerte de un pintor, José Gutiérrez-Solana, a
quien Manuel Sanchez Camargo habia dedicado una interesante monografia: interesante por
ese misterioso suplemento de la vida del pintor, esa condicidén suya del hombre «al que no se
sabe dar la mano», enamorado desde nifio por todo lo macabro. Ramén Gémez de la Serna,
que aprendid de él un no menos misterioso amor a los mufiecos, lo llamé «el angel
destartalado», y se lo imaginaba moviéndose «como alucinado por un trasluz entrevisto, la
realidad de este mundo desde un mas alla sombrio». Con la frente apretada contra la grieta
que daba a ese trasluz, Solana habia mirado hacia una Espafia negra y un Madrid todavia
mas negro, habitado por cadaveres que parecian titeres de Goya, ausentes en su deambular
desde la Pradera de San Isidro hasta los dominios de la diosa Cibeles, o por las extranas
fuentes ocultas de la calle de Ceres, que dejaban caer sus gotas, tefiidas con la sangre de la
bella Marieta, en las galerias subterraneas de la torre de los siete jorobados; pero Sanchez
Camargo descubrié en su biografia que Solana localizaba esos accesos al «mas alld sombrio»
por todas partes, y que también habia empezado a escribir obsesivamente sobre un Paris
muy parecido a aquel Madrid espectral en el que la gente se proyectaba contra las fachadas
como sombras de una linterna magica. Cirlot, junto a sus compafieros de la revista Dau al
Set, leyd embelesado esas treinta paginas que pintaban un Paris desconocido, una ciudad
invisible situada en una especie de zona crepuscular entre «La noche» de Maupassant y la
Aurélia de Nerval, laberinto de adoquines y farolas medio apagadas por el que merodeaban
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«seforas enanas con las piernas hinchadas y en arco», «judios espiritistas y masones»,
«zapateros remendones de portal» que remachaban suelas junto a un «mercado de
limones», y los siniestros prestamistas de la rue Eduffés, pero en el que para Cirlot (y
también para su amigo Tapies, cuyos dibujos y pinturas de entonces tanto recuerdan a
Chirico) reinaban sobre todo dos lugares emblematicos que nadie como Solana habia sabido
ver: las salas de los mufecos de cera del museo Grevin, y la feria de siniestras atracciones
«implantada en la explanada de los Invalidos» bajo «la clpula dorada de la tumba de
Napoledn». Solana visitd esa feria en varias ocasiones, con la Torre Eiffel de fondo,
abriéndose paso entre «los restos de los derribos de la Exposicién Universal» que se
mezclaban como escombros de una civilizacion perdida. En ese pasaje no hace falta una
descripcién mas detallada para que también nosotros veamos los pabellones desmantelados
en los Campos de Marte, las clUpulas vencidas y las estatuas y los bustos derrumbados de
otro tipo de feria que vino y se fue. Pero leyendo las palabras de Solana se tiene la impresién
de que la ruina en realidad era Paris.

La ciudad, la verdadera ciudad —no el entramado de edificios que se alzaban como un
engafioso decorado, sino sus extrafas construcciones arquetipicas, el territorio ganado a un
bosque antiguo que se habia ido formando fantasmalmente sobre el imaginario de un suelo
adoquinado—, aparecia entre las grietas de lo que, a efectos de verdadero sentido, no era
mas que una fachada de cartdn piedra. Cirlot se vio atrozmente poseido por esa idea, y subid
a la montana del Diablo convencido de que podia retomar los pasos que Solana habia
detenido en los predios de la mera descripcion de esa otra ciudad cuyo sobrenombre (la
«ciudad de la luz») escondia también una alusioén a Lucifer. La montafa iba a ser su
iniciacion. ;Pero por qué «del Diablo»? En parte porque toda la ciudad de Barcelona esta
construida sobre el plano de una guerra celeste. El nombre de Tibidabo, la montafa a la que
solo una vez localiza Cirlot en su libro sobre el misterio de las ferias y atracciones, proviene
de una cita de la Vulgata (Lucas 4:6), «et ait el tibi dabo potestatem»: «y [el Diablo le dijo] te
daré todo el poder». De esa manera, casi se diria que, con las manos en los bolsillos, el
Diablo trat6é de conquistar a un Jesucristo extenuado por las dudas tras cuarenta dias en el
desierto, mostrandole lo que mas adelante serian las tortuosas apariciones que Simén el
Estilita vio surgir a sus pies. Todavia hoy Jesus responde al Diablo desde la clpula del Templo
Expiatorio del Sagrado Corazdn, un hermoso centauro en términos de arquitectura religiosa
que por su lugar en las alturas de una vieja ciudad enseguida hace pensar en la que,
centelleando con su misma piedra lunar, preside la «ciudad de la luz» desde lo alto de Ia
colina de Montmartre, el «<monte de Marte» —de Mercurio segun la Crénica de Fredegario— o
quiza «del martirio», pues es alli donde fue decapitado Saint-Denis, el «santo sin cabeza»
que recibié su nombre de aquel otro Dioniso al que Zeus resucité tras haber sido destruido
por los Titanes, y cuya carne y cuya sangre ingerian sus seguidores. Asi que quien asciende
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el Tibidabo, lo sepa 0 no, se encuentra (como los poetas parisinos que vivian en las
buhardillas de Montmartre) dentro de la recreacién de un drama mistico.

Solo el Cristo del Tibidabo asoma entre la niebla que envuelve la montana. Imagen de Jordi
Vich Navarro

Es inevitable recordar ahora el final de un poema visionario de un cercano antepasado de
todos esos poetas de Paris:

I will not cease from Mental Fight,

nor shall my Sword sleep in my hand:
till we have built Jerusalem,

in England’s green and pleasant Land.

Si Blake crey6 encontrar en Inglaterra la nueva Jerusalén, alguien debié de pensar que a
Barcelona (ciudad que atesoraba una Deméter negra en lo alto de una colina) le
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correspondian cuando menos algunos de sus enclaves. Tibidabo, el monte Carmelo, el valle
de Hebron, son reproducciones a escala —como lo son, a fin de cuentas, las atracciones de
feria respecto a los asuntos de la vida, y la fabulosa maqueta de Catalufia en miniatura
respecto a la Catalufia original— de los lugares en los que Jesus nacid, murid y resucité de
entre los muertos. Y de la misma manera en que encontramos una continuidad entre los
pasos de Solana (madrilefio) en Paris y los de Cirlot (barcelonés) en su ciudad, los 500
kildmetros que separan el parque de atracciones del Tibidabo de la estatua del Angel Caido
en el Retiro de Madrid parecen sefalar una fraternidad discreta entre ciudades, un vinculo
forjado por la presencia del Diablo, aunque Madrid iba a adoptar en secreto una parte
fundamental de su arquitectura de otra ciudad milenaria cuyo rastro mas evidente se
encuentra en los portales paralelos del Templo de Debod. Esa cifra redonda de 500
kilbmetros tiene un sentido oculto tan relevante como los 33 kildémetros que separan el
monte Carmelo, sito en el Parque Glell, de la Deméter o Cibeles negra del monasterio de
Montserrat; también lo tiene el hecho de que el Carmelo sea el punto intermedio en los 5,5
kilbmetros exactos que hay entre el parque de atracciones del Tibidabo y las retorcidas
puntas lanceoladas de la Sagrada Familia, amenazada siempre por su propia conclusién. Y si
no deja de ser cierto que Cirlot estudié el origen de los simbolos mas alla de las mediciones y
los calculos secretos, también sé que habria mirado con recelo esa D (el valor 500 en la
numeracion romana, pero también la inicial del Adversario) que asoma sigilosamente entre la
montafia del Diablo y ese 4ngel helado sobre una fuente en el mismo momento de caer. El
sin duda sabria que los romanos habian desarrollado el quingenti al cortar y dividir
verticalmente el simbolo etrusco que equivalia a 1000, y que habia pasado al abecedario
griego como la letra @, el sonido que abre la palabra fosforo —«portador de luz», y antiguo
nombre del planeta Venus— y también el signo (traducido como /ux) que en luminotecnia
representa el flujo luminoso. Personalmente, sospecho que toda esta trama de cabezas
cortadas, dioses renacidos y angeles caidos sobre el planisferio de una ciudad sagrada y
resucitada en otra parte es la razén por la que Cirlot decidié sellar su texto sobre las ferias
con dos grabados clasicos de pura infernaliana, levantados al principio y al final de su obra:
una corona o brazalete por donde pasean las figuras de Asmodeo, Astarot y Azazel en la
entrada, y una arpia que vigila recelosamente la salida en su cierre. Acerca de la Casa de la
risa, donde «la diversidn consiste, paraddjicamente, en sentir que todo es precario a nuestro
alrededor», Cirlot ya advirtio que se encuentra sostenida entre dos umbrales.

Esta mencidn del umbral, entendido como la linea liminar que corta no ya dos espacios
fisicos sino también metafisicos, o cuando menos invisibles, no puede quedar desatendida en
un lugar concebido para dar ese salto entre realidades. Solana lo encontrd, después de
abrirse paso por las ruinas de Paris y alcanzar el Unico lugar aparentemente intacto en ese
caos informe de la antigua ciudad, en la barraca situada bajo la clUpula del emperador donde
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agonizaba eternamente «Alazana la misteriosa», la femme sans téte vivante. Alazana es una
mujer en realidad ni viva ni muerta —es decir, otro punto liminar—, a la que guarda en un
armario una especie de cientifico loco, un médico del que no sabemos otra cosa que su afan
por el disfraz y su extrano deseo de exhibir ante los curiosos a su presa, atada con correas y
rodeada de luz eléctrica... y si Cirlot cita por entero el pasaje de Alazana es en parte como
homenaje a quien le descorrio los velos de un mundo que trascendia el mero espectaculo
lidico, y en parte por el asombro de encontrarse con el encantamiento de esa mujer que
carece de lo que mas tarde volveremos a ver una y otra vez en el papel de guardian de las
atracciones de la feria: la cabeza parlante.

La Mofios, popular figura del Museo de Autdmatas del Tibidabo. Imagen de Quercy.

Nos acercamos a esta barraca, donde los apartados de altavoces producen un
ruido ensordecedor. Del interior de esta sacan a la vista del publico una camilla
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con ruedas rodeada de dos enfermeras y médicos con sus delantales blancos. En
la camilla, tapado con una sadbana, se ve el bulto del cuerpo de una mujer, muy
corto, como si no tuviera cuello ni cabeza, con las piernas desnudas y los pies que
se mueven en el aire con un balanceo continuo, como si no pudieran estar quietos
un solo momento. Algunas mujeres del publico se acercan y tocan aquellas
piernas y pies, que siguen moviéndose en el aire. Luego se retira aquella extrafa
comitiva, volviéndose a introducir la camilla al interior de la barraca.

Muchos curiosos pagamos la entrada y entramos dentro; cuando se ha llenado la
barraca de publico, se descorre la cortina y aparece un armario negro; un médico
con delantal blanco y unas barbas postizas negras abre el armario, que se ilumina,
y aparece una mujer desnuda sentada en un banquillo; sus manos y pies estan
atados por unas correas que cruzan el cuerpo de esta mujer de carne blanquisima,
que destaca sobre el fondo de terciopelo negro; iluminan sus desnudeces cuatro
candelabros, que se cruzan a la altura de su cabeza, de forma de ramillete, con
una luz eléctrica que deslumbra nuestra vista. El hombre del delantal blanco pasa
una vara a la altura de los hombros, para que vean que aquel cuerpo no tiene
cabeza, que nos produce una impresién molesta, como el de una ajusticiada
sentada en el banquillo del patibulo.

Ese estado entre la vida y la muerte de la mujer que reposa en la camilla, las barbas postizas
del falso médico, el armario que se abre y que se cierra, los cuatro candelabros que no son
iluminados por una llamita sino por la (diabdlica) luz eléctrica, los pies que se balancean en el
extremo de ese cuerpo tan corto, son alusiones directas e indirectas a ese umbral que la
inmersion en los misterios, incluso en los que se disfrazan de inocentes atracciones para
nifos, permite trasponer. Sin embargo, no hay que pasar por alto el hecho de que Solana se
enfrenta a un cuerpo despojado de cabeza, que ese cuerpo es el de una mujer, y que, como
vemos bajo la guia de Cirlot en nuestro ascenso y descenso por la «montafa del Diablo», los
bustos, o cabezas parlantes, son practicamente los Unicos interlocutores que encontramos en
las cercanias de las atracciones principales, a veces como meros mufiecos mecanicos y a
veces como magos o intérpretes de nuestro destino, en los que Cirlot ve (no sin un buen
motivo) la sombra torcida, con el cabello suelto y las ufias demasiado largas, de la Sibila de
Cumas:

Maurice Chevalier perdura en un Paris imaginario que solo en cierta proporcion se
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encuentra cuando alli se va. La Torre Eiffel y el Sena, con sus grandes y bellos
puentes de piedra, le rodean y ambientan. Estd, a pesar de su sonrisa petrificada,
tan ausente como el faradn Seti |, cuyo cadaver quemado por el sol de tres mil
quinientos afos ha sido robado de la paz de su tumba, y no por ladrones que se
tengan por tales.

Una especie de mico real es El Rey llusionista. Mientras la musica suena, hace sus
juegos tramposos. El escenario es lo mejor, casi tan bueno como el de Christian
Berard para La bella y la bestia, de Jean Cocteau. Una escalinata amplia conduce
hacia las habitaciones superiores del palacio, entre las cuales deberia haber una
en la que es peligroso entrar, no porque la guarde un dragén, sino a causa de que
las fuerzas astrales residen alli y no se sabe si es la inmortalidad o el crimen lo
que descubriran los ojos que desvelen el secreto.

En otros sitios, un faquir de cartén piedra recibe en silencio las preguntas, y del
interior de la pared sobre la que estd apoyado sale la magica papeleta. En este
procedimiento hay la burda tragedia de que un hombre desconocido, que no suele
ser Tiresias y que se halla detrds de la maquina infernal, es el encargado de
dilucidar si se alcanzara tal o cual cosa.

Bombillas eléctricas, ruedas que giran iluminandose, letreros que aparecen
subitamente también son procedimientos para explicar el porvenir a quien desee
saberlo. Y muchas de las personas que visitan las ferias y que han caido alli por
aquellos desconocidos imperativos a que aludimos, estan deseando recibir
érdenes para sumisamente cumplirlas.

En estos pasajes los elementos infernales aparecen por todas partes, aunque
razonablemente disimulados: el simulacro de Paris (que es, ya de por si, un simulacro dentro
de otro simulacro, en una serie que no sabemos muy bien dénde termina), la alusién al
faradn y «su cadaver quemado por el sol», el rey ilusionista que se dedica recurrentemente a
poner en liza un juego tramposo, el dragdn en la inexistente habitacidn oculta, el «faquir de
cartdn piedra» que sirve de mascara a un falso Tiresias, por no mencionar las bombillas
eléctricas, las ruedas giratorias y, sin duda, a todas esas personas «deseosas de recibir una
orden» que ponga en marcha la maquina artificial de las profecias autocumplidas. Aqui la
electricidad actla como un circulante que cierra el circuito entre algo mas profundo que la
mente y una energia cargada de parasitos a través de esa extensidon de nuestro tejido
nervioso que es el tendido eléctrico. La mirada afectada por los giros y las luces de la feria
nos lleva a hacer ese descubrimiento: el baphomet que sirvié como modelo a las torres de
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alta tensidn, cuyos esqueletos vertebran el horizonte en la periferia de las grandes ciudades,
tiene el mismo valor simbdlico que el pobre caballero parisino convertido en faraén o que el
faquir de carton piedra entendido como mascara. Es el dibujo sobre el que se disefiaron las
torres y es una advertencia de que la electricidad no es un amigo inocente, de que en ella
vive la centelleante pléyade de los misteriosos djinns. Pero aqui ya no caben las sorpresas: a
fin de cuentas, no es posible adentrarse en un parque de atracciones —y mucho menos salir
de él— sin reconocer que todo cuanto nos rodea ya es un simbolo de otra cosa.

Carrusel del parque de atracciones de Barcelona. Imagen de Xavi Cabrera

Si la muerte de Solana y sus escritos sobre Paris, en especial sobre el museo de mufecos de
cera y la feria montada en los Campos de Marte, pusieron a Cirlot sobre la pista de los
parques de atracciones como posibles ritos de iniciacién a los misterios de ultratumba, su
reciente descubrimiento de El mito del eterno retorno, de Mircea Eliade, le permitié
desentrafar la parte mas oscura de ese secreto escondida tras la forma de la rueda, que
reinaba en todas las atracciones ya lo hiciera bajo una «claridad geométrica total» —la noria,
la rueda aérea, las olas, la oruga, «el cielo de los caballitos»— como bajo su forma
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enmascarada: y aqui Cirlot menciona la montafia rusa pero sorprendentemente pasa por alto
el laberinto de las Grutas magicas y de la Casa de la risa (donde parece posible «que haya un
Minotauro acechando en la penumbra»), circulos desmantelados que obligan a los visitantes
a un caminar eliptico que evoca la desorientacidn del celebrante durante la iniciacién en el
misterio, el transito por el que la mente trasciende los bordes de los que es prisionera y
rompe las cadenas del sujeto con el tiempo profano. «En todo caso, una danza en curva
cerrada», explica Cirlot en su entradilla a la voz Rotacidn, del Diccionario de simbolos. Cirlot
regresaria al elemento de la rueda bajo otra de sus mascaras, el ojo, cuatro afos después (E/
o0jo en la mitologia, 1954), pero antes habia tenido que verlo dando vueltas como una especie
de pandptico satanico, como Blake habia visto el giro de las aspas de los molinos ingleses,
sobre las explanadas de la «montana del Diablo». Girar sin rumbo, o sometidos a un centro,
en el seno de aquello mismo que nos vigila, parece una metafora demasiado reveladora de
nuestras aventuras en el cosmos, la imagen de millares de espiritus ligados por un «hilo
sedoso» (como en el verso de Prudhomme) a ese lugar mas alla de las estrellas cuyo grito es
posible ver en la niebla del televisor sintonizado en un canal muerto, y que tanto se parece a
la imagen de los asientos voladores cuyo rotar centrifugo nos da «la sensacién de un intenso
viaje por los aires»: la misma sensacion, en relacion al universo, que la que se apodera de
Don Quijote sobre el lomo de Clavilefio en relacidn a los asientos voladores. Y si menciono a
Don Quijote no es solo por la suspensidn de toda credulidad y la sensacién de un verdadero
vuelo que acompanan al engano de Malambruno, sino por el hecho de que, a diferencia de
nosotros, él al menos era consciente de llevar un pafuelo sobre los ojos.

Cirlot descubre esta semejanza de los viajes con su inventario de sagrados embelecos
leyendo La muerte de los dioses, de Dmitri Merezhkowski:

En el capitulo X, se puede encontrar la descripcidon de la iniciaciéon de un nedfito,
en un templo de las religiones herméticas. El simbolismo sobre el que se basan
esas religiones esta presente en el menor detalle. A imagen de la existencia, y
también de la vida del mas alla que, para tales concepciones, no es sino un
desdoblamiento de la existencia terrena, la iniciacién es una prueba. Y la prueba
constituye un viaje, en el cual existen tentaciones de los dos géneros contrarios.
Se intenta detener al viajero por medio del terror y por medio de los halagos
eroticos. Pero este, si sabe despreciar las dos clases de peligros, llega a la
felicidad eterna, simbolizada por la estancia maravillosa de las luces.

Aunque Cirlot no habla aqui de asientos voladores sino de esas «Grutas magicas» que «no
pueden seguir mas literalmente semejante esquema», la importancia radica en el
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desplazamiento circular —la «danza en curva cerrada», por mas que se emprenda sobre las
vias de un circulo descompuesto— y en la unién que establecemos una vez mas con ese
enclave misterioso al que pertenecemos por derecho de nacimiento. Como Sancho subido a
la grupa de Clavilefo, convencido de hallarse ya «en el lugar del fuego, o bien cerca, porque
una gran parte de mi barba se me ha chamuscado», y a punto de retirarse la venda de los
0jos «por ver en qué parte estamos», Cirlot reconoce también las mas evidentes alegorias
del fuego ya desde la entrada en la caverna, «bien basadas en el tema del dragdn, o en la
representacion demasiado humana del demonio» (que le llevan a pensar, en un salto que va
desde el diablo en la montafa a sus encarnaciones dormidas entre prodigiosas estalactitas,
en la cueva del Drach), y, mucho mas consciente que Sancho del extrafio lugar en que se
encuentra, no siente la menor sorpresa al «ver las llamas, las calderas de Pedro Botero con
los infelices condenados, representando una eterna divina comedia a costa de su dolor» o, en
el cruce principal de las diferentes avenidas que recorren este laberinto a escala de un reino
mucho mds grande y atroz bajo la tierra, al propio «Satdn entronizado»:

Con emocion se le contempla al pasar, y se le deja a las espaldas para proseguir
adelante. Otras figuras son comunes en las grutas: Venus y Buda. Constituyen los
dos polos del universo centrado por el ecuador de Satan. Otro personaje
legendario aparece, con justa intuicién, cerca de la salida. Es san Jorge, el
vencedor del dragon: el Sigfrido cristiano.

Su aparicion puede considerarse precursora del final de la prueba. Una Ultima
estancia se abre antes de salir a la luz del dia, pues, a diferencia del Infierno en el
que Virgilio penetrara, aqui, para salir, no hay que retroceder sobre los propios
pasos.
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Monumento di Angel |'do,Parque del Retiro, Madrid. Imagen de Leandro Fridman

«No hay que retroceder sobre los propios pasos». Aunque Cirlot esta en lo cierto, al menos en
lo que respecta a la clave literal, en todo este proceso magico de la visita al parque de
atracciones se cumple un regreso muy distinto que discurre a través de las puertas de los
salones con dioramas y los espejos deformantes, de los cortinones que hacen las veces de
velo de Maya —por mas que su temblor nos separe de lo que en apariencia no es mas que
una pobre barraca— y de las figuritas oscilantes pintadas en la trama de ese sinuoso velo,
del suefio de una India enigmatica que atraviesa sus Budas y sus falsos faquires pero
empieza en la mitologia de los gitanos feriantes, y de los restos de un Egipto en miniatura
gue se encarna en los hijos de los faraones quemados por el sol, en las momias resucitadas
de la Casa de la risa y en esa balanza de los columpios que aparece por primera vez
representada en el misterioso Papiro de Toth, «que habia de permitir a los egipcios muertos
la resurreccioén tan deseada y la entrada en el Amenti». Ese regreso se atiene a una formula
que entre nosotros, los que no somos al menos tan egipcios, conocemos por Mateo, pero que
trasciende mas alla del ensuefio cristiano, y, de hecho, encontramos disuelta en ese juego de
equilibrios que es el Tao: «Si no os volviereis y o0s hiciereis como nifios, no entraréis en el
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reino de los cielos.» En su comentario al libro del Tao (;escrito con qué? jcon quince afios?),
el pequefio Wang Bi lo expresa de este modo:

El hombre de honda virtud

se asemeja a un recién nacido.

No le pican los bichos venenosos
ni las bestias salvajes le atacan

ni le agreden las aves de presa.
Débiles son sus huesos y tendones
mas su mano ase con firmeza.

El niflo es quien mas cerca esta del misterio de la vida —sin que necesite pasar desde el lado
de la muerte para franquear ese umbral que, una vez mas, nos conduce hacia él— por el
mero hecho de ser un recién llegado; pero esa proximidad con el misterio le hace
presentarse ante nosotros con los bolsillos llenos de un polvillo magico que lo impregna todo.
En el arte, las alusiones a la contradictoria ancianidad del nifio las encontramos por todas
partes. Si miramos con atencidn, es posible tirar una linea que atraviesa, por ejemplo, un
relato de ciencia-ficcién («Noticias del sol») acerca del tiempo afectado por una misteriosa
enfermedad causada por los viajes espaciales, donde un moribundo es capaz de comprender
que «nada es mas viejo que lo muy nuevo», y que «un bebé al nacer, mientras le esta
saliendo la cabeza del cuerpo de la madre, tiene los rasgos lisos, gastados por el tiempo, de
un faradn», y llega, en una trayectoria certera, al final de Fausto, donde este es convertido
en nifo y recibido jubilosamente tras su muerte por el «Coro de los nifios bienaventurados».
El inventario de atracciones de Cirlot no nos pide explicitamente esa transformacion. Pero
podria incorporarse sin dificultad a una antigua tradicion por cuya corriente engalanada de
estrellas circula el hombre de la mano del nifio, no como dos figuras independientes, ni como
la eterna metéafora del padre y el hijo, sino como una unidad cuya aparente descomposicién
proviene del modo en que desde fuera percibimos su proyeccion sobre las cosas, y no de que
verdaderamente se encuentren separadas. De mantener bien cogidas las manos depende
que consigamos salir airosos de los misterios eleusinos que se esconden por todas partes, ya
sea en los anuncios y las escalinatas de los tuneles de metro como en las cavernas con
dragones y los espejos deformantes de los parques de atracciones. Cirlot, recién regresado
de entre los muertos, sabia del terrible final que acechaba por soltar esa mano:

En la montana abierta de par en par,
en aquella celeste puerta por la que ya no pasamos,
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nuestras imagenes lanzan gritos agudos
y semejan relieves de cristal y de acero,
un Géminis de sangre.

Una Ultima nota sobre el libro de Cirlot: existen dos ediciones anteriores, la primera
publicada por Argos en 1950, la segunda por Libertarias en 1992. Pero incluso para quienes
ya poseen alguna de ellas no puedo dejar de recomendar la reciente edicion de
WunderKammer: el fascinante prélogo de Enrique Granell, colmado de alusiones y
referencias que solo es capaz de conocer un especialista como él, no lo van a encontrar en
ningun otro lugar.

Lorenzo Luengo ha publicado las novelas La reina del mediodia (Fundacion José Luis Cano,
2002), El quinto peregrino (Pre-textos, 2009), Amerika (Anaya, 2009), Abaddon (Anaya, 2013)
y El dios de nuestro siglo (Seix Barral, 2017), la coleccién de relatos El satanismo contado a
los nifios (Tropo, 2014), asi como la primera ediciéon completa en espafiol de los diarios de
Lord Byron (Galaxia Gutemberg, 2017) y de sus obras en prosa (Renacimiento, 2024).
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