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Hay una escena en American Hustle, la película de David O. Russell, que reúne en un despacho al
agente del FBI, interpretado por el apuesto Bradley Cooper, y a una estafadora, a la que da vida una
sensual Amy Adams: el primero quiere que ésta y su compinche engañen a unos políticos corruptos
de Nueva Jersey. Sucede que la tensión sexual entre ellos no es pequeña y, en esta escena, Adams
finge querer seducir a Cooper, quien, de hecho, le pregunta si está jugando con él. Ella está sentada
en la mesa, en una postura insinuante, y cuando él se acerca parece que las pasiones van a
desbordarse; pero, por distintas razones, él debe controlarse. Y lo hace, no sin evidentes dificultades,
emitiendo un sonoro resoplido animal y retrocediendo unos pasos mientras trata de rebajar su
excitación. Quien desee saber cómo evoluciona esta divertida trama de engaños cruzados habrá de
ver la película. Lo que aquí nos interesa es la economía con que esta escena sintetiza la larga historia
de la autorrepresión sexual o, lo que es igual, el control civilizatorio de los impulsos carnales más
elementales. Dado que la conflictividad de esos impulsos no podrá suprimirse, pues en ellos está
cifrada la supervivencia de la especie, ni, por lo tanto, podremos neutralizar por completo aquello que
es problemático en las relaciones entre los sexos, el debate habrá de girar en torno a los códigos que
regulen esa constante interacción. Y en eso, más o menos, estamos.
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La referencia a Hollywood no es casual. Allí ha nacido la campaña #metoo tras salir a la luz las
dudosas prácticas empresariales de Harvey Weinstein. Y también allí han proliferado las acusaciones
de «conducta inapropiada» dirigidas contra actores y directores: de Kevin Spacey a Woody Allen. La
actriz Natalie Portman, por su parte, ha denunciado el «terrorismo sexual» de que fue objeto tras su
debut a los trece años:

Comprendí pronto, con apenas trece años, que me sentiría insegura si me expresaba
sexualmente. Y que los hombres se sentirían, para mi disgusto, con el derecho a discutir y
cosificar mi cuerpo. Así que ajusté mi conducta enseguida. Rechacé cualquier papel que tuviera
incluso una escena con beso y hablé explícitamente de esa decisión en las entrevistas. Enfaticé
cuán lectora y seria soy. Y cultivé un estilo elegante de vestir. Me construí la reputación de ser
mojigata, conservadora, rarita, seria, en un intento por sentir que mi cuerpo estaba a salvo y mi
voz sería escuchada.

No es un asunto del que debamos renunciar a tratar sólo porque existen mujeres que padecen un
auténtico «terrorismo sexual» en lugares del mundo donde los derechos fundamentales están lejos de
garantizarse, aunque no está de más señalar que el vocabulario utilizado podría moderarse para
hacer sitio a esa diferencia sociopolítica. Volviendo al asunto: Portman no es la primera mujer que
sufre un shock en contacto con la industria del cine, siendo como es una industria del deseo donde la
cosificación del cuerpo femenino es un elemento habitual de las estrategias representativas y
publicitarias. David Thomson se ha referido en más de una ocasión a la historia de Lauren Bacall,
descubierta por la mujer de Howard Hawks en una revista de moda y pronto «arrojada» a un
playground masculino liderado por el director y su compinche Humphrey Bogart, con quien terminaría
casándose. También es reciente la controversia alrededor de las escenas eróticas de El último tango
en París, en las que su joven protagonista Maria Schneider no habría participado ?según sus
declaraciones posteriores? con pleno consentimiento. En un artículo en Sight & Sound que aborda el
papel de la sexualidad en The Deuce, la serie televisiva de David Simon sobre la prostitución y el cine
pornográfico ambientada en el Nueva York de los años setenta, la escritora y crítica Hannah McGill se
hace algunas preguntas relacionadas con este asunto:

Al preocuparme por Lori, el personaje, ¿debería también preocuparme por Emily Meade, la
actriz de veintiocho años que la interpreta? ¿Fue forzada por hombres mayores y más
poderosos que ella a mostrar sus pechos o simular sexo? ¿Se arrepentirá algún día? Y si lo
hiciera, ¿es asunto mío?

O lo que es igual: ¿está esa actriz actuando libremente, o nadie que con esa edad interprete ciertos
papeles consiente libremente en hacerlo? ¿Debería, quien no desea ser cosificada, dedicarse a otra
cosa? ¿O Hollywood debe cambiar radicalmente? ¿Incluiría ese cambio la exclusión de toda forma de
cosificación cinematográfica, incluida la de los personajes masculinos? Desde luego, la naturaleza
destructiva de Hollywood no es un secreto: es el tema principal de Mulholland Drive o Sunset
Boulevard. En el cine, así como en otras formas de celebridad, el ojo público puede ser insoportable. Y
los rodajes, como recordaba hace unas semanas Volker Schlöndorff en Die Zeit al defender a Dustin
Hoffman de los cargos elevados contra él, son experiencias intensas donde las liaisons son moneda
corriente: quien trafica con el deseo no siempre es inmune a él. Huelga decir que nada de esto
justifica ni ampara la coacción o el abuso de poder, para cuya denuncia deben arbitrarse los canales
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que sean necesarios. Algo que sólo podrá suceder cuando la acumulación de denuncias no deje otra
opción a gobiernos y empleadores.

Ahora bien, lo que ya planteaba el seminal artículo de Laura Mulvey sobre la «mirada masculina» en
el cine clásico es algo distinto. Echando mano de las herramientas del psicoanálisis, Mulvey escribía
allá por 1975 que, en un mundo marcado por el desequilibrio entre los sexos, el placer de la mirada
se divide entre un hombre activo y una mujer pasiva, de manera que el primero proyecta su fantasía
sobre la segunda. En el cine narrativo, la presencia de la mujer es “un elemento indispensable del
espectáculo”, si bien su presencia milita contra el desarrollo de la trama al paralizar el flujo narrativo
en momentos de contemplación erótica. La mujer, sexualizada y exhibida, es objeto de atención de
los personajes masculinos de la película y de sus espectadores. Y esta fetichización constituye, para
Mulvey, un mecanismo de dominio patriarcal inseparable del placer visual proporcionado por el cine.
Esta forma artística se convierte así en el vehículo privilegiado para el instinto escopofílico, que es
aquel que deduce placer cuando contempla a otro sujeto como objeto erótico. Aunque estos
mecanismos no son intrínsecos al cine, el lugar central que ocupa en éste la mirada permite su
expresión superlativa. Para Mulvey, el declive del cine clásico habría de ser bienvenido por las
mujeres, mientras que correspondería al cine independiente ofrecer un contrarrelato eficaz mediante
un cine nuevo, que represente a la mujer de otra manera. Un buen ejemplo de este camino
alternativo sería Wanda, película dirigida por la también actriz Barbara Loden en 1970 con un
presupuesto ínfimo. Loden, esposa de Elia Kazan fallecida a los cuarenta y ocho años de un cáncer,
interpreta a una mujer que carece por completo de voluntad propia y depende por completo de los
hombres con que se encuentra.

No obstante, la influyente tesis de Mulvey presenta algún punto débil. Por un lado, minusvalora la
variedad de las representaciones de la mujer en el Hollywood clásico, donde también podemos
encontrarnos con las vigorosas heroínas de la screwball comedy de los años treinta (con los papeles
de Katherine Hepburn a la cabeza), las mujeres coraje del melodrama noir de los años cincuenta
(ejemplificadas en la Joan Crawford de Mildred Pierce) o incluso algunas «jefas» del western (la propia
Crawford en Johny Guitar o Marlene Dietrich en Rancho Notorious). Y antes de que el Código Hays
impusiera una censura sobre los contenidos autorizados, ahí tenemos a la ambiciosa Lily Powers
(Barbara Stanwyck) de Carita de ángel, que utiliza su conocimiento de las debilidades masculinas
para ascender empresarialmente sin el menor escrúpulo y a modo de venganza por el trato recibido
de los hombres cuando trabajaba como camarera en la ciudad de provincias donde vivía. Tampoco
puede pedirse a aquel Hollywood que estuviera por delante de su época y representase a una mujer
que aún no existía. De hecho, como apuntara Stanley Cavell, el modelo femenino de las comedias de
los años treinta es a la vez expresión de la «agenda oculta de la cultura» y factor de cambio a través
del ejemplo: un cambio que había de llegar y que terminó por llegar.

Por otro lado, convendría preguntarse si ese cine clásico no creaba también estereotipos masculinos
de los que el varón podría igualmente considerarse «víctima», aunque fuera menos víctima que la
mujer. Del cowboy al gánster, pasando por el galán y el aventurero, también al hombre de su época
se le ofrecía un modelo con arreglo al cual comportarse, del que se derivaban asimismo expectativas
y limitaciones: no comportarse como un loser, ser capaz de proveer a la familia, no mostrar los
propios sentimientos. También aquí, en definitiva, existía un modelo sexual al que no todos los
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hombres se ajustaban con facilidad. Ha tenido que pasar mucho tiempo, ciertamente, para que el Jeff
Daniels de The Squid and the Whale, dirigida por Noah Baumbach en 2005, se sienta acomplejado
ante el mayor éxito artístico y económico de su exmujer.

Nada de lo anterior invalida la tesis de Mulvey, que retiene toda su fuerza a pesar de la imposibilidad
de falsar las premisas psicoanalíticas de las que arranca. En realidad, ese apoyo tampoco es
necesario: una de las acusaciones que dirige Claire Dederer contra Woody Allen en una controvertida
pieza reciente sobre «el arte de los hombres monstruosos» es, simplemente, el carácter sexista de
sus personajes femeninos. Dederer se centra en Manhattan, donde el maduro profesor interpretado
por Allen tiene una relación sentimental con una estudiante de diecisiete años a la que da vida Mariel
Hemingway. A la vista de que muchos de sus amigos o conocidos no ven ahí problema alguno, la
escritora norteamericana se pregunta: «¿Qué están defendido estos tipos exactamente? ¿Es la
película? ¿O es otra cosa?» Esto es: ¿defienden la posibilidad de seducir a una mujer mucho más
joven y mantener una relación con ella sin admitir que el consentimiento femenino está viciado en
estos casos por un abuso implícito de poder? A lo que otras mujeres responden que no hay por qué
presumir que ese consentimiento no es libre.

Pero Dederer se pregunta, sobre todo, qué debemos hacer con los artistas que son, o parecen ser,
unos depredadores sexuales, o lo que ella juzga como un depredador sexual. Y cita, entre otros, a
Pablo Picasso y a Roman Polanski. Sobre este último sigue pesando una orden de detención en
Estados Unidos, acusado como está de haber abusado sexualmente de una chica de dieciséis años en
1973. Irónicamente, Polanski es autor de la película que con mayor acierto ha puesto en imágenes la
angustia de la mujer ante una mirada masculina que la convierte en objeto de deseo a su pesar:
hablamos de Repulsión, estrenada en 1965 con una deslumbrante Catherine Deneuve en el papel
protagonista. La misma Deneuve, sí, que ha defendido estos días «la libertad de importunar» frente a
la obligación de autorizar. Sobre esto, el propio cine francés nos ofrece un buen ejemplo en La rodilla
de Clara, la película de Eric Rohmer cuyo maduro protagonista es objeto de atracción para una
adolescente y se siente atraído por otra: a la primera, cuyos flirteos sabe inexpertos, él mismo le da
una lección (moral); la segunda, en cambio, lo ignora. ¿Qué habría pasado con esta última si la
atracción hubiese sido mutua? Lo deseable habría sido otra lección, pero no podemos darla por
sentada. Y ahí, para Dederer, está el problema: el problema del hombre.

«¿Acaso creemos que los genios son merecedores de una dispensa especial, de un permiso
conductual?», se pregunta. Si revisamos la conducta de los grandes autores del pasado con arreglo a
este criterio, muchos no pasarían el corte: Luis Buñuel se mostraba celoso y posesivo con su esposa
mientras filmaba gloriosos cantos a la libertad personal; Albert Camus tenía múltiples amantes, pese
a tener esposa y dos hijos; y de Ernest Hemingway, al decir de sus críticos, mejor no hablar. En todos
estos casos, se presume que el hombre puede hacer y deshacer mientras la mujer mira para otro
lado. Es justamente lo que recomienda la señora que regenta una cafetería de la Toscana al
personaje que interpreta Juliette Binoche en Copia certificada, la película de Abbas Kiarostami: «Ellos
tienen su trabajo, sus amigos… y sus amantes, también. ¿Nosotras? Nosotras, mientras, vivimos
nuestra vida». Es un pragmatismo ancien régime que no acaba de convencer a su interlocutora, pero
que introduce ?siquiera sutilmente? una variante del problema que Dederer plantea: ¿y si no se trata
de que los artistas sean monstruosos, sino de que lo sean los hombres? Bien pudiera ser que el poder

https://www.theparisreview.org/blog/2017/11/20/art-monstrous-men/
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asociado a la reputación artística permitiera a estos hombres «especiales» hacer lo que otros
hombres «normales» también harían, si pudieran. Aquellos pueden entonces ser extremos, pero
extremos representativos de aquello que en la sexualidad masculina resulta irritante o desagradable.
En otras palabras: ¿y si una parte de la crítica feminista estuviera dando salida a un sentimiento de
rechazo hacia las formas que adopta el impulso sexual del hombre? ¿Y si a muchas mujeres no les
gusta cómo se comporta el hombre? ¿O, si no el hombre, muchos, y, en todo caso, demasiados
hombres?

Interrogado por Financial Times acerca de Shame, su excelente película sobre un hombre de
sexualidad desbocada y emocionalidad dolorosa, Steve McQueen dice dos cosas interesantes. En
primer lugar, señala que es un tema fascinante sobre el que nadie habla:

¡Seamos realistas! Tantas decisiones importantes en el mundo están relacionadas con los
apetitos sexuales de hombres importantes. Ya se trate de JFK, Clinton o Martin Luther King. Es
lo que somos. Es parte de nosotros. Pero a veces la gente se siente azorada por sus placeres.

En esa lista se encuentra también Dominique Strauss-Kahn, que iba para presidente de Francia antes
de que se hiciera pública su monomanía sexual, explorada con brillantez entre nosotros por Juan
Francisco Ferré en su novela Karnaval. También cuenta Steve McQueen que recibió muchas cartas
tras el estreno, algunas de agradecimiento y otras menos confesables. Y cuando el periodista le
pregunta qué piensan las mujeres de su película, su respuesta ?la entrevista es de 2014? es de una
franqueza desbordante:

No sé cuánto saben las mujeres, o cuánto quieren saber, acerca de los apetitos sexuales
masculinos. Un amigo mío fue a ver la película con su esposa, quien le preguntó: «¿Estas cosas
pasan de verdad?» Y él respondió: «No, no, sólo es una fantasía, es cosa del cine».

La carcajada de McQueen, añade el periodista, sugiere lo contrario. Sobreviene a la memoria Mickey
Sabbath, el protagonista de la novela de El teatro de Sabbath, de Philip Roth. Aficionado al sexo
casual y al adulterio, Sabbath no puede evitar preguntarse «quién se está follando a esta mujer» al
entrar en una casa de tapadillo por razones que he olvidado, igual que el dudoso héroe de Shame
busca el contacto visual con cualquier mujer atractiva con la que se cruza: en el metro, en un bar, por
la calle. ¿Es esto condenable, si todas las relaciones que resultan de esta incesante actividad erótica
son consensuadas? Si es condenable, ¿en nombre de qué? ¿O nos animamos a legislar sobre el deseo
sexual? Más aún, ¿podemos decir de esos hombres que son poderosos y libres, o más bien que están
a merced de sus pulsiones? Sobre el posible disgusto ante los rasgos del otro sexo volveremos al final
de esta serie, pues se me antoja un aspecto clave para la posible reconstrucción ?sobre nuevas
bases? de las relaciones entre los hombres y mujeres del futuro.

No puede descartarse que haya en todo esto un fuerte componente generacional, al que ya aludimos
la semana pasada. Ha salido a subasta la extraordinaria colección de literatura y parafernalia erótica
de Luis García Berlanga, que su propio hijo explica por razón del momento cultural en que vivió su
padre. ¿Podría hoy estrenarse sin controversia una película como Tamaño natural, que retrata la
obsesión de Michel Piccoli por una muñeca hinchable que lo conduce al suicidio? ¿Y qué hay de El
amante del amor, de François Truffaut, cuyo protagonista se dedica a tiempo completo a la seducción

https://www.ft.com/content/5a07b594-49bb-11e4-80fb-00144feab7de
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en serie? Acaso esta diferencia biográfica nos ayudaría a explicar el contraste entre las mujeres que
ven en la campaña #metoo una amenaza para la liberación sexual ganada en los años sesenta, y las
que, en cambio, entienden que la lucha contra el acoso sexual es la última etapa de la lucha
feminista. Otra posibilidad, claro, es que no se trate de generaciones, sino de momentos vitales. Esto
es, que un itinerario vital más largo ayude a ver las cosas ?incluidas estas cosas? de otro modo.
Cuando la hija adolescente de su exesposa se lanza a opinar sobre el intento de suicidio de una mujer
relacionada con ellos, el exmarido cuyas peripecias relata El pasado, la película de Asghar Farhadi, le
replica de manera amable: «No deberías hablar de eso con tanta seguridad, y menos a tu edad». Y,
con todo, tal vez las diferencias culturales entre los puritanos Estados Unidos y la licenciosa Europa
pesen más que los matices generacionales: es difícil de saber.

Esta duda nos deja a las puertas de una pregunta fundamental, que es la relativa a la naturaleza de
esa diferencia sexual que aquí parece decisiva: la que separa el deseo masculino del femenino. O, al
menos, la que parece separarlos. ¿Existe realmente esa diferencia, o estamos ante un producto de la
cultura? ¿Hay una mirada femenina, igual que hay una masculina, o la distancia entre ambas está
llamada a acortarse a medida que la igualdad socioeconómica modifica el entorno en que nos
socializamos? Y si la diferencia tiene más bien un fundamento biológico, ¿qué implicaciones tiene
eso? ¿Es una diferencia modulable a través de la cultura y las normas sociales, como insinúa la
escena de American Hustle con que abríamos este texto? ¿Hasta qué punto? Si pensamos en los
«hombres monstruosos», ¿es la biología el último refugio del patriarcado? ¿O realmente no pueden
evitar ser como son, o sólo pueden evitarlo en alguna medida? Y, finalmente, aunque concluyamos
con las estadísticas en la mano que la sexualidad masculina propende a una mayor agresividad,
¿convierte eso a todos los varones en abusadores en potencia, o está procediéndose aquí a realizar
una generalización del todo improcedente? Pero, ¿cómo denunciar a muchos sin implicar a todos?

En contra de lo previsto, tres entregas no han bastado para decir todo lo que hay que decir:
seguiremos la semana próxima.
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