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Hay una escena en American Hustle, la pelicula de David O. Russell, que reldne en un
despacho al agente del FBI, interpretado por el apuesto Bradley Cooper, y a una estafadora,
a la que da vida una sensual Amy Adams: el primero quiere que ésta y su compinche
engafien a unos politicos corruptos de Nueva Jersey. Sucede que la tension sexual entre ellos
no es pequena y, en esta escena, Adams finge querer seducir a Cooper, quien, de hecho, le
pregunta si esta jugando con él. Ella estd sentada en la mesa, en una postura insinuante, y
cuando él se acerca parece que las pasiones van a desbordarse; pero, por distintas razones,
él debe controlarse. Y lo hace, no sin evidentes dificultades, emitiendo un sonoro resoplido
animal y retrocediendo unos pasos mientras trata de rebajar su excitacién. Quien desee
saber cémo evoluciona esta divertida trama de engafios cruzados habra de ver la pelicula. Lo
que aqui nos interesa es la economia con que esta escena sintetiza la larga historia de la
autorrepresion sexual o, lo que es igual, el control civilizatorio de los impulsos carnales mas
elementales. Dado que la conflictividad de esos impulsos no podra suprimirse, pues en ellos
esta cifrada la supervivencia de la especie, ni, por lo tanto, podremos neutralizar por
completo aquello que es problematico en las relaciones entre los sexos, el debate habra de
girar en torno a los cddigos que regulen esa constante interaccion. Y en eso, mas 0 menos,
estamos.

La referencia a Hollywood no es casual. Alli ha nacido la campafia #metoo tras salir a la luz
las dudosas practicas empresariales de Harvey Weinstein. Y también alli han proliferado las
acusaciones de «conducta inapropiada» dirigidas contra actores y directores: de Kevin
Spacey a Woody Allen. La actriz Natalie Portman, por su parte, ha denunciado el «terrorismo
sexual» de que fue objeto tras su debut a los trece afios:

Comprendi pronto, con apenas trece afios, que me sentiria insegura si me expresaba
sexualmente. Y que los hombres se sentirian, para mi disgusto, con el derecho a
discutir y cosificar mi cuerpo. Asi que ajusté mi conducta enseguida. Rechacé cualquier
papel que tuviera incluso una escena con beso y hablé explicitamente de esa decision
en las entrevistas. Enfaticé cuan lectora y seria soy. Y cultivé un estilo elegante de
vestir. Me construi la reputacién de ser mojigata, conservadora, rarita, seria, en un
intento por sentir que mi cuerpo estaba a salvo y mi voz seria escuchada.

No es un asunto del que debamos renunciar a tratar sélo porque existen mujeres que
padecen un auténtico «terrorismo sexual» en lugares del mundo donde los derechos
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fundamentales estan lejos de garantizarse, aunque no esta de mas sefialar que el
vocabulario utilizado podria moderarse para hacer sitio a esa diferencia sociopolitica.
Volviendo al asunto: Portman no es la primera mujer que sufre un shock en contacto con la
industria del cine, siendo como es una industria del deseo donde la cosificacidén del cuerpo
femenino es un elemento habitual de las estrategias representativas y publicitarias. David
Thomson se ha referido en mas de una ocasion a la historia de Lauren Bacall, descubierta por
la mujer de Howard Hawks en una revista de moda y pronto «arrojada» a un playground
masculino liderado por el director y su compinche Humphrey Bogart, con quien terminaria
casandose. También es reciente la controversia alrededor de las escenas eréticas de E/
ultimo tango en Paris, en las que su joven protagonista Maria Schneider no habria participado
?segln sus declaraciones posteriores? con pleno consentimiento. En un articulo en Sight &
Sound que aborda el papel de la sexualidad en The Deuce, la serie televisiva de David Simon
sobre la prostitucidn y el cine pornografico ambientada en el Nueva York de los afios setenta,
la escritora y critica Hannah McGill se hace algunas preguntas relacionadas con este asunto:

Al preocuparme por Lori, el personaje, ;deberia también preocuparme por Emily Meade,
la actriz de veintiocho afios que la interpreta? ;Fue forzada por hombres mayores y mas
poderosos que ella a mostrar sus pechos o simular sexo? ;Se arrepentira algdn dia? Y si
lo hiciera, ;es asunto mio?

O lo que es igual: jestd esa actriz actuando libremente, o nadie que con esa edad interprete
ciertos papeles consiente libremente en hacerlo? ;Deberia, quien no desea ser cosificada,
dedicarse a otra cosa? ;O Hollywood debe cambiar radicalmente? ;Incluiria ese cambio la
exclusién de toda forma de cosificacion cinematografica, incluida la de los personajes
masculinos? Desde luego, la naturaleza destructiva de Hollywood no es un secreto: es el
tema principal de Mulholland Drive o Sunset Boulevard. En el cine, asi como en otras formas
de celebridad, el ojo publico puede ser insoportable. Y los rodajes, como recordaba hace unas
semanas Volker Schlondorff en Die Zeit al defender a Dustin Hoffman de los cargos elevados
contra él, son experiencias intensas donde las liaisons son moneda corriente: quien trafica
con el deseo no siempre es inmune a él. Huelga decir que nada de esto justifica ni ampara la
coaccion o el abuso de poder, para cuya denuncia deben arbitrarse los canales que sean
necesarios. Algo que sélo podra suceder cuando la acumulacién de denuncias no deje otra
opcién a gobiernos y empleadores.

Ahora bien, lo que ya planteaba el seminal articulo de Laura Mulvey sobre la «mirada
masculina» en el cine clasico es algo distinto. Echando mano de las herramientas del
psicoanalisis, Mulvey escribia alld por 1975 que, en un mundo marcado por el desequilibrio
entre los sexos, el placer de la mirada se divide entre un hombre activo y una mujer pasiva,
de manera que el primero proyecta su fantasia sobre la segunda. En el cine narrativo, la
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presencia de la mujer es “un elemento indispensable del espectaculo”, si bien su presencia
milita contra el desarrollo de la trama al paralizar el flujo narrativo en momentos de
contemplacion eroética. La mujer, sexualizada y exhibida, es objeto de atencién de los
personajes masculinos de la pelicula y de sus espectadores. Y esta fetichizacion constituye,
para Mulvey, un mecanismo de dominio patriarcal inseparable del placer visual
proporcionado por el cine. Esta forma artistica se convierte asi en el vehiculo privilegiado
para el instinto escopofilico, que es aquel que deduce placer cuando contempla a otro sujeto
como objeto erético. Aunque estos mecanismos no son intrinsecos al cine, el lugar central
que ocupa en éste la mirada permite su expresion superlativa. Para Mulvey, el declive del
cine clasico habria de ser bienvenido por las mujeres, mientras que corresponderia al cine
independiente ofrecer un contrarrelato eficaz mediante un cine nuevo, que represente a la
mujer de otra manera. Un buen ejemplo de este camino alternativo seria Wanda, pelicula
dirigida por la también actriz Barbara Loden en 1970 con un presupuesto infimo. Loden,
esposa de Elia Kazan fallecida a los cuarenta y ocho afios de un céncer, interpreta a una
mujer que carece por completo de voluntad propia y depende por completo de los hombres
con que se encuentra.

No obstante, la influyente tesis de Mulvey presenta algun punto débil. Por un lado,
minusvalora la variedad de las representaciones de la mujer en el Hollywood clasico, donde
también podemos encontrarnos con las vigorosas heroinas de la screwball comedy de los
anos treinta (con los papeles de Katherine Hepburn a la cabeza), las mujeres coraje del
melodrama noir de los afios cincuenta (ejemplificadas en la Joan Crawford de Mildred Pierce)
o0 incluso algunas «jefas» del western (la propia Crawford en Johny Guitar o Marlene Dietrich
en Rancho Notorious). Y antes de que el Cddigo Hays impusiera una censura sobre los
contenidos autorizados, ahi tenemos a la ambiciosa Lily Powers (Barbara Stanwyck) de Carita
de angel, que utiliza su conocimiento de las debilidades masculinas para ascender
empresarialmente sin el menor escrdpulo y a modo de venganza por el trato recibido de los
hombres cuando trabajaba como camarera en la ciudad de provincias donde vivia. Tampoco
puede pedirse a aquel Hollywood que estuviera por delante de su época y representase a
una mujer que aun no existia. De hecho, como apuntara Stanley Cavell, el modelo femenino
de las comedias de los afios treinta es a la vez expresion de la «agenda oculta de la cultura»
y factor de cambio a través del ejemplo: un cambio que habia de llegar y que terminé por
llegar.

Por otro lado, convendria preguntarse si ese cine clasico no creaba también estereotipos
masculinos de los que el varén podria igualmente considerarse «victima», aunque fuera
menos victima que la mujer. Del cowboy al ganster, pasando por el galan y el aventurero,
también al hombre de su época se le ofrecia un modelo con arreglo al cual comportarse, del
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gue se derivaban asimismo expectativas y limitaciones: no comportarse como un loser, ser
capaz de proveer a la familia, no mostrar los propios sentimientos. También aqui, en
definitiva, existia un modelo sexual al que no todos los hombres se ajustaban con facilidad.
Ha tenido que pasar mucho tiempo, ciertamente, para que el Jeff Daniels de The Squid and
the Whale, dirigida por Noah Baumbach en 2005, se sienta acomplejado ante el mayor éxito
artistico y econémico de su exmujer.

Nada de lo anterior invalida la tesis de Mulvey, que retiene toda su fuerza a pesar de la
imposibilidad de falsar las premisas psicoanaliticas de las que arranca. En realidad, ese
apoyo tampoco es necesario: una de las acusaciones que dirige Claire Dederer contra Woody
Allen en una controvertida pieza reciente sobre «el arte de los hombres monstruosos» es,
simplemente, el caracter sexista de sus personajes femeninos. Dederer se centra en
Manhattan, donde el maduro profesor interpretado por Allen tiene una relacién sentimental
con una estudiante de diecisiete afos a la que da vida Mariel Hemingway. A la vista de que
muchos de sus amigos o conocidos no ven ahi problema alguno, la escritora norteamericana
se pregunta: «;Qué estan defendido estos tipos exactamente? ;Es la pelicula? ;O es otra
cosa?» Esto es: jdefienden la posibilidad de seducir a una mujer mucho mas joveny
mantener una relacion con ella sin admitir que el consentimiento femenino esta viciado en
estos casos por un abuso implicito de poder? A lo que otras mujeres responden que no hay
por qué presumir que ese consentimiento no es libre.

Pero Dederer se pregunta, sobre todo, qué debemos hacer con los artistas que son, o
parecen ser, unos depredadores sexuales, o lo que ella juzga como un depredador sexual. Y
cita, entre otros, a Pablo Picasso y a Roman Polanski. Sobre este Ultimo sigue pesando una
orden de detencion en Estados Unidos, acusado como esta de haber abusado sexualmente
de una chica de dieciséis afios en 1973. Irénicamente, Polanski es autor de la pelicula que
con mayor acierto ha puesto en imagenes la angustia de la mujer ante una mirada masculina
que la convierte en objeto de deseo a su pesar: hablamos de Repulsidn, estrenada en 1965
con una deslumbrante Catherine Deneuve en el papel protagonista. La misma Deneuve, si,
que ha defendido estos dias «la libertad de importunar» frente a la obligacién de autorizar.
Sobre esto, el propio cine francés nos ofrece un buen ejemplo en La rodilla de Clara, la
pelicula de Eric Rohmer cuyo maduro protagonista es objeto de atraccion para una
adolescente y se siente atraido por otra: a la primera, cuyos flirteos sabe inexpertos, él
mismo le da una leccién (moral); la segunda, en cambio, lo ignora. ;Qué habria pasado con
esta Ultima si la atraccién hubiese sido mutua? Lo deseable habria sido otra leccidn, pero no
podemos darla por sentada. Y ahi, para Dederer, estd el problema: el problema del hombre.

«iAcaso creemos que los genios son merecedores de una dispensa especial, de un permiso
conductual?», se pregunta. Si revisamos la conducta de los grandes autores del pasado con

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4


https://www.theparisreview.org/blog/2017/11/20/art-monstrous-men/

RI)IJ Female gaze (Ill)

Revista de Libros

arreglo a este criterio, muchos no pasarian el corte: Luis Bufiuel se mostraba celoso y
posesivo con su esposa mientras filmaba gloriosos cantos a la libertad personal; Albert
Camus tenia multiples amantes, pese a tener esposa y dos hijos; y de Ernest Hemingway, al
decir de sus criticos, mejor no hablar. En todos estos casos, se presume que el hombre puede
hacer y deshacer mientras la mujer mira para otro lado. Es justamente lo que recomienda la
seflora que regenta una cafeteria de la Toscana al personaje que interpreta Juliette Binoche
en Copia certificada, la pelicula de Abbas Kiarostami: «Ellos tienen su trabajo, sus amigos... y
sus amantes, también. ;Nosotras? Nosotras, mientras, vivimos nuestra vida». Es un
pragmatismo ancien régime que no acaba de convencer a su interlocutora, pero que
introduce ?siquiera sutilmente? una variante del problema que Dederer plantea: ;y si no se
trata de que los artistas sean monstruosos, sino de que lo sean los hombres? Bien pudiera
ser que el poder asociado a la reputacidn artistica permitiera a estos hombres «especiales»
hacer lo que otros hombres «normales» también harian, si pudieran. Aquellos pueden
entonces ser extremos, pero extremos representativos de aquello que en la sexualidad
masculina resulta irritante o desagradable. En otras palabras: ;y si una parte de la critica
feminista estuviera dando salida a un sentimiento de rechazo hacia las formas que adopta el
impulso sexual del hombre? ;Y si a muchas mujeres no les gusta como se comporta el
hombre? ;0, si no el hombre, muchos, y, en todo caso, demasiados hombres?

Interrogado por Financial Times acerca de Shame, su excelente pelicula sobre un hombre de
sexualidad desbocada y emocionalidad dolorosa, Steve McQueen dice dos cosas
interesantes. En primer lugar, sefala que es un tema fascinante sobre el que nadie habla:

iSeamos realistas! Tantas decisiones importantes en el mundo estan relacionadas con
los apetitos sexuales de hombres importantes. Ya se trate de JFK, Clinton o Martin
Luther King. Es lo que somos. Es parte de nosotros. Pero a veces la gente se siente
azorada por sus placeres.

En esa lista se encuentra también Dominique Strauss-Kahn, que iba para presidente de
Francia antes de que se hiciera publica su monomania sexual, explorada con brillantez entre
nosotros por Juan Francisco Ferré en su novela Karnaval. También cuenta Steve McQueen
que recibio muchas cartas tras el estreno, algunas de agradecimiento y otras menos
confesables. Y cuando el periodista le pregunta qué piensan las mujeres de su pelicula, su
respuesta ?la entrevista es de 20147 es de una franqueza desbordante:

No sé cuanto saben las mujeres, o cuanto quieren saber, acerca de los apetitos
sexuales masculinos. Un amigo mio fue a ver la pelicula con su esposa, quien le
preguntd: «;Estas cosas pasan de verdad?» Y él respondid: «No, no, sélo es una
fantasia, es cosa del cine».
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La carcajada de McQueen, anade el periodista, sugiere lo contrario. Sobreviene a la memoria
Mickey Sabbath, el protagonista de la novela de El teatro de Sabbath, de Philip Roth.
Aficionado al sexo casual y al adulterio, Sabbath no puede evitar preguntarse «quién se esta
follando a esta mujer» al entrar en una casa de tapadillo por razones que he olvidado, igual
que el dudoso héroe de Shame busca el contacto visual con cualquier mujer atractiva con la
que se cruza: en el metro, en un bar, por la calle. ;Es esto condenable, si todas las relaciones
que resultan de esta incesante actividad erdtica son consensuadas? Si es condenable, ;en
nombre de qué? ;O nos animamos a legislar sobre el deseo sexual? Mas aun, ;podemos decir
de esos hombres que son poderosos y libres, o0 mas bien que estan a merced de sus
pulsiones? Sobre el posible disqusto ante los rasgos del otro sexo volveremos al final de esta
serie, pues se me antoja un aspecto clave para la posible reconstruccién ?sobre nuevas
bases? de las relaciones entre los hombres y mujeres del futuro.

No puede descartarse que haya en todo esto un fuerte componente generacional, al que ya
aludimos la semana pasada. Ha salido a subasta la extraordinaria coleccién de literatura y
parafernalia erética de Luis Garcia Berlanga, que su propio hijo explica por razén del
momento cultural en que vivid su padre. ;Podria hoy estrenarse sin controversia una pelicula
como Tamano natural, que retrata la obsesién de Michel Piccoli por una mufieca hinchable
que lo conduce al suicidio? ;Y qué hay de El amante del amor, de Francois Truffaut, cuyo
protagonista se dedica a tiempo completo a la seduccidn en serie? Acaso esta diferencia
biografica nos ayudaria a explicar el contraste entre las mujeres que ven en la campanfa
#metoo una amenaza para la liberacién sexual ganada en los afios sesenta, y las que, en
cambio, entienden que la lucha contra el acoso sexual es la Ultima etapa de la lucha
feminista. Otra posibilidad, claro, es que no se trate de generaciones, sino de momentos
vitales. Esto es, que un itinerario vital mdas largo ayude a ver las cosas ?incluidas estas
cosas? de otro modo. Cuando la hija adolescente de su exesposa se lanza a opinar sobre el
intento de suicidio de una mujer relacionada con ellos, el exmarido cuyas peripecias relata E/
pasado, la pelicula de Asghar Farhadi, le replica de manera amable: «No deberias hablar de
eso con tanta seguridad, y menos a tu edad». Y, con todo, tal vez las diferencias culturales
entre los puritanos Estados Unidos y la licenciosa Europa pesen mas que los matices
generacionales: es dificil de saber.

Esta duda nos deja a las puertas de una pregunta fundamental, que es la relativa a la
naturaleza de esa diferencia sexual que aqui parece decisiva: la que separa el deseo
masculino del femenino. O, al menos, la que parece separarlos. ;Existe realmente esa
diferencia, o estamos ante un producto de la cultura? ;Hay una mirada femenina, igual que
hay una masculina, o la distancia entre ambas esta llamada a acortarse a medida que la
igualdad socioecondmica modifica el entorno en que nos socializamos? Y si la diferencia tiene
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mas bien un fundamento bioldgico, ;qué implicaciones tiene eso? ;Es una diferencia
modulable a través de la cultura y las normas sociales, como insinla la escena de American
Hustle con que abriamos este texto? ;Hasta qué punto? Si pensamos en los «hombres
monstruosos», jes la biologia el Ultimo refugio del patriarcado? ;O realmente no pueden
evitar ser como son, o sélo pueden evitarlo en alguna medida? Y, finalmente, aunque
concluyamos con las estadisticas en la mano que la sexualidad masculina propende a una
mayor agresividad, ;convierte eso a todos los varones en abusadores en potencia, o esta
procediéndose aqui a realizar una generalizacién del todo improcedente? Pero, ;cémo
denunciar a muchos sin implicar a todos?

En contra de lo previsto, tres entregas no han bastado para decir todo lo que hay que decir:
seguiremos la semana préxima.
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