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Hay una escena en American Hustle, la película de David O. Russell, que reúne en un
despacho al agente del FBI, interpretado por el apuesto Bradley Cooper, y a una estafadora,
a la que da vida una sensual Amy Adams: el primero quiere que ésta y su compinche
engañen a unos políticos corruptos de Nueva Jersey. Sucede que la tensión sexual entre ellos
no es pequeña y, en esta escena, Adams finge querer seducir a Cooper, quien, de hecho, le
pregunta si está jugando con él. Ella está sentada en la mesa, en una postura insinuante, y
cuando él se acerca parece que las pasiones van a desbordarse; pero, por distintas razones,
él debe controlarse. Y lo hace, no sin evidentes dificultades, emitiendo un sonoro resoplido
animal y retrocediendo unos pasos mientras trata de rebajar su excitación. Quien desee
saber cómo evoluciona esta divertida trama de engaños cruzados habrá de ver la película. Lo
que aquí nos interesa es la economía con que esta escena sintetiza la larga historia de la
autorrepresión sexual o, lo que es igual, el control civilizatorio de los impulsos carnales más
elementales. Dado que la conflictividad de esos impulsos no podrá suprimirse, pues en ellos
está cifrada la supervivencia de la especie, ni, por lo tanto, podremos neutralizar por
completo aquello que es problemático en las relaciones entre los sexos, el debate habrá de
girar en torno a los códigos que regulen esa constante interacción. Y en eso, más o menos,
estamos.

La referencia a Hollywood no es casual. Allí ha nacido la campaña #metoo tras salir a la luz
las dudosas prácticas empresariales de Harvey Weinstein. Y también allí han proliferado las
acusaciones de «conducta inapropiada» dirigidas contra actores y directores: de Kevin
Spacey a Woody Allen. La actriz Natalie Portman, por su parte, ha denunciado el «terrorismo
sexual» de que fue objeto tras su debut a los trece años:

Comprendí pronto, con apenas trece años, que me sentiría insegura si me expresaba
sexualmente. Y que los hombres se sentirían, para mi disgusto, con el derecho a
discutir y cosificar mi cuerpo. Así que ajusté mi conducta enseguida. Rechacé cualquier
papel que tuviera incluso una escena con beso y hablé explícitamente de esa decisión
en las entrevistas. Enfaticé cuán lectora y seria soy. Y cultivé un estilo elegante de
vestir. Me construí la reputación de ser mojigata, conservadora, rarita, seria, en un
intento por sentir que mi cuerpo estaba a salvo y mi voz sería escuchada.

No es un asunto del que debamos renunciar a tratar sólo porque existen mujeres que
padecen un auténtico «terrorismo sexual» en lugares del mundo donde los derechos
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fundamentales están lejos de garantizarse, aunque no está de más señalar que el
vocabulario utilizado podría moderarse para hacer sitio a esa diferencia sociopolítica.
Volviendo al asunto: Portman no es la primera mujer que sufre un shock en contacto con la
industria del cine, siendo como es una industria del deseo donde la cosificación del cuerpo
femenino es un elemento habitual de las estrategias representativas y publicitarias. David
Thomson se ha referido en más de una ocasión a la historia de Lauren Bacall, descubierta por
la mujer de Howard Hawks en una revista de moda y pronto «arrojada» a un playground
masculino liderado por el director y su compinche Humphrey Bogart, con quien terminaría
casándose. También es reciente la controversia alrededor de las escenas eróticas de El
último tango en París, en las que su joven protagonista Maria Schneider no habría participado
?según sus declaraciones posteriores? con pleno consentimiento. En un artículo en Sight &
Sound que aborda el papel de la sexualidad en The Deuce, la serie televisiva de David Simon
sobre la prostitución y el cine pornográfico ambientada en el Nueva York de los años setenta,
la escritora y crítica Hannah McGill se hace algunas preguntas relacionadas con este asunto:

Al preocuparme por Lori, el personaje, ¿debería también preocuparme por Emily Meade,
la actriz de veintiocho años que la interpreta? ¿Fue forzada por hombres mayores y más
poderosos que ella a mostrar sus pechos o simular sexo? ¿Se arrepentirá algún día? Y si
lo hiciera, ¿es asunto mío?

O lo que es igual: ¿está esa actriz actuando libremente, o nadie que con esa edad interprete
ciertos papeles consiente libremente en hacerlo? ¿Debería, quien no desea ser cosificada,
dedicarse a otra cosa? ¿O Hollywood debe cambiar radicalmente? ¿Incluiría ese cambio la
exclusión de toda forma de cosificación cinematográfica, incluida la de los personajes
masculinos? Desde luego, la naturaleza destructiva de Hollywood no es un secreto: es el
tema principal de Mulholland Drive o Sunset Boulevard. En el cine, así como en otras formas
de celebridad, el ojo público puede ser insoportable. Y los rodajes, como recordaba hace unas
semanas Volker Schlöndorff en Die Zeit al defender a Dustin Hoffman de los cargos elevados
contra él, son experiencias intensas donde las liaisons son moneda corriente: quien trafica
con el deseo no siempre es inmune a él. Huelga decir que nada de esto justifica ni ampara la
coacción o el abuso de poder, para cuya denuncia deben arbitrarse los canales que sean
necesarios. Algo que sólo podrá suceder cuando la acumulación de denuncias no deje otra
opción a gobiernos y empleadores.

Ahora bien, lo que ya planteaba el seminal artículo de Laura Mulvey sobre la «mirada
masculina» en el cine clásico es algo distinto. Echando mano de las herramientas del
psicoanálisis, Mulvey escribía allá por 1975 que, en un mundo marcado por el desequilibrio
entre los sexos, el placer de la mirada se divide entre un hombre activo y una mujer pasiva,
de manera que el primero proyecta su fantasía sobre la segunda. En el cine narrativo, la

https://www.asu.edu/courses/fms504/total-readings/mulvey-visualpleasure.pdf
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presencia de la mujer es “un elemento indispensable del espectáculo”, si bien su presencia
milita contra el desarrollo de la trama al paralizar el flujo narrativo en momentos de
contemplación erótica. La mujer, sexualizada y exhibida, es objeto de atención de los
personajes masculinos de la película y de sus espectadores. Y esta fetichización constituye,
para Mulvey, un mecanismo de dominio patriarcal inseparable del placer visual
proporcionado por el cine. Esta forma artística se convierte así en el vehículo privilegiado
para el instinto escopofílico, que es aquel que deduce placer cuando contempla a otro sujeto
como objeto erótico. Aunque estos mecanismos no son intrínsecos al cine, el lugar central
que ocupa en éste la mirada permite su expresión superlativa. Para Mulvey, el declive del
cine clásico habría de ser bienvenido por las mujeres, mientras que correspondería al cine
independiente ofrecer un contrarrelato eficaz mediante un cine nuevo, que represente a la
mujer de otra manera. Un buen ejemplo de este camino alternativo sería Wanda, película
dirigida por la también actriz Barbara Loden en 1970 con un presupuesto ínfimo. Loden,
esposa de Elia Kazan fallecida a los cuarenta y ocho años de un cáncer, interpreta a una
mujer que carece por completo de voluntad propia y depende por completo de los hombres
con que se encuentra.

No obstante, la influyente tesis de Mulvey presenta algún punto débil. Por un lado,
minusvalora la variedad de las representaciones de la mujer en el Hollywood clásico, donde
también podemos encontrarnos con las vigorosas heroínas de la screwball comedy de los
años treinta (con los papeles de Katherine Hepburn a la cabeza), las mujeres coraje del
melodrama noir de los años cincuenta (ejemplificadas en la Joan Crawford de Mildred Pierce)
o incluso algunas «jefas» del western (la propia Crawford en Johny Guitar o Marlene Dietrich
en Rancho Notorious). Y antes de que el Código Hays impusiera una censura sobre los
contenidos autorizados, ahí tenemos a la ambiciosa Lily Powers (Barbara Stanwyck) de Carita
de ángel, que utiliza su conocimiento de las debilidades masculinas para ascender
empresarialmente sin el menor escrúpulo y a modo de venganza por el trato recibido de los
hombres cuando trabajaba como camarera en la ciudad de provincias donde vivía. Tampoco
puede pedirse a aquel Hollywood que estuviera por delante de su época y representase a
una mujer que aún no existía. De hecho, como apuntara Stanley Cavell, el modelo femenino
de las comedias de los años treinta es a la vez expresión de la «agenda oculta de la cultura»
y factor de cambio a través del ejemplo: un cambio que había de llegar y que terminó por
llegar.

Por otro lado, convendría preguntarse si ese cine clásico no creaba también estereotipos
masculinos de los que el varón podría igualmente considerarse «víctima», aunque fuera
menos víctima que la mujer. Del cowboy al gánster, pasando por el galán y el aventurero,
también al hombre de su época se le ofrecía un modelo con arreglo al cual comportarse, del
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que se derivaban asimismo expectativas y limitaciones: no comportarse como un loser, ser
capaz de proveer a la familia, no mostrar los propios sentimientos. También aquí, en
definitiva, existía un modelo sexual al que no todos los hombres se ajustaban con facilidad.
Ha tenido que pasar mucho tiempo, ciertamente, para que el Jeff Daniels de The Squid and
the Whale, dirigida por Noah Baumbach en 2005, se sienta acomplejado ante el mayor éxito
artístico y económico de su exmujer.

Nada de lo anterior invalida la tesis de Mulvey, que retiene toda su fuerza a pesar de la
imposibilidad de falsar las premisas psicoanalíticas de las que arranca. En realidad, ese
apoyo tampoco es necesario: una de las acusaciones que dirige Claire Dederer contra Woody
Allen en una controvertida pieza reciente sobre «el arte de los hombres monstruosos» es,
simplemente, el carácter sexista de sus personajes femeninos. Dederer se centra en
Manhattan, donde el maduro profesor interpretado por Allen tiene una relación sentimental
con una estudiante de diecisiete años a la que da vida Mariel Hemingway. A la vista de que
muchos de sus amigos o conocidos no ven ahí problema alguno, la escritora norteamericana
se pregunta: «¿Qué están defendido estos tipos exactamente? ¿Es la película? ¿O es otra
cosa?» Esto es: ¿defienden la posibilidad de seducir a una mujer mucho más joven y
mantener una relación con ella sin admitir que el consentimiento femenino está viciado en
estos casos por un abuso implícito de poder? A lo que otras mujeres responden que no hay
por qué presumir que ese consentimiento no es libre.

Pero Dederer se pregunta, sobre todo, qué debemos hacer con los artistas que son, o
parecen ser, unos depredadores sexuales, o lo que ella juzga como un depredador sexual. Y
cita, entre otros, a Pablo Picasso y a Roman Polanski. Sobre este último sigue pesando una
orden de detención en Estados Unidos, acusado como está de haber abusado sexualmente
de una chica de dieciséis años en 1973. Irónicamente, Polanski es autor de la película que
con mayor acierto ha puesto en imágenes la angustia de la mujer ante una mirada masculina
que la convierte en objeto de deseo a su pesar: hablamos de Repulsión, estrenada en 1965
con una deslumbrante Catherine Deneuve en el papel protagonista. La misma Deneuve, sí,
que ha defendido estos días «la libertad de importunar» frente a la obligación de autorizar.
Sobre esto, el propio cine francés nos ofrece un buen ejemplo en La rodilla de Clara, la
película de Eric Rohmer cuyo maduro protagonista es objeto de atracción para una
adolescente y se siente atraído por otra: a la primera, cuyos flirteos sabe inexpertos, él
mismo le da una lección (moral); la segunda, en cambio, lo ignora. ¿Qué habría pasado con
esta última si la atracción hubiese sido mutua? Lo deseable habría sido otra lección, pero no
podemos darla por sentada. Y ahí, para Dederer, está el problema: el problema del hombre.

«¿Acaso creemos que los genios son merecedores de una dispensa especial, de un permiso
conductual?», se pregunta. Si revisamos la conducta de los grandes autores del pasado con

https://www.theparisreview.org/blog/2017/11/20/art-monstrous-men/
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arreglo a este criterio, muchos no pasarían el corte: Luis Buñuel se mostraba celoso y
posesivo con su esposa mientras filmaba gloriosos cantos a la libertad personal; Albert
Camus tenía múltiples amantes, pese a tener esposa y dos hijos; y de Ernest Hemingway, al
decir de sus críticos, mejor no hablar. En todos estos casos, se presume que el hombre puede
hacer y deshacer mientras la mujer mira para otro lado. Es justamente lo que recomienda la
señora que regenta una cafetería de la Toscana al personaje que interpreta Juliette Binoche
en Copia certificada, la película de Abbas Kiarostami: «Ellos tienen su trabajo, sus amigos… y
sus amantes, también. ¿Nosotras? Nosotras, mientras, vivimos nuestra vida». Es un
pragmatismo ancien régime que no acaba de convencer a su interlocutora, pero que
introduce ?siquiera sutilmente? una variante del problema que Dederer plantea: ¿y si no se
trata de que los artistas sean monstruosos, sino de que lo sean los hombres? Bien pudiera
ser que el poder asociado a la reputación artística permitiera a estos hombres «especiales»
hacer lo que otros hombres «normales» también harían, si pudieran. Aquellos pueden
entonces ser extremos, pero extremos representativos de aquello que en la sexualidad
masculina resulta irritante o desagradable. En otras palabras: ¿y si una parte de la crítica
feminista estuviera dando salida a un sentimiento de rechazo hacia las formas que adopta el
impulso sexual del hombre? ¿Y si a muchas mujeres no les gusta cómo se comporta el
hombre? ¿O, si no el hombre, muchos, y, en todo caso, demasiados hombres?

Interrogado por Financial Times acerca de Shame, su excelente película sobre un hombre de
sexualidad desbocada y emocionalidad dolorosa, Steve McQueen dice dos cosas
interesantes. En primer lugar, señala que es un tema fascinante sobre el que nadie habla:

¡Seamos realistas! Tantas decisiones importantes en el mundo están relacionadas con
los apetitos sexuales de hombres importantes. Ya se trate de JFK, Clinton o Martin
Luther King. Es lo que somos. Es parte de nosotros. Pero a veces la gente se siente
azorada por sus placeres.

En esa lista se encuentra también Dominique Strauss-Kahn, que iba para presidente de
Francia antes de que se hiciera pública su monomanía sexual, explorada con brillantez entre
nosotros por Juan Francisco Ferré en su novela Karnaval. También cuenta Steve McQueen
que recibió muchas cartas tras el estreno, algunas de agradecimiento y otras menos
confesables. Y cuando el periodista le pregunta qué piensan las mujeres de su película, su
respuesta ?la entrevista es de 2014? es de una franqueza desbordante:

No sé cuánto saben las mujeres, o cuánto quieren saber, acerca de los apetitos
sexuales masculinos. Un amigo mío fue a ver la película con su esposa, quien le
preguntó: «¿Estas cosas pasan de verdad?» Y él respondió: «No, no, sólo es una
fantasía, es cosa del cine».

https://www.ft.com/content/5a07b594-49bb-11e4-80fb-00144feab7de


Female gaze (III)

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6

La carcajada de McQueen, añade el periodista, sugiere lo contrario. Sobreviene a la memoria
Mickey Sabbath, el protagonista de la novela de El teatro de Sabbath, de Philip Roth.
Aficionado al sexo casual y al adulterio, Sabbath no puede evitar preguntarse «quién se está
follando a esta mujer» al entrar en una casa de tapadillo por razones que he olvidado, igual
que el dudoso héroe de Shame busca el contacto visual con cualquier mujer atractiva con la
que se cruza: en el metro, en un bar, por la calle. ¿Es esto condenable, si todas las relaciones
que resultan de esta incesante actividad erótica son consensuadas? Si es condenable, ¿en
nombre de qué? ¿O nos animamos a legislar sobre el deseo sexual? Más aún, ¿podemos decir
de esos hombres que son poderosos y libres, o más bien que están a merced de sus
pulsiones? Sobre el posible disgusto ante los rasgos del otro sexo volveremos al final de esta
serie, pues se me antoja un aspecto clave para la posible reconstrucción ?sobre nuevas
bases? de las relaciones entre los hombres y mujeres del futuro.

No puede descartarse que haya en todo esto un fuerte componente generacional, al que ya
aludimos la semana pasada. Ha salido a subasta la extraordinaria colección de literatura y
parafernalia erótica de Luis García Berlanga, que su propio hijo explica por razón del
momento cultural en que vivió su padre. ¿Podría hoy estrenarse sin controversia una película
como Tamaño natural, que retrata la obsesión de Michel Piccoli por una muñeca hinchable
que lo conduce al suicidio? ¿Y qué hay de El amante del amor, de François Truffaut, cuyo
protagonista se dedica a tiempo completo a la seducción en serie? Acaso esta diferencia
biográfica nos ayudaría a explicar el contraste entre las mujeres que ven en la campaña
#metoo una amenaza para la liberación sexual ganada en los años sesenta, y las que, en
cambio, entienden que la lucha contra el acoso sexual es la última etapa de la lucha
feminista. Otra posibilidad, claro, es que no se trate de generaciones, sino de momentos
vitales. Esto es, que un itinerario vital más largo ayude a ver las cosas ?incluidas estas
cosas? de otro modo. Cuando la hija adolescente de su exesposa se lanza a opinar sobre el
intento de suicidio de una mujer relacionada con ellos, el exmarido cuyas peripecias relata El
pasado, la película de Asghar Farhadi, le replica de manera amable: «No deberías hablar de
eso con tanta seguridad, y menos a tu edad». Y, con todo, tal vez las diferencias culturales
entre los puritanos Estados Unidos y la licenciosa Europa pesen más que los matices
generacionales: es difícil de saber.

Esta duda nos deja a las puertas de una pregunta fundamental, que es la relativa a la
naturaleza de esa diferencia sexual que aquí parece decisiva: la que separa el deseo
masculino del femenino. O, al menos, la que parece separarlos. ¿Existe realmente esa
diferencia, o estamos ante un producto de la cultura? ¿Hay una mirada femenina, igual que
hay una masculina, o la distancia entre ambas está llamada a acortarse a medida que la
igualdad socioeconómica modifica el entorno en que nos socializamos? Y si la diferencia tiene

https://elpais.com/cultura/2018/01/15/actualidad/1516013266_129849.html
http://www.lemonde.fr/societe/article/2018/01/10/la-tribune-de-deneuve-fait-reagir-au-dela-des-frontieres_5240067_3224.html?utm_campaign=Echobox&utm_medium=Social&utm_source=Facebook
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más bien un fundamento biológico, ¿qué implicaciones tiene eso? ¿Es una diferencia
modulable a través de la cultura y las normas sociales, como insinúa la escena de American
Hustle con que abríamos este texto? ¿Hasta qué punto? Si pensamos en los «hombres
monstruosos», ¿es la biología el último refugio del patriarcado? ¿O realmente no pueden
evitar ser como son, o sólo pueden evitarlo en alguna medida? Y, finalmente, aunque
concluyamos con las estadísticas en la mano que la sexualidad masculina propende a una
mayor agresividad, ¿convierte eso a todos los varones en abusadores en potencia, o está
procediéndose aquí a realizar una generalización del todo improcedente? Pero, ¿cómo
denunciar a muchos sin implicar a todos?

En contra de lo previsto, tres entregas no han bastado para decir todo lo que hay que decir:
seguiremos la semana próxima.


