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Se tiene la impresién, en el marco del intenso debate en curso sobre las normas que regulan las
relaciones entre los sexos, de que andan mezclandose dos problemas distintos. Y estan mezclandose
porque no pueden separarse nitidamente, pues uno de ellos proyecta inevitablemente su sombra
sobre el otro. Porque nadie ha salido en defensa de la violencia sexual ni ha sugerido que el chantaje
laboral sea un medio legitimo para acceder al cuerpo de otra persona: en eso estamos de acuerdo.
iS6lo faltaba! La peligrosidad del hombre para la mujer -aungque también para los demas hombres- es
un viejo dato de la cultura: recordemos que Zeus rapta a Europa y que Troya arde porque Paris
secuestra a Helena. Pero hoy no estamos discutiendo la legitimidad de estas conductas; el problema
se plantea alli donde no parecen concurrir violencia ni intimidacion. Porque es alli, justamente, donde,
al decir de la critica feminista, se produciria una intimidacién no visible que constituye el sedimento
psicosocial de milenios de dominio masculino sobre la mujer. De ahi que algunas comentaristas
hablen de una «cultura de la violacién» que no puede referirse Unicamente a las agresiones sexuales
propiamente dichas (tipificadas penalmente y socialmente rechazadas), sino a la sospecha de que la
mayoria de las relaciones sexuales incorporan de manera implicita un componente intimidatorio. El
rechazo de la violencia, pues, no es la cuestidn; la cuestién es cdmo definimos la violencia.
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No es un problema nuevo, pues esto mismo ha venido discutiéndose de manera intermitente durante
las dos o tres Ultimas décadas; por ejemplo, en relacién con la vida sexual de los campus
universitarios norteamericanos. Cuestién distinta es que la nueva atmdsfera politica haya recrudecido
el debate, que ha pasado de plantearse en términos mas o menos abstractos a incorporar nombres
propios con una facilidad pasmosa. Ahi tenemos el caso de Woody Allen, del que tantas actrices
reniegan ahora, sin mas razén que la nueva impresién animica que produce hoy un presunto caso de
abusos infantiles para los que no se encontré fundamento alguno cuando fue investigado hace un
cuarto de siglo. O, mas relacionado aln con nuestro asunto, el episodio de la denuncia anénima
contra el actor y director norteamericano Aziz Ansari, al que una fotégrafa de veintitrés afos acusaba
en la pagina web feminista Babe de conducta sexual inapropiada en el curso de una cita. De acuerdo
con su relato, él se mostré demasiado insistente y ella habria dado muestras suficientes de su
reticencia a través del lenguaje no verbal; una expresion de incomodidad que él no habria percibido o
a la que habria hecho caso omiso.

Para unos, el caso no es mas que una «mala cita», una experiencia que puede adoptar muchas
formas y que para casi nadie es desconocida; para otros, en cambio, el relato revela un patrén sexista
que tiene que ver con las expectativas sociales acerca de lo que un hombre puede esperar de una
mujer y lo que una mujer debe esperar de un hombre: disponibilidad en el primer caso, agresividad
en el segundo. Huelga decir que la veracidad del relato no ha sido discutida y que nos parece
perfectamente natural leer acerca de los detalles de la vida sexual de dos jovenes norteamericanos
mientras nos tomamos un refresco en el salén.

iMala cita o violacién frustrada? ;Humano desencuentro o intimidacién masculina? ;Saludable
incertidumbre de los encuentros eréticos o inquietante ausencia de fronteras prefijadas? A menudo
las distinciones son borrosas y eso plantea un problema elemental de legibilidad. La ensayista
norteamericana Daphne Merkin se hizo varias preguntas al respecto tras la gala de los Globos de Oro
en la que el gremio hollywoodense protestd contra el acoso sexual:

:De qué se acusa exactamente a los hombres? ;Cudl es la diferencia entre acoso, asalto y
«conducta inapropiada»? Hay una inquietante falta de claridad acerca de los términos
empleados, dado el espectro de conductas objetables existente. ;No deberia el acoso sexual,
por ejemplo, comportar un cierto grado de hostilidad? ;Constituye necesariamente una
conducta predatoria dar un beso a alguien, o ensefnarle la foto de un torso masculino desnudo?

Merkin tiene sesenta y tres afios. Al otro lado de la linea divisoria generacional, Laurie Penny -que
estd en los treinta y dos- interpreta el caso Aziz, asi como el entero movimiento #metoo, de manera
muy distinta: como un cuestionamiento de las reglas del juego sexual que venian prescribiendo un
determinado tipo de conducta para la mujer. Y escribe:

No debemos ser maleducadas. No debemos enfadar o amenazar al hombre. Debemos decir que
no cuando asi lo sentimos, pero con cuidado de no ofenderle ni amenazar su masculinidad,
porque dios sabe lo que sucederia entonces. Y ahi es donde el contraataque ha sido
contraproducente. En lugar de poner en evidencia a un movimiento que habria ido demasiado
lejos, en vez de probar que #metoo es s6lo -como ha dicho una carta en la prensa francesa que
ha recibido mucha atencién- un atague contra los hombres, la historia de Aziz/Grace ha
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suscitado toda una nueva conversacion acerca de lo que esperamos del sexo incluso cuando es
técnicamente consensual. Asi que estamos lejos de haber terminado con este asunto [la cursiva
es mial.

La carta a la que alude Penny es el ya célebre manifiesto de un grupo de mujeres francesas
encabezado -al menos publicitariamente? por Catherine Deneuve y Catherine Millet. En él, se plantea
un contrarrelato que, a partir del inequivoco rechazo de toda forma de intimidacién, desproblematiza
las relaciones sexuales ordinarias en términos a ratos provocadores («una mujer puede [...] disfrutar
de ser el objeto sexual de un hombre sin ser una “zorra” ni una vil cémplice del patriarcado») y a
ratos tradicionalista (cuando habla de «la galanteria»). Una de sus expresiones mas controvertidas es
la defensa de una «libertad de importunar» que, a su juicio, no puede separarse de la libertad sexual.
Y que, dicho sea de paso, disfruta la mujer en la misma medida que el hombre. En una entrevista
concedida tras la publicaciéon del manifiesto, la escritora Catherine Millet subraya la ambigliedad
inherente a los procesos de seduccion, en los que no siempre se alinean perfectamente dos
voluntades simétricas, razdn por la cual los elementos borrosos serian inerradicables:

Cuando me ha intentado seducir un hombre, a veces he sentido una atraccién que no era lo
suficiente grande para ceder de inmediato. Un momento de duda... A veces terminas cediendo
y otras, no. Mientras que esas mujeres dicen que un no siempre es definitivo, yo creo que hay
matices. A veces, los hombres tienen una oportunidad si insisten una segunda vez.

Es algo que también ha sefialado el historiador de las emociones Javier Moscoso en su Gltimo libro. En
el curso de su indagacién sobre las pasiones vigentes en la Francia revolucionaria, sefiala que, «por
desgracia», la exégesis facial que permite diferenciar entre una mirada candida o un parpadeo
insinuante no es una ciencia exacta: «Mas bien al contrario, las actitudes, rasgos y gestos de la mayor
parte de las personas tienen lugar en el contexto de un teatro performativo del que no cabe extraer
conclusiones definitivas». Y asi es. Pero cabe matizar -después volveremos a esto- que Moscoso
escribe sobre una época en la que estaba vigente un distinto régimen intersexual, acaso no exento de
algunas insospechadas ventajas, diferente del nuestro. De hecho, lo que demandan muchas
feministas es introducir una mayor claridad en las reglas que organizan actualmente las relaciones
amorosas y eroticas entre hombres y mujeres: para que sea posible extraer conclusiones definitivas
sobre quién desea qué.

En ese sentido, es llamativo que el contramanifiesto escrito por la feminista Caroline de Haas en
respuesta al texto de Millet y compafifa se haya centrado en la aparente banalidad con que ellas
abordan el problema de la violencia, hasta el punto de «despreciar de facto a los millones de mujeres
qgue sufren o han sufrido ese tipo de violencia». Para despejar esas dudas, Deneuve ha pedido
expresamente disculpas a las victimas, manteniendo, sin embargo, su apoyo al escrito original. En
realidad, lo que dice el manifiesto es que la mujer no tiene por qué situarse necesariamente en el
papel de la victima: algo que vale para las «malas citas» e incluso, a juicio de Millet, para quien ha
sufrido una violacidn. Esta hipétesis es, por cierto, la que pone en escena Paul Verhoeven en Elle, la
pelicula protagonizada por Isabelle Huppert acerca de una profesional que, violada por un
desconocido, decide ignorar el suceso. Pero Millet esta expresando con ello un desideratum -que ni
siquiera en caso de ser sexualmente agredida la mujer se «ate» a su sufrimiento-, mas que una
receta. Lo que resulta interesante, como ha anotado la periodista Masha Gessen, es que la discusion
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ha ido abandonando gradualmente el terreno de lo objetivable para adentrarse en el terreno de las
normas no escritas y las intenciones no declaradas:

La conversacion que estamos teniendo acerca del sexo comenzd con incidentes que implicaban
una clara coercioén, intimidacion y violencia. Paraddjicamente, parece haber creado la impresion
de que el consentimiento significativo es esquivo y quizas imposible.

Aunqgue parezca que estamos avanzando, advierte, quizas estemos retrocediendo a una era mas
restrictiva sexualmente hablando: una donde la mujer carecia de agencia. Para Gessen, la
victimizacién de la mujer es un error moral que no refleja la realidad psicosocial de nuestro mundo,
donde la capacidad de decision de la mujer ha aumentado espectacularmente en el Ultimo siglo, y no
digamos desde la segunda posguerra mundial. Pero, ;es suficiente? Laurie Penny cree que no, porque
establece como objetivo final eliminar la relacidn entre sexo y poder. En otras palabras, se trata de
lograr una genuina liberacién sexual basada en la plena igualdad entre hombres y mujeres,
superando asi la miseria erética en que, a su juicio, malvivimos:

Esto significa que una gran parte del sexo que es técnicamente consensual resulta, sin
embargo, funesto y decepcionante, sobre todo para las mujeres implicadas. Por eso la demanda
de mejor sexo es también revolucionaria.

En principio, este argumento tiene poco que ver con la victimizacién; el caso Aziz deberia ser
interpretado bajo su luz como una «mala cita» que revela problemas estructurales acerca de las
respectivas economias del deseo. Desde ese punto de vista, lo que resulta problematico en las
declaraciones de Millet es su afirmacién de que, si el hombre insiste, la mujer termina «cediendo»,
pues sitla a las mujeres en una posicién paradéjica de decisién pasiva. En su lugar, el deseo de la
mujer deberfa situarse en pie de igualdad con el del hombre, y esa igualacién, a su vez, ha de
encontrar reflejo en las normas sociales sobre la seduccidn. Volveremos sobre esto con mas detalle
cuando introduzcamos el espinoso tema de los condicionantes sexuales bioldgicos, pero
detengamonos por el momento en la cuestién del poder y su relacién con la agencia.

Millet no esta describiendo una situacion en la que la mujer carezca de poder ni de agencia: sélo una
codificacion del proceso de seduccién que deja al hombre la iniciativa. Pero en su descripcién es ella,
salvo cuando median la intimidacion o la violencia, quien decide: quien «cede» o no cede ante la
oferta masculina. Nétese que el argumento de Penny no carece de fuerza: seria mejor que todo fuese
mejor. Y mejor para todos, incluido el hombre al que ninguna mujer hace caso. La pregunta es si
puede producirse esa transformacion: si hombres y mujeres pueden conducirse en este terreno de la
misma forma. Ya sea por razones bioldgicas o culturales, o por una combinacion de ambas, el hombre
suele adoptar una actitud -; predatoria?- mucho mas explicita a la hora de presentar su candidatura
sexual. Eso sitUa a la mujer en una posicién en la que escasean los incentivos para comportarse de
modo distinto: si hablamos en términos econdmicos, no le hace falta «pagar» el coste de la iniciativa;
le basta con elegir entre sus ofertantes. Dicho esto, la mujer puede sefalizar de muchos modos su
disposicidn ante el hombre que le interesa y, como estamos ante una realidad compleja y dinamica,
también asumir la iniciativa. jArde Tinder! Sencillamente, no suele tener la necesidad de hacerlo.

En el viejo régimen matrimonial, tal como ha demostrado la socidloga Eva Illouz, también la mujer
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decidia a quién se entregaba como esposa; por eso, en perceptiva anotacién de Georg Simmel, se
prolongaba la fase de coqueteo: mientras durase, la mujer gozaba de un poder que luego perdia
debido a la posicién de superioridad que la ley concedia al pater familias. Pero no se trataba de una
organizacion institucional caprichosa, sino de un ejercicio de realismo orientado a la canalizacién de
los impulsos sexuales y las necesidades reproductivas; a costa, claro, de la libertad individual. En el
momento de mayor esplendor juvenil, hombres y mujeres eran sometidos a la disciplina del
matrimonio sin divorcio, del que se esperaban hijos y, por tanto, tempranas responsabilidades: he ahi
un diseno inteligente que, bajo pretexto de respetar las tradiciones, creaba un orden social estable,
aunque injusto. Y es la gradual disolucién de ese orden la que nos ha arrojado a un régimen difuso de
interaccion sexual, marcado por la aparicién de un mercado libre de encuentros amorosos al que no
se encuentra asociada una institucionalizacion automatica. En ese espacio, asi como en el que se
abre alli donde se funda una familia, el poder desempefia inevitablemente un papel. Pero, ;quién
tiene ese poder?

Ya hemos mencionado al hombre al que las mujeres no hacen ningln caso; podemos afadir que las
relaciones sentimentales establecidas conocen muchas combinaciones posibles y no es rara aquella
en que la mujer dispone y el hombre obedece. Seguramente el sexo cuenta menos que el caracter
para determinar qué tipo de equilibrio se configura en cada caso: la mas somera observacion de
nuestro entorno inmediato revelara ejemplos variopintos y desmentira la idea que la mujer estd, por
definicion, sometida al hombre. Asunto distinto es la atraccion sexual que ejerce el poder mismo, que
admite muchas variantes: econémico, politico, artistico. Recordemos aquella cancién de The Modern
Lovers que tomaba a Picasso como emblema del carisma sexual: «Algunos tratan de ligarse a una
chica /Y son llamados imbéciles / Eso nunca le sucedié a Pablo Picasso / Podia bajar por tu calle / Y las
chicas no resistian su mirada / A Pablo Picasso nunca lo llamaron imbécil». Y, por mas que toda la
deprimente vulgaridad de Donald Trump asomara en aquellas frases suyas sobre cdmo «las mujeres»
se dejan hacer cualquier cosa cuando eres famoso, estaba apuntando hacia un fenémeno bien
conocido: no hay millonario soltero ni estrella de rock cuando estd de gira que duerman solos. Quizas
Aziz abusé de ese poder; quiza la chica que salié con él se sintié inicialmente atraida por su
celebridad; quizé no pasé ninguna de esas dos cosas. En The Square, la pelicula de Ruben Ostlund, el
protagonista plantea esa pregunta a la mujer con que ha pasado una noche: «;Por qué no asumimos
que el poder es atractivo?» Y ese poder no esta en absoluto restringido a los hombres: ahi tenemos a
la mismisima Simone de Beauvoir seduciendo con cuarenta y cuatro afios al joven Claude Lanzmann,
que tenia veintisiete.

En este contexto, no parece facil de materializar la aspiracién a que las relaciones sexuales estén
basadas sin excepcioén, no ya en un consentimiento auténtico y explicito (pues eso sucede ya a diario
de forma mayoritaria en el interior de las sociedades occidentales), sino en un consentimiento que se
deriva de una estricta igualdad volitiva y propositiva. Pero no porque sea, asi formulado, un horizonte
indeseable. Es cierto que, si este ideal llegara a realizarse, quiza desaparecieran por el camino
aspectos de las relaciones entre los sexos que les confieren ?al menos bajo la mirada
contemporanea- parte de su atractivo: todo aquello que asociamos con la seduccién y, como veremos
mas adelante, con los aspectos abismaticos del sexo. Aunque no es menos cierto que autoras como
Laurie Penny no aspiran necesariamente a eso, sino que demandan la plena igualdad entre hombres
y mujeres en materia sexual. No es lo mismo, y de ahi el énfasis en descartar toda sexofobia: «No
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somos desfallecientes damas victorianas. No odiamos el sexo. Amamos el sexo y amamos a los
hombres, ide acuerdo?» Su queja se dirige contra la «injusticia sexual» que obliga a las mujeres a
seguir un guion escrito por los hombres: esa «mirada masculina» que Laura Mulvey encontraba en los
estereotipos sexuales representados en el Hollywood clasico. Lo que no sabemos es si la cultura tiene
la capacidad de suprimir el papel que desempefia en las relaciones entre sexos la distribucion,
inevitablemente asimétrica, del capital erético. Y si puede, en relacion con eso, hacer desaparecer las
diferencias que ?seglin muchos bidlogos- persisten entre las estrategias reproductivas y las
conductas sexuales de hombres y mujeres. Pero eso sera ya la semana que viene.
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