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Se tiene la impresión, en el marco del intenso debate en curso sobre las normas que regulan
las relaciones entre los sexos, de que andan mezclándose dos problemas distintos. Y están
mezclándose porque no pueden separarse nítidamente, pues uno de ellos proyecta
inevitablemente su sombra sobre el otro. Porque nadie ha salido en defensa de la violencia
sexual ni ha sugerido que el chantaje laboral sea un medio legítimo para acceder al cuerpo
de otra persona: en eso estamos de acuerdo. ¡Sólo faltaba! La peligrosidad del hombre para
la mujer –aunque también para los demás hombres– es un viejo dato de la cultura: 
recordemos que Zeus rapta a Europa y que Troya arde porque Paris secuestra a Helena. Pero
hoy no estamos discutiendo la legitimidad de estas conductas; el problema se plantea allí
donde no parecen concurrir violencia ni intimidación. Porque es allí, justamente, donde, al
decir de la crítica feminista, se produciría una intimidación no visible que constituye el
sedimento psicosocial de milenios de dominio masculino sobre la mujer. De ahí que algunas
comentaristas hablen de una «cultura de la violación» que no puede referirse únicamente a
las agresiones sexuales propiamente dichas (tipificadas penalmente y socialmente
rechazadas), sino a la sospecha de que la mayoría de las relaciones sexuales incorporan de
manera implícita un componente intimidatorio. El rechazo de la violencia, pues, no es la
cuestión; la cuestión es cómo definimos la violencia.

No es un problema nuevo, pues esto mismo ha venido discutiéndose de manera intermitente
durante las dos o tres últimas décadas; por ejemplo, en relación con la vida sexual de los
campus universitarios norteamericanos. Cuestión distinta es que la nueva atmósfera política
haya recrudecido el debate, que ha pasado de plantearse en términos más o menos
abstractos a incorporar nombres propios con una facilidad pasmosa. Ahí tenemos el caso de
Woody Allen, del que tantas actrices reniegan ahora, sin más razón que la nueva impresión
anímica que produce hoy un presunto caso de abusos infantiles para los que no se encontró
fundamento alguno cuando fue investigado hace un cuarto de siglo. O, más relacionado aún
con nuestro asunto, el episodio de la denuncia anónima contra el actor y director
norteamericano Aziz Ansari, al que una fotógrafa de veintitrés años acusaba en la página
web feminista Babe de conducta sexual inapropiada en el curso de una cita. De acuerdo con
su relato, él se mostró demasiado insistente y ella habría dado muestras suficientes de su
reticencia a través del lenguaje no verbal; una expresión de incomodidad que él no habría
percibido o a la que habría hecho caso omiso.

Para unos, el caso no es más que una «mala cita», una experiencia que puede adoptar
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muchas formas y que para casi nadie es desconocida; para otros, en cambio, el relato revela
un patrón sexista que tiene que ver con las expectativas sociales acerca de lo que un hombre
puede esperar de una mujer y lo que una mujer debe esperar de un hombre: disponibilidad
en el primer caso, agresividad en el segundo. Huelga decir que la veracidad del relato no ha
sido discutida y que nos parece perfectamente natural leer acerca de los detalles de la vida
sexual de dos jóvenes norteamericanos mientras nos tomamos un refresco en el salón.

¿Mala cita o violación frustrada? ¿Humano desencuentro o intimidación masculina?
¿Saludable incertidumbre de los encuentros eróticos o inquietante ausencia de fronteras
prefijadas? A menudo las distinciones son borrosas y eso plantea un problema elemental de
legibilidad. La ensayista norteamericana Daphne Merkin se hizo varias preguntas al respecto
tras la gala de los Globos de Oro en la que el gremio hollywoodense protestó contra el acoso
sexual:

¿De qué se acusa exactamente a los hombres? ¿Cuál es la diferencia entre acoso,
asalto y «conducta inapropiada»? Hay una inquietante falta de claridad acerca de los
términos empleados, dado el espectro de conductas objetables existente. ¿No debería
el acoso sexual, por ejemplo, comportar un cierto grado de hostilidad? ¿Constituye
necesariamente una conducta predatoria dar un beso a alguien, o enseñarle la foto de
un torso masculino desnudo?

Merkin tiene sesenta y tres años. Al otro lado de la línea divisoria generacional, Laurie Penny
–que está en los treinta y dos– interpreta el caso Aziz, así como el entero movimiento
#metoo, de manera muy distinta: como un cuestionamiento de las reglas del juego sexual
que venían prescribiendo un determinado tipo de conducta para la mujer. Y escribe:

No debemos ser maleducadas. No debemos enfadar o amenazar al hombre. Debemos
decir que no cuando así lo sentimos, pero con cuidado de no ofenderle ni amenazar su
masculinidad, porque dios sabe lo que sucedería entonces. Y ahí es donde el
contraataque ha sido contraproducente. En lugar de poner en evidencia a un
movimiento que habría ido demasiado lejos, en vez de probar que #metoo es sólo
–como ha dicho una carta en la prensa francesa que ha recibido mucha atención– un
ataque contra los hombres, la historia de Aziz/Grace ha suscitado toda una nueva
conversación acerca de lo que esperamos del sexo incluso cuando es técnicamente
consensual. Así que estamos lejos de haber terminado con este asunto [la cursiva es
mía].

La carta a la que alude Penny es el ya célebre manifiesto de un grupo de mujeres francesas
encabezado –al menos publicitariamente? por Catherine Deneuve y Catherine Millet. En él, se

https://www.nytimes.com/2018/01/05/opinion/golden-globes-metoo.html?smid=nytcore-ipad-share&smprod=nytcore-ipad
https://longreads.com/2018/01/18/were-not-done-here/
http://www.lemonde.fr/idees/article/2018/01/09/nous-defendons-une-liberte-d-importuner-indispensable-a-la-liberte-sexuelle_5239134_3232.html
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plantea un contrarrelato que, a partir del inequívoco rechazo de toda forma de intimidación,
desproblematiza las relaciones sexuales ordinarias en términos a ratos provocadores («una
mujer puede […] disfrutar de ser el objeto sexual de un hombre sin ser una “zorra” ni una vil
cómplice del patriarcado») y a ratos tradicionalista (cuando habla de «la galantería»). Una de
sus expresiones más controvertidas es la defensa de una «libertad de importunar» que, a su
juicio, no puede separarse de la libertad sexual. Y que, dicho sea de paso, disfruta la mujer
en la misma medida que el hombre. En una entrevista concedida tras la publicación del
manifiesto, la escritora Catherine Millet subraya la ambigüedad inherente a los procesos de
seducción, en los que no siempre se alinean perfectamente dos voluntades simétricas, razón
por la cual los elementos borrosos serían inerradicables:

Cuando me ha intentado seducir un hombre, a veces he sentido una atracción que no
era lo suficiente grande para ceder de inmediato. Un momento de duda… A veces
terminas cediendo y otras, no. Mientras que esas mujeres dicen que un no siempre es
definitivo, yo creo que hay matices. A veces, los hombres tienen una oportunidad si
insisten una segunda vez.

Es algo que también ha señalado el historiador de las emociones Javier Moscoso en su último
libro. En el curso de su indagación sobre las pasiones vigentes en la Francia revolucionaria,
señala que, «por desgracia», la exégesis facial que permite diferenciar entre una mirada
cándida o un parpadeo insinuante no es una ciencia exacta: «Más bien al contrario, las
actitudes, rasgos y gestos de la mayor parte de las personas tienen lugar en el contexto de
un teatro performativo del que no cabe extraer conclusiones definitivas». Y así es. Pero cabe
matizar –después volveremos a esto– que Moscoso escribe sobre una época en la que estaba
vigente un distinto régimen intersexual, acaso no exento de algunas insospechadas ventajas,
diferente del nuestro. De hecho, lo que demandan muchas feministas es introducir una
mayor claridad en las reglas que organizan actualmente las relaciones amorosas y eróticas
entre hombres y mujeres: para que sea posible extraer conclusiones definitivas sobre quién
desea qué.

En ese sentido, es llamativo que el contramanifiesto escrito por la feminista Caroline de Haas
en respuesta al texto de Millet y compañía se haya centrado en la aparente banalidad con
que ellas abordan el problema de la violencia, hasta el punto de «despreciar de facto a los
millones de mujeres que sufren o han sufrido ese tipo de violencia». Para despejar esas
dudas, Deneuve ha pedido expresamente disculpas a las víctimas, manteniendo, sin
embargo, su apoyo al escrito original. En realidad, lo que dice el manifiesto es que la mujer
no tiene por qué situarse necesariamente en el papel de la víctima: algo que vale para las
«malas citas» e incluso, a juicio de Millet, para quien ha sufrido una violación. Esta hipótesis
es, por cierto, la que pone en escena Paul Verhoeven en Elle, la película protagonizada por

http://www.letraslibres.com/espana-mexico/politica/defendemos-la-libertad-importunar-indispensable-la-libertad-sexual
https://elpais.com/cultura/2018/01/12/actualidad/1515761428_968192.html
https://www.francetvinfo.fr/societe/droits-des-femmes/tribune-les-porcs-et-leurs-allie-e-s-ont-raison-de-sinquieter-caroline-de-haas-et-des-militantes-feministes-repondent-a-la-tribune-publiee-dans-le-monde_2553497.html
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Isabelle Huppert acerca de una profesional que, violada por un desconocido, decide ignorar el
suceso. Pero Millet está expresando con ello un desideratum –que ni siquiera en caso de ser
sexualmente agredida la mujer se «ate» a su sufrimiento–, más que una receta. Lo que
resulta interesante, como ha anotado la periodista Masha Gessen, es que la discusión ha ido
abandonando gradualmente el terreno de lo objetivable para adentrarse en el terreno de las
normas no escritas y las intenciones no declaradas:

La conversación que estamos teniendo acerca del sexo comenzó con incidentes que
implicaban una clara coerción, intimidación y violencia. Paradójicamente, parece haber
creado la impresión de que el consentimiento significativo es esquivo y quizás
imposible.

Aunque parezca que estamos avanzando, advierte, quizás estemos retrocediendo a una era
más restrictiva sexualmente hablando: una donde la mujer carecía de agencia. Para Gessen,
la victimización de la mujer es un error moral que no refleja la realidad psicosocial de nuestro
mundo, donde la capacidad de decisión de la mujer ha aumentado espectacularmente en el
último siglo, y no digamos desde la segunda posguerra mundial. Pero, ¿es suficiente? Laurie
Penny cree que no, porque establece como objetivo final eliminar la relación entre sexo y
poder. En otras palabras, se trata de lograr una genuina liberación sexual basada en la plena
igualdad entre hombres y mujeres, superando así la miseria erótica en que, a su juicio,
malvivimos:

Esto significa que una gran parte del sexo que es técnicamente consensual resulta, sin
embargo, funesto y decepcionante, sobre todo para las mujeres implicadas. Por eso la
demanda de mejor sexo es también revolucionaria.

En principio, este argumento tiene poco que ver con la victimización; el caso Aziz debería ser
interpretado bajo su luz como una «mala cita» que revela problemas estructurales acerca de
las respectivas economías del deseo. Desde ese punto de vista, lo que resulta problemático
en las declaraciones de Millet es su afirmación de que, si el hombre insiste, la mujer termina
«cediendo», pues sitúa a las mujeres en una posición paradójica de decisión pasiva. En su
lugar, el deseo de la mujer debería situarse en pie de igualdad con el del hombre, y esa
igualación, a su vez, ha de encontrar reflejo en las normas sociales sobre la seducción.
Volveremos sobre esto con más detalle cuando introduzcamos el espinoso tema de los
condicionantes sexuales biológicos, pero detengámonos por el momento en la cuestión del
poder y su relación con la agencia.

Millet no está describiendo una situación en la que la mujer carezca de poder ni de agencia:
sólo una codificación del proceso de seducción que deja al hombre la iniciativa. Pero en su

https://www.newyorker.com/news/our-columnists/sex-consent-dangers-of-misplaced-scale
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descripción es ella, salvo cuando median la intimidación o la violencia, quien decide: quien
«cede» o no cede ante la oferta masculina. Nótese que el argumento de Penny no carece de
fuerza: sería mejor que todo fuese mejor. Y mejor para todos, incluido el hombre al que
ninguna mujer hace caso. La pregunta es si puede producirse esa transformación: si hombres
y mujeres pueden conducirse en este terreno de la misma forma. Ya sea por razones
biológicas o culturales, o por una combinación de ambas, el hombre suele adoptar una
actitud –¿predatoria?- mucho más explícita a la hora de presentar su candidatura sexual. Eso
sitúa a la mujer en una posición en la que escasean los incentivos para comportarse de modo
distinto: si hablamos en términos económicos, no le hace falta «pagar» el coste de la
iniciativa; le basta con elegir entre sus ofertantes. Dicho esto, la mujer puede señalizar de
muchos modos su disposición ante el hombre que le interesa y, como estamos ante una
realidad compleja y dinámica, también asumir la iniciativa. ¡Arde Tinder! Sencillamente, no
suele tener la necesidad de hacerlo.

En el viejo régimen matrimonial, tal como ha demostrado la socióloga Eva Illouz, también la
mujer decidía a quién se entregaba como esposa; por eso, en perceptiva anotación de Georg
Simmel, se prolongaba la fase de coqueteo: mientras durase, la mujer gozaba de un poder
que luego perdía debido a la posición de superioridad que la ley concedía al pater familias.
Pero no se trataba de una organización institucional caprichosa, sino de un ejercicio de
realismo orientado a la canalización de los impulsos sexuales y las necesidades
reproductivas; a costa, claro, de la libertad individual. En el momento de mayor esplendor
juvenil, hombres y mujeres eran sometidos a la disciplina del matrimonio sin divorcio, del que
se esperaban hijos y, por tanto, tempranas responsabilidades: he ahí un diseño inteligente
que, bajo pretexto de respetar las tradiciones, creaba un orden social estable, aunque
injusto. Y es la gradual disolución de ese orden la que nos ha arrojado a un régimen difuso de
interacción sexual, marcado por la aparición de un mercado libre de encuentros amorosos al
que no se encuentra asociada una institucionalización automática. En ese espacio, así como
en el que se abre allí donde se funda una familia, el poder desempeña inevitablemente un
papel. Pero, ¿quién tiene ese poder?

Ya hemos mencionado al hombre al que las mujeres no hacen ningún caso; podemos añadir
que las relaciones sentimentales establecidas conocen muchas combinaciones posibles y no
es rara aquella en que la mujer dispone y el hombre obedece. Seguramente el sexo cuenta
menos que el carácter para determinar qué tipo de equilibrio se configura en cada caso: la
más somera observación de nuestro entorno inmediato revelará ejemplos variopintos y
desmentirá la idea que la mujer está, por definición, sometida al hombre. Asunto distinto es
la atracción sexual que ejerce el poder mismo, que admite muchas variantes: económico,
político, artístico. Recordemos aquella canción de The Modern Lovers que tomaba a Picasso
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como emblema del carisma sexual: «Algunos tratan de ligarse a una chica / Y son llamados
imbéciles / Eso nunca le sucedió a Pablo Picasso / Podía bajar por tu calle / Y las chicas no
resistían su mirada / A Pablo Picasso nunca lo llamaron imbécil». Y, por más que toda la
deprimente vulgaridad de Donald Trump asomara en aquellas frases suyas sobre cómo «las
mujeres» se dejan hacer cualquier cosa cuando eres famoso, estaba apuntando hacia un
fenómeno bien conocido: no hay millonario soltero ni estrella de rock cuando está de gira que
duerman solos. Quizás Aziz abusó de ese poder; quizá la chica que salió con él se sintió
inicialmente atraída por su celebridad; quizá no pasó ninguna de esas dos cosas. En The
Square, la película de Ruben Östlund, el protagonista plantea esa pregunta a la mujer con
que ha pasado una noche: «¿Por qué no asumimos que el poder es atractivo?» Y ese poder
no está en absoluto restringido a los hombres: ahí tenemos a la mismísima Simone de
Beauvoir seduciendo con cuarenta y cuatro años al joven Claude Lanzmann, que tenía
veintisiete.

En este contexto, no parece fácil de materializar la aspiración a que las relaciones sexuales
estén basadas sin excepción, no ya en un consentimiento auténtico y explícito (pues eso
sucede ya a diario de forma mayoritaria en el interior de las sociedades occidentales), sino
en un consentimiento que se deriva de una estricta igualdad volitiva y propositiva. Pero no
porque sea, así formulado, un horizonte indeseable. Es cierto que, si este ideal llegara a
realizarse, quizá desaparecieran por el camino aspectos de las relaciones entre los sexos que
les confieren ?al menos bajo la mirada contemporánea– parte de su atractivo: todo aquello
que asociamos con la seducción y, como veremos más adelante, con los aspectos
abismáticos del sexo. Aunque no es menos cierto que autoras como Laurie Penny no aspiran
necesariamente a eso, sino que demandan la plena igualdad entre hombres y mujeres en
materia sexual. No es lo mismo, y de ahí el énfasis en descartar toda sexofobia: «No somos
desfallecientes damas victorianas. No odiamos el sexo. Amamos el sexo y amamos a los
hombres, ¿de acuerdo?» Su queja se dirige contra la «injusticia sexual» que obliga a las
mujeres a seguir un guion escrito por los hombres: esa «mirada masculina» que Laura
Mulvey encontraba en los estereotipos sexuales representados en el Hollywood clásico. Lo
que no sabemos es si la cultura tiene la capacidad de suprimir el papel que desempeña en
las relaciones entre sexos la distribución, inevitablemente asimétrica, del capital erótico. Y si
puede, en relación con eso, hacer desaparecer las diferencias que ?según muchos biólogos–
persisten entre las estrategias reproductivas y las conductas sexuales de hombres y mujeres.
Pero eso será ya la semana que viene.


