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Cuatro de julio de 1862. Una gloriosa tarde dorada y fragante desciende sobre las aguas del Isis, que
es el nombre con que los oxonienses bautizan al Tamesis a su paso por la vieja ciudad universitaria.
Por el centro del rio se desliza suavemente en direccién al puente de Godstow una barca con cinco
figuras a bordo: dos adultos, vestidos de negro, y tres nifias con trajes de verano. Mientras uno de los
mayores, el reverendo Duckworth, rema cansinamente, el otro, didacono y don de légica y matematica
en el cercano Christ Church College, que permanece muy derecho, «como si se hubiera tragado un
atizador», desgrana un discurso ensimismado y delirante que secuestra totalmente la atencidn de las
pequefias y provoca la admiracién estupefacta de su compafiero.

Tal es el escenario en el que, segun testimonios de los participantes, se produjo el nacimiento de
Alicia en el pais de las maravillas, esa historia destinada, junto con su secuela A través del espejo, a
revolucionar la literatura infantil y a erigirse en uno de los puntos de referencia, especialmente en el
mundo anglosajén, de la cultura y el pensamiento moderno, desde Joyce y Russell, a los surrealistas y
Wittgenstein. El didcono cuya narracién encandilaba a las hermanas Liddell -a una de las cuales,
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Alicia, inmortalizaria- era, ustedes ya lo saben, Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898), mas conocido
por el nom de plume de Lewis Carroll, un tipico clergyman victoriano, timido, gazmofio y tartamudo
que, en palabras de Virginia Woolf, «no tuvo vida».

Dos magnificas biografias, escritas respectivamente por Michael Bakewell y Morton N. Cohen (esta
ultima de préxima aparicion en Espafa), y publicadas aprovechando la conmemoracién del centenario
de la muerte de Carroll (14 de enero de 1898), vienen a matizar de manera muy prolija la excesiva
afirmacion de la autora de Mrs. Dalloway. Este tipo gris que s6lo se mostraba vibrante ante sus
adoradas nymphettes prepuberales, que escribi6 a lo largo de su vida mas de noventa mil cartas,
varios miles de paginas de diario, y publicé mas de doscientas piezas sobre los asuntos mas dispares
-desde sesudos tratados de l6gica formal a panfletos contra la viviseccién-, que inventé paradojas
filoséficas, calambures y jitanjaforas sin cuento, que fotografié, disfrazadas o desnudas, a las hijas de
sus vecinos con una habilidad técnica y una visién artistica que embrujaria al propio Brassai, este tipo
gris, digo, se muestra en estas biografias como un personaje mucho mas intenso y complejo de lo que
cabria esperar de la narracion de una vida sin acontecimientos.

Sabemos desde hace mucho tiempo que el éxito de su obra cumbre, las aventuras de Alicia, se debe
a la conjuncién de factores tan diversos como los que se derivan de la mezcla de humor y nonsense
-un género, por otra parte, tan tipicamente victoriano-, y atmdsfera sutilmente onirica. Y, por encima
de todo, una mirada que se negaba a considerar el mundo de los nifios como un mundo de seres «en
espera de ser adultos». Pero hay mas. A partir de comienzos del siglo XX muchos lectores parecieron
darse cuenta de que el tema profundo -mas alla de la suave satira victoriana- de Alice's Adventures
in Wonderland (1865) y Trough the Looking-Glass (1871) tenia que ver con la naturaleza arbitraria de
los sistemas linglisticos y sociales. Y eso es precisamente lo que fasciné a los surrealistas y a los
filésofos del positivismo. Los primeros, empezando por el propio André Breton, descubrieron en Lewis
Carroll a un precursor, a un maestro de «hacer novillos» y del fablistaneo caracteristico de la libre
asociacién y del flujo de conciencia; el joven Louis Aragon, que tradujo La caza del Snark, se qued6
prendado de un discurso que primaba la logica diferente del inconsciente y el deseo; y Max Ernst,
hechizado para siempre por el texto de Carroll y los inmortales dibujos de Tenniel, se pas6 buena
parte de su vida persiguiendo a su Alicia privada, hasta que creyé encontrarla encarnada en Leonora
Carrington. En cuanto a la filosofia britanica -desde Russell hasta Wittgenstein, pasando por Moore,
Quine, Austin, Ayer y tantos otros-, son pocos los pensadores que no han rendido tributo al enorme
talento de Carroll como constructor de silogismos sorites (pluralidad de premisas), paradojas
enrevesadas y diagramas ldgicos. Por las paginas de algunos de los mas importantes tratados de
filosofia de los Gltimos cien afios se pasean, triunfantes y orgullosas, las figuras del jacarandoso
Humpty-Dumpty, del gato de Cheshire con su inquietante sonrisa y su creencia de que puede haber
un accidente sin sustancia, de los hermanos Tweedle, con su eterna discusién berkeleyana acerca de
la realidad de las cosas de este mundo, del aristocratico y apresurado Conejo Blanco, que parece un
empirista enloquecido.

Lewis Carroll se murié de gripe hace cien afios. Mientras envejecia, veia crecer a las nifias que
amaba, observando como iban cumpliendo los ritos de paso al mundo légico y estable de los adultos
y luego desaparecian. Un mundo en el que, para regocijo de todos, Carroll nunca estuvo del todo. En
este centenario deseémosle, como nos ensefid Humpty-Dumpty, feliz nocumpleanos.
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Un fantasma recorre Espafa: el fantasma del noventayocho. Todas las fuerzas de la vieja Peninsula y
de las islas se han unido en santa cruzada para conmemorarlo: las universidades, las instituciones
mas o0 menos culturales, los suplementos literarios de toda laya, los tertulianos mediaticos, los
intelectuales-periodistas que polemizan una y otra vez sobre lo que nunca se acabd del todo. Leyendo
algunas de las intervenciones que se han sucedido en la prensa nacional en los Ultimos meses, uno se
reafirma en la inconsistencia del debate, en la inanidad repetitiva de las diferentes posturas, en la
profunda arqueologia de toda esta pegajosa antigliedad. Cansado ya de esa pesadisima celebracién
del 98 que comenz6 en el 97 («feliz no centenario»), busco en estos dias de enero otras cosas que
conmemorar los siguientes once meses. Miren lo que he encontrado: en aquel afo infausto de hace
cien nacieron Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, Garcia Lorca, Rosa Chacel, Maria Manent. Y Zubiri.
E, incluso Gil Robles, que se me antoja un HumptyDumpty hispanico y racial. Mucho que celebrar, sin
duda. Pero a mi me gustan los centenarios mas humildes y he preferido festejar privadamente los de
dos novelistas hoy casi olvidados: José Diaz-Fernandez (El Blocao) y César M. Arconada (Rio Tajo).

Un Gltimo homenaje a Lewis Carroll. En pleno congreso de los fildsofos mas sabios del mundo, se
aparece un angel y dice a los reunidos: «Soy un mensajero de Dios. Se os ha concedido la posibilidad
de hacerme una pregunta -y sélo una- que yo deberé contestar; no habra segunda oportunidad. ;Qué
os gustaria preguntarme?». Deliberaciones, nervios: hay que aprovechar esa ocasion histérica y
milenaria. Por Ultimo, los sabios, que no quieren equivocarse, formulan una astuta pregunta
dificultosamente consensuada: «;Cual es el par ordenado cuyo primer miembro es la pregunta que
serfa la mejor que podriamos preguntarte, y cuyo segundo miembro es la respuesta a esta
pregunta?» Respuesta del dngel: «Es el par ordenado cuyo primer miembro es la pregunta que
acabais de hacerme, y cuyo segundo miembro es la respuesta que os estoy dando». El problema es
de Ned Markosian y lo he extraido de la estupenda revista de Idgica, publicada en Oxford, Analysis.
De nada.
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