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Cuatro de julio de 1862. Una gloriosa tarde dorada y fragante desciende sobre las aguas del
Isis, que es el nombre con que los oxonienses bautizan al Tamesis a su paso por la vieja
ciudad universitaria. Por el centro del rio se desliza suavemente en direccién al puente de
Godstow una barca con cinco figuras a bordo: dos adultos, vestidos de negro, y tres ninas
con trajes de verano. Mientras uno de los mayores, el reverendo Duckworth, rema
cansinamente, el otro, didcono y don de légica y matematica en el cercano Christ Church
College, que permanece muy derecho, «como si se hubiera tragado un atizador», desgrana
un discurso ensimismado y delirante que secuestra totalmente la atencién de las pequefas y
provoca la admiracion estupefacta de su compafero.

Tal es el escenario en el que, segun testimonios de los participantes, se produjo el
nacimiento de Alicia en el pais de las maravillas, esa historia destinada, junto con su secuela
A través del espejo, a revolucionar la literatura infantil y a erigirse en uno de los puntos de
referencia, especialmente en el mundo anglosajon, de la cultura y el pensamiento moderno,
desde Joyce y Russell, a los surrealistas y Wittgenstein. El didcono cuya narracion
encandilaba a las hermanas Liddell -a una de las cuales, Alicia, inmortalizaria- era, ustedes
ya lo saben, Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898), mas conocido por el nom de plume de
Lewis Carroll, un tipico clergyman victoriano, timido, gazmofio y tartamudo que, en palabras
de Virginia Woolf, «no tuvo vida».

Dos magnificas biografias, escritas respectivamente por Michael Bakewell y Morton N. Cohen
(esta Ultima de préxima apariciéon en Espafa), y publicadas aprovechando la conmemoracion
del centenario de la muerte de Carroll (14 de enero de 1898), vienen a matizar de manera
muy prolija la excesiva afirmacion de la autora de Mrs. Dalloway. Este tipo gris que sélo se
mostraba vibrante ante sus adoradas nymphettes prepuberales, que escribié a lo largo de su
vida mas de noventa mil cartas, varios miles de paginas de diario, y publico mas de
doscientas piezas sobre los asuntos mas dispares -desde sesudos tratados de Idgica formal a
panfletos contra la viviseccidn-, que inventd paradojas filoséficas, calambures vy jitanjaforas
sin cuento, que fotografio, disfrazadas o desnudas, a las hijas de sus vecinos con una
habilidad técnica y una visidn artistica que embrujaria al propio Brassai, este tipo gris, digo,
se muestra en estas biografias como un personaje mucho mas intenso y complejo de lo que
cabria esperar de la narracién de una vida sin acontecimientos.
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Sabemos desde hace mucho tiempo que el éxito de su obra cumbre, las aventuras de Alicia,
se debe a la conjuncién de factores tan diversos como los que se derivan de la mezcla de
humor y nonsense -un género, por otra parte, tan tipicamente victoriano-, y atmdsfera
sutilmente onirica. Y, por encima de todo, una mirada que se negaba a considerar el mundo
de los nifios como un mundo de seres «en espera de ser adultos». Pero hay mas. A partir de
comienzos del siglo XX muchos lectores parecieron darse cuenta de que el tema profundo
-mas alla de la suave satira victoriana- de Alice's Adventures in Wonderland (1865) y Trough
the Looking-Glass (1871) tenia que ver con la naturaleza arbitraria de los sistemas
linguisticos y sociales. Y eso es precisamente lo que fascind a los surrealistas y a los filésofos
del positivismo. Los primeros, empezando por el propio André Breton, descubrieron en Lewis
Carroll a un precursor, a un maestro de «hacer novillos» y del fablistaneo caracteristico de la
libre asociacién y del flujo de conciencia; el joven Louis Aragon, que tradujo La caza del
Snark, se quedd prendado de un discurso que primaba la Idgica diferente del inconsciente y
el deseo; y Max Ernst, hechizado para siempre por el texto de Carroll y los inmortales dibujos
de Tenniel, se pasd buena parte de su vida persiguiendo a su Alicia privada, hasta que creyo
encontrarla encarnada en Leonora Carrington. En cuanto a la filosofia britdnica -desde
Russell hasta Wittgenstein, pasando por Moore, Quine, Austin, Ayer y tantos otros-, son
pocos los pensadores que no han rendido tributo al enorme talento de Carroll como
constructor de silogismos sorites (pluralidad de premisas), paradojas enrevesadas y
diagramas légicos. Por las paginas de algunos de los mas importantes tratados de filosofia de
los Ultimos cien afios se pasean, triunfantes y orgullosas, las figuras del jacarandoso Humpty-
Dumpty, del gato de Cheshire con su inquietante sonrisa y su creencia de que puede haber
un accidente sin sustancia, de los hermanos Tweedle, con su eterna discusion berkeleyana
acerca de la realidad de las cosas de este mundo, del aristocratico y apresurado Conejo
Blanco, que parece un empirista enloquecido.

Lewis Carroll se murié de gripe hace cien afios. Mientras envejecia, veia crecer a las nifias
que amaba, observando como iban cumpliendo los ritos de paso al mundo Idgico y estable de
los adultos y luego desaparecian. Un mundo en el que, para regocijo de todos, Carroll nunca
estuvo del todo. En este centenario deseémosle, como nos ensefido Humpty-Dumpty, feliz
nocumpleanos.

Un fantasma recorre Espafa: el fantasma del noventayocho. Todas las fuerzas de la vieja
Peninsula y de las islas se han unido en santa cruzada para conmemorarlo: las universidades,
las instituciones mas o menos culturales, los suplementos literarios de toda laya, los
tertulianos mediaticos, los intelectuales-periodistas que polemizan una y otra vez sobre lo
que nunca se acabd del todo. Leyendo algunas de las intervenciones que se han sucedido en
la prensa nacional en los Ultimos meses, uno se reafirma en la inconsistencia del debate, en
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la inanidad repetitiva de las diferentes posturas, en la profunda arqueologia de toda esta
pegajosa antigliedad. Cansado ya de esa pesadisima celebracién del 98 que comenzé en el
97 («feliz no centenario»), busco en estos dias de enero otras cosas que conmemorar los
siguientes once meses. Miren lo que he encontrado: en aquel afio infausto de hace cien
nacieron Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso, Garcia Lorca, Rosa Chacel, Maria Manent. Y
Zubiri. E, incluso Gil Robles, que se me antoja un HumptyDumpty hispanico y racial. Mucho
que celebrar, sin duda. Pero a mi me gustan los centenarios mas humildes y he preferido
festejar privadamente los de dos novelistas hoy casi olvidados: José Diaz-Fernandez (E/
Blocao) y César M. Arconada (Rio Tajo).

Un dltimo homenaje a Lewis Carroll. En pleno congreso de los fildsofos mas sabios del
mundo, se aparece un angel y dice a los reunidos: «Soy un mensajero de Dios. Se os ha
concedido la posibilidad de hacerme una pregunta -y sélo una- que yo deberé contestar; no
habra segunda oportunidad. ;Qué os gustaria preguntarme?». Deliberaciones, nervios: hay
que aprovechar esa ocasion histdrica y milenaria. Por Ultimo, los sabios, que no quieren
equivocarse, formulan una astuta pregunta dificultosamente consensuada: «;Cual es el par
ordenado cuyo primer miembro es la pregunta que seria la mejor que podriamos
preguntarte, y cuyo segundo miembro es la respuesta a esta pregunta?» Respuesta del
angel: «Es el par ordenado cuyo primer miembro es la pregunta que acabais de hacerme, y
cuyo segundo miembro es la respuesta que os estoy dando». El problema es de Ned
Markosian y lo he extraido de la estupenda revista de ldgica, publicada en Oxford, Analysis.
De nada.
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