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El afio 1998 ha contemplado de modo simultaneo la celebracién de varios fastos de caracter histérico.
A los del «98» por antonomasia sélo han podido hacerles sombra los del cuatrocientos aniversario de
la muerte de Felipe Il, acaecida hacia las cinco de la mafana del 13 de septiembre de un afio cargado
también de significacion por otros acontecimientos histéricos. En efecto, este afio no habria podido
pasar inadvertido el aniversario de la muerte de Benito Arias Montano, por tantas razones vinculado
al mismo Felipe II, y al que su tierra natal, Extremadura, ha dedicado una muy decente celebracién
(Arias Montano y su tiempo). Por su parte, Francia tampoco ha podido olvidar la promulgacién en el
mismo afo del Edicto de Nantes o la firma -con la Espafa de Felipe II- de la Paz de Vervins,
acontecimientos ambos que muy bien pudieran ser tenidos por contrapunto del caracter aqui
otorgado a fecha y personaje; dicho de otro modo, nada tal vez mas ajeno a un homenaje filipino que
el de unas paces, doméstica e internacional, que sellaron el fracaso de la politica del Rey Prudente
hacia el vecino pais.

No poco ha contribuido a este empuje de celebraciones filipinas la ereccién de una Sociedad Estatal
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encargada de atender tanto al transito de don Felipe como al nacimiento de su padre el emperador
Carlos V, quien vio la luz en Gante a 24 de febrero de 1500. (Por el mismo precio la dicha sociedad
podria haber incluido en el lote nada menos que el avénement de la dinastia Borbdn a los reinos de
Espafia (1700), «algo» que sucedié tras la muerte sin descendencia masculina del Gltimo monarca de
la casa de Austria, don Carlos II).

El aniversario de Felipe Il ha conocido la efusidn de cientos de paginas conmemorativas, asi como
también exposiciones y conciertos, e incluso se ha preparado una serie televisiva. Y el mundo
académico ha tenido ocasidn de encontrarse en varias reuniones (Cadiz, Lisboa, Madrid, Roma,
Pisa...) para intercambiar saberes. La efemérides ha generado, por otra parte, tipologias librescas y
otras de lo mas variopinto. Han podido de este modo familiarizarse con el Rey Prudente los
ciudadanos de a pie y los entendidos, pues para todos ha habido pasto.

Y es que el personaje no puede dejar indiferente. Recuerda cierto historiador hindd, autor de una

espléndida biografia de Vasco de Gama L que el empuje definitivo de cualquier figura histérica hacia
la posteridad suele venir acompafiado de un drama operistico -L'Africaine, en el caso de Vasco da
Gama- que la eleva a las cimas de la inmortalidad. También Felipe Il tiene, para su desgracia, un Don
Carlos, y el brutal contraste entre su no disimulada piedad catélica y la barbarie del asesinato es uno
de los temas que en todo tiempo, incluido el suyo, han atraido tanto a sus fieles como a sus
detractores. Esto al margen de que su reinado fue un periodo especialmente atractivo se le mire por
donde se le mire. Fue el suyo le temps du Quichotte; un tiempo de fenomenal confrontacién politico-
religiosa en Europa, en el que nuestro personaje ejercié un papel de protagonista primerisimo; un
tiempo de indudable crecimiento territorial y material en la llamada Monarquia Hispanica. Y todo esto
merece ser recordado como lo esta siendo, con sus aciertos y errores, pues de todo parece haber
habido. El material mas abundante ha sido, sin duda, el de la biografia del personaje; libros que
repiten machaconamente un titulocliché -Felipe Il y su época- en serie que todavia no puede darse
por concluida. Profesionales con oficio y dilettanti mas o menos oportunistas vienen ofreciendo
distintas muestras de un género sin reparar en cuanta dosis de hombre y cudnta de época convendria
mezclar para obtener un plato de buen gusto. Es digno de ser notado la escasa reflexiéon que a este
punto han dedicado algunos de nuestros mas eximios colegas. Libros, pues, mayoritariamente de
historia a secas, flanqueados por unas cuantas producciones que han dado cuenta ademas de las
manifestaciones artisticas de la época, pues no en vano conociamos ya el mecenas que Felipe Il habia
sido.

Libros también que son catalogos de exposiciones, como es el caso de la primera de las tres que la
Sociedad Estatal tiene en cartera. Esta, la titulada Felipe Il. Un monarca y su época. La Monarquia
Hispanica, ha sido ubicada -no hay que agregar que oportunamente- en El Escorial. En espacio
acotado por uno de los claustros del monasterio mas alguna addenda, la exposicidn trata de ilustrar el
funcionamiento del «entramado» -la Monarquia Hispanica- «a través del hilo conductor de las
notables mujeres que, durante toda su vida, rodearon o giraron alrededor del gran rey». No podra
negarse que la idea de ilustrar un «entramado» de tal calibre con estas sefioras constituye una
apuesta original y en extremo arriesgada. Las mujeres del rey deberdn acompafiarnos «por la marafa
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de hechos y decisiones de un gobierno largo como fue el de Felipe II»; ellas han de ser «guia
comprensible para nuestra contemporaneidad»; con ellas entraremos, por ejemplo, a «las
complejisimas relaciones de la Monarquia Hispanica con el resto de los paises europeos», dado el
«papel fundamental» que desempefaron en la vida del rey. Las damas en cuestién, finalmente, nos
llevaran de la mano hacia «los acontecimientos principales» del reinado de Felipe, guiandonos por «el
sistema de valores y vision de conjunto que estuvieron en la base de las decisiones del rey y de los
hombres de su época» [cursiva mia]. Parodiando el lema de la R. A. F. (Per Ar-dua ad Astra),
habremos de vérnoslas aqui con un Per mulieres ad Historiam...

Las convocadas al efecto son las cuatro esposas (Maria de Portugal, Maria Tudor, Isabel de Valois, Ana
de Austria), la madre (Isabel de Portugal), sus tres hermanas (Margarita, Juana y Maria), dos hijas
(Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela) y quien pudo ser también esposa pero no lo fue: Isabel de
Inglaterra. Sucede, no obstante, que las dos primeras de aquellas cuatro esposas desaparecieron
antes de que su marido accediera al trono de las Espafias; Isabel de Valois fallecié también muy
pronto (1568), y el matrimonio (1570) con Ana de Austria dificilmente puede argumentarse que
tuviera algo que ver en la historia del «<entramado»; a él fue conducido Felipe - en sus propias
palabras-: por «la obligacidén que los principes tenemos a nuestros reynos en cuanto a esto [la
sucesién]». Que el matrimonio con Ana ejerciera la mas minima influencia en el devenir del
«entramado» parece igualmente obvio, teniendo en cuenta, ademas, que Ana fallecié en 1580. Por lo
demas, Isabel de Portugal murié cuando Felipe Il tenia doce afos; las regencias de dos de sus tres
hermanas lo fueron antes de la vuelta de Felipe a Espafia y su efectiva asuncién del gobierno; la de la
tercera, Margarita, en Flandes, supo también a poco, pues concluyé con la llegada alli del duque de
Alba (1567). Y nos quedan, por lo que a familia se refiere, las hijas. Catalina Micaela, que salié de
Espafia en 1585 para casarse con el duque de Saboya, jugaba con su padre a cartas y dados; y
aunque el papel de Saboya en el «entramado» tenia su peso, no era, desde luego, de los pesados. En
fin, por lo que respecta a Isabel Clara Eugenia, su presencia politica no comenzé a ser realmente tal
sino medio afio antes de la muerte de su padre. Desgraciado enfoque, pues, éste que ha tratado de
vincular familia, o sefioras, y «entramado»; para desahuciarlo bastaria haber recordado que en 1587
Felipe Il habia asistido ya a las exequias de nada menos que diecisiete de sus familiares... (historia
muy distinta hubiera sido la de Carlos V y sus féminas, que si jugaron, en el plano dinastico, un papel
de mayor calado). El argumento femenino queda asi reducido a lo que pudo haber significado Isabel
Tudor, que no fue poco; ella si que siguié los pasos del Rey Prudente y aun pudo sobrevivirle durante
un lustro. Pero ésta hubiera sido la exposicién conmemorativa de «lo que pudo ser y no fue», y no la
del Rey Prudente. Podrd tacharseme de machista; pero ;se imagina el lector una exposicién
confeccionada alrededor de Valdés, Rui Gémez da Silva, Espinosa, Moura, el archiduque Alberto, el
duque de Alba, Granvela, don Juan de Austria, Alejandro Farnesio, Felipe el heredero, don Carlos....? Y
para concluir con todo esto, puestos ya en clave feminista, sugiero hueco para dofa Isabel de Osorio,
a quien don Felipe si tuvo a bien incluir en su personal «entramado»: «Ayer vine aqui [Toro], adonde
me pienso holgar ocho o diez dias, para irme después a Madrid a trabajar».

Menos mal que para contrarrestar el dislate esta el precioso catalogo, que -afortunadamente- sélo en
parte atiende a las sefioras. No lo hacen los capitulos que llevan por titulo «La Monarquia Hispanica»,
«La educacién del principe» o el conclusivo «El rey ha muerto, jviva el rey!». Cuando entran ellas,
como es el caso en «Las hijas. Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela», el desarrollo ha sido
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oportunamente entreverado de otros temas (como Antonio Pérez, las finanzas del rey, las artes, las
letras y el teatro bajo Felipe Il). Unicamente el que resta («Felipe Il y sus hijas. Consideraciones sobre
la politica matrimonial del Rey Prudente») nos devuelve al desafortunado guién. Otro tanto cabe decir
de «Ana de Austria. El eje Madrid-Viena»: o muy mal informado esta uno, o no se alcanza a entender
la implicacién del supuesto eje en asuntos tales como Lepanto, la cuestion morisca, «Poner una pica
en Flandes: la guerra y Felipe llI» 0 «La ruinosa guerra de Flandes». Y asi cabria seguir. Pero ya se
puede inferir que, al margen de las pintorescas atribuciones femeninas, el conjunto de los textos
sostiene mas que sobradamente la arquitectura de la publicacién. Son casi quinientas pdaginas,
jalonadas de hermosas ilustraciones, donde han concurrido algunos de los mejores conocedores de la
época. A los textos sigue una preciosa «Relacion de obras» (expuestas), nada menos que 504 fichas
catalograficas, y una «Documentacion» compuesta de indices, bibliografia, cronologia y genealogia
de la Casa de Austria.

Fastos portugueses y espafioles se han dado, en fin, la mano en Lisboa alrededor de nuestro pabellén
en la Expo, tratando de vincular el caracter talasocratico de impronta lusa con el tiempo de nuestro
Felipe Il. El resultado ha sido un programa titulado Las sociedades ibéricas y el mar a finales del siglo
XVI, que ha resuelto de modo muy elegante la papeleta de Ilevar a Lisboa los personajes y
acontecimientos de una época en la que la corona de Portugal pasé a las sienes de un monarca
extranjero en el mismo afio (1580) de la muerte de Luis de Camoes. Como prueba, ahi esta la
publicacidn, en edicién bilingle, que recoge tanto un octeto de ensayos vinculados con el ambito
histérico de la «época de transicién» (del siglo XVI al XVII ) objeto del encuentro, como el catdlogo de
la exposicion en nuestro pabellén. Los ensayos aclaran el entorno artistico, técnico o militar de las
«sociedades ibéricas»; el segundo, como pertinente ilustracidn, pasa revista grafica a personajes (de
Isabel de Portugal a Felipe IV), producciones literarias (Os Lusiadas, La Araucana, el propio Quijote) y
objetos. Por si esto no fuera bastante, disponemos ya de seis voliumenes que recogen las
contribuciones presentadas al congreso que con aquel mismo titulo (Las sociedades ibéricas...) tuvo
lugar en Lisboa la pasada primavera. Volimenes que relnen los trabajos de los especialistas alli
congregados bajo distintos epigrafes: La corte, centro e imagen del poder, La Corona de Castilla, El
area del Mediterraneo, El drea atlantica. Portugal y Flandes, Las Indias, La Monarquia. Recursos,
organizacion y estrategias. El resultado es un exhaustivo y actualizado repertorio de los
conocimientos sobre la época; un fenomenal logro que no se repite muy a menudo.

Pero sin duda ha sido en la referida drbita de la biografia, de los libros de historia propiamente dichos,
donde el ciudadano de a pie ha podido percatarse mejor de que este afio era el de Felipe Il. La
efemérides arrancé con el rotundo éxito editorial del Felipe de Espafia de Henry Kamen. A él ha
dedicado su atencién en esta misma revista (nUmero de enero) Maria José Rodriguez Salgado, y
deberia ser, por tanto, poco lo que me cupiera agregar. Pero me resisto a guardar silencio, dado que
uno de los efectos mas singulares de la aparicion de este Felipe es, sin duda, el divorcio en su
apreciacion entre el publico lector y el mundo académico; divorcio mas evidente a medida que
aparecian los juicios sobre la obra (de Antonio Dominguez Ortiz, Ricardo Garcia Carcel, Joseph Pérez,
John Elliott e Irving A. A. Thompson) que mi colega Carlos Martinez Shaw ha coleccionado. De la
espléndida acogida entre los lectores dan prueba las sucesivas ediciones, no igualadas siquiera, creo,
por otro best-seller de hace afios, la biografia del conde-duque debida a John H. Elliott. En favor del
libro de Kamen ha jugado, no sélo la oportunidad de su aparicién, sino también los encomiasticos
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juicios de contraportada que lo consideraban un «logro magnifico» recomendable para los
«especialistas», amén de viatico para «el lector normal», o bien una «magnifica biografia [...] lamada
a suscitar polémicas y debates», no sin razén en este punto. ;Qué explicacién cabe dar a este
fenomenal divorcio entre la calurosa acogida popular y la indiferencia -cuando menos- de los
entendidos? En este caso ha sucedido que la mayoria, la generalidad del publico lector, ansiosa de
saber sobre el hombre y la época, ha acogido benévolamente un producto que expresado en
«lenguaje inteligible», y fabricado ademas por manos extranjeras, parecia colmar sus expectativas de
conocimiento.

Es bueno que se lean libros de historia, y cuantos mas mejor; pero no es facil divulgar determinados
contenidos y ser, al mismo tiempo, riguroso. Los historiadores reprochamos a Kamen que haya
sacrificado el rigor en aras de la comprensién popular. No sélo ha pretendido hacer digerible el
discurso sino los conceptos, y con este loable propdsito los ha vulgarizado hasta hacerlos
irreconocibles. A los historiadores nos gustaria poder responder, por ejemplo, a preguntas tan
aparentemente elementales como ésta: ;coOmo se gobernaba este pais en tiempo de Felipe 11?7 Y
desde luego, nos deja helados la respuesta de Kamen: «Gobernar en aquellos dias era mas simple de
lo que es en la actualidad. Las areas en las que el Estado tenia competencia eran limitadas, no existia
una burocracia propiamente dicha y el principal cometido del rey era cobrar algunos impuestos para
mantener la paz o financiar la guerra». Mas grave aun es leer: «Sorprendentemente, para ser una
potencia mundial, Espafia no tenia ni ejército ni marina de guerra permanentes». Algunos de nuestros
colegas se han devanado los sesos durante mucho tiempo tratando de responder a cuestiones como
las apuntadas; lo han resuelto, ademas, con no poco éxito, viéndose ahora pagados con simplezas
como las transcritas. Otros llevan anos buceando en la compleja historia de nuestro desarrollo
econdmico y han de leer aqui que «la expansion de Espafna no podia disimular su atraso». De nada
han servido, tampoco, las advertencias sobre la complejidad de los ordenamientos politico-
institucionales de la Monarquia Hispanica, del Sacro Imperio o de sus componentes, amén de la
relacidon entre unos y otros. Sin embargo, todo esto debe parecerle a Kamen entretenimiento digno de
mejor causa. Y asi, por ejemplo, es mucho mas simple consignar que las provincias vascas eran
«auténomas» o que «casi todas las provincias disfrutaban de sus propias leyes». Aclarar la estructura
politica de los Paises Bajos parece haber dado considerable dolor de cabeza a nuestro autor.
Sorprende su inicial afirmacidn de que eran «un pequefio grupo de provincias de escaso atractivo,
tierras bajas cuyo sostenimiento econdmico provenia principalmente del mar», cuando precisamente
en la época tanto Amberes como, poco después, Amsterdam estaban haciendo bascular en su favor el
peso econdmico de la Europa Occidental. Mas grave es, con todo, lo referido a su configuracién
politica: «Sus diecisiete provincias no tenian mas unidad politica que su alianza bajo un gobernante
comun, Carlos. Técnicamente [cursiva mia] formaban parte del Sacro Imperio Romano regido por
Carlos, pero algunos afos antes el emperador habia garantizado su autonomia efectiva. Los Paises
Bajos tenian una asamblea constitucional comun, los Estados Generales. Pero el verdadero poder
politico residia en los grandes nobles y, sobre todo, en los gobernadores (stadhouders) de las
provincias principales» (pags. 40-41). Es evidente que este modo de despachar material tan sensible
no puede dejar satisfechos a los entendidos. El presentismo acaba asi por traicionar la realidad
histdrica, como cuando también a propdsito de Indias se afirma que «como América tenia el simple
estatus de colonia, carecia de privilegios constitucionales que el rey se viera obligado a respetar»
(pag. 115). Postular, en fin, que «la politica religiosa de Felipe era progresista y en modo alguno se
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trataba de una mera imposicién del catolicismo tradicional» (pag. 108) es no sélo simplificar hasta el
absurdo cuestién tan compleja como la recepcién del cambio religioso a mediados de siglo, sino
volver a sacrificar en aras del presentismo esta misma complejidad. Richard Kagan ha escrito al
respecto que el Felipe de Kamen resulta ser un personaje «que refleja los valores de los afios noventa
de este siglo: "politicamente correcto”, en el sentido de un hombre que antepone la paz a la guerra,
la tolerancia religiosa a la persecucidn de los herejes, y que [...] es mas europeo que espafol, un rey
qgue armoniza perfectamente la Unidén Europea con su politica de cooperacién internacional»; es
-sigue afirmando- «como si su imagen fuera comparable a la del jefe de una empresa multinacional»,
lisa y llanamente «the Boss»... Sospecho que también ha incordiado no poco a la academia el hecho
de que H. Kamen haya practicado, no sin complicidad editorial, una suerte de avant moi le déluge,
una «tierra quemada» antecedente, que no es en modo alguno exacta. Su obra ha sido presentada
asi como /a obra, sin antes ni después que le hiciera sombra. El propio Kamen no ha sido
precisamente generoso en el reconocimiento de sus deudas. No es cierto que «ningun historiador se
atrevié a buscar con empefio al hombre en Felipe», ni tampoco que «no hay un estudio satisfactorio
sobre la corte de Felipe II». Especialmente en lo relativo al entorno histérico del personaje, a la época,
Kamen no ha tenido a bien incorporar lo que historiadores espafioles y no espafioles han ido labrando
en las ultimas décadas. Su trato a Geoffrey Parker es particularmente cruel, recluyéndole a notas a
pie de pagina donde parece sentirse a gusto llevandole la contraria. Produce sonrojo ajeno que se
haga esto con un historiador de los que mas han contribuido al esclarecimiento del hombre y de la
época. Por mucho que le pese a Kamen, algunos ensefiantes de Historia Moderna seguiremos
recomendando a nuestros alumnos que se empapen de Parker.

Presentada como «la mas completa biografia de Felipe Il», rompedora, ademas, del «cuasi monopolio
ejercido por la historiografia anglosajona» (Carlos Martinez Shaw) en torno al personaje, no le faltan a
priori, desde luego, a su autor, Manuel Fernadndez Alvarez, capacidades para hacer de su Felipe Il y su
tiempo un libro digno de atencidn. No estara de mas, asi, comenzar por hacer saber que cuando
muchos de nosotros andabamos todavia colgados del biberén, don Manuel ya publicaba (1951) un
Tres embajadores de Felipe Il en Inglaterra que anticipaba ya a uno de nuestros mas reputados
estudiosos del siglo XVI. Entre sus preocupaciones historiograficas entré también poco después el
reinado del emperador, y aun tendria ulterior ocasién de caminar mas hacia atras, en su biografia de
Juana la Loca (1994). Si hay, pues, un académico que haya dedicado afos su carrera a la Espafia del
siglo XVI, éste es, sin apelacién, el profesor Fernandez Alvarez. El patrimonio por él acumulado le ha
permitido construir casi mil pdginas sobre un hombre y un tiempo que, en realidad, no es sélo el de
Felipe Il, no pudiendo sustraerse don Manuel a incluir paginas cronoldgicamente carolinas («Una
Espafia en expansion», «La etapa imperial», «Aspirante al Imperio»...) dada su maestria en lo
acontecido tanto antes como después de la efectiva asuncidn por don Felipe del gobierno de las
Espafas. Es ilustrativo el que la obra mas citada en el indice sea, paraddjicamente, su propio Corpus
documental de Carlos V.

El libro de Ferndndez Alvarez es una obra apasionada que intuyo concebida como una suerte de
prolongada confesién entre don Manuel y don Felipe, con la intromisién de don Carlos -padre- en mas
ocasiones de las que seria deseable. Esta familiaridad, este «tl y yo solos», ha conducido, al autor a
discurrir por la época con pocos apoyos mas que los de si mismo y su admirado monarca. Se puede
apreciar asi que el esfuerzo de panoramica bibliografica («La historiografia filipina: visidn general»)

Tras el fantasma de Felipe Il - Juan Eloy Gelabert | 6 de 13
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



que inaugura el texto no se compadece con lo que capitulo tras capitulo cabria esperar. Las ausencias
de otros partenaires en el juego resultan, por consiguiente, llamativas. No tanto por el prurito de que
fulano deberia figurar aqui o alli, sino porque esto de la historia se hace entre muchos, y todos
debemos algo a éste 0 a aquél, siendo, precisamente, el poco de los muchos lo que a todos
enriquece, lectores incluidos. Los resultados se resienten, y a los ejemplos me remito. Sea «La
época», parte primera, introductoria, donde conviven «La Monarquia Catdlica», «El mundo urbano» o
«Diplomacia y ejército», entre trece distintos capitulos. En la primera, que se anuncia -nada menos-
que con el interrogante «;Como hemos de titular aquel Estado?», nadie, salvo el autor, concurre al
esfuerzo, situacion que se repite tanto en la segunda como en la tercera. Sélo asi cabe entender la
insatisfactoria resolucion que se da, por ejemplo, al tema de las Cortes, donde tras consignar que
habia unas en Aragén y otras en Castilla se concluye: «No se dieron en el quinientos unas Cortes
generales para toda Espafia; sin duda, el proceso unificador iniciado por los Reyes Catdlicos y
continuado por los Austrias mayores quedd inconcluso». Y algo semejante sucede en la parte
segunda, «El fluir de los acontecimientos». Se han escrito, por ejemplo, paginas y paginas sobre los
origenes del conflicto con los Paises Bajos («La gran rebelién»); los historiadores han leido y releido
una y mil veces los documentos sobre aquellos dias en los que Felipe Il y sus consejeros tomaron
decisiones de consecuencias trascendentales para lo inmediato, para el resto del reinado e incluso
para el ulterior devenir de la Monarquia. ;CoOmo es posible que la autoridad de Geoffrey Parker no sea
llamada a comparecer? Tampoco fue periodo de poca sustancia el de la transicion, estudiado por

Maria José Rodriguez Salgado en su libro Un imperio en transicion 2, ¢Qué razén puede esgrimirse
para relegarla a autora de un catalogo sobre la Armada...? Puede abundarse en lo mismo acudiendo a
«Los hombres del rey», esto es, a «quienes fueron los principales colaboradores», donde
esperabamos encontrar material de lo que Ultimamente sus colegas (José Martinez Millan, por
ejemplo) han escrito sobre los hombres y grupos -facciones- por cuyas manos y cabezas pasaron
decisiones de no poca monta.

iPor qué tanto Kamen como Ferndndez Alvarez se han empefiado en tratar a solas con el Rey
Prudente? Se diria que el personaje mismo les ha invitado a ello; como si un evangélico «déjalo todo y
sigueme» actuara como clausula inicial del Unico pacto capaz de permitir sélo a algunos fideles poder
experimentar lo que en compafiia de otros seria inalcanzable. Que Felipe Il proyectaba una poderosa
«influencia directa sobre quienes lo rodeaban» era en su tiempo sabido. Fray José de Siglienza
escribid: «Y cualquiera se turbara, tanta fue siempre la majestad de este rey, que ninguno le hablé
jamas que por lo menos no sintiese en si notable mudanza». Se reconoce también que «Felipe Il
"educd" a quienes le rodeaban». Asi se entiende que algunos historiadores parezcan haber mudado,
en el desempeno de su oficio, bajo la «influencia directa» de su biografiado. Que esta mudanza haya
tomado la forma de un ensimismamiento del tipo arriba descrito tampoco deberia sorprender. Miguel

de Ferdinandy, a quien sigo en esta cuestidn 3, ha sefialado como alguna de las caracteristicas mas
sobresalientes del caracter de Felipe Il «su tendencia a eludir cosas (el ya célebre discurrere) y a
disimular (el también famoso dissimulare)». Hay sélo un paso desde aqui al «cinturdn de la soledad
que rodeaba el caracter de Felipe», un decidido «individualista» que «no encuentra a nadie en quien
confiar», que gusta de vivir «atrapado por su "torre"», por su teresiano castillo interior desde donde
«el sefor del castillo desarrollé una vida de maximo individualismo para sostenerse».

Afortunadamente, no todos los historiadores se han dejado «educar» en el caracter del Rey Prudente.
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Sucede, sin embargo, que no han tenido a bien producir para la ocasién, para este 1998. Tendremos
asi que esperar un poco a lo que esta por venir, o glosar oportunas reediciones, entre las que
sobresalen el Felipe Il de Geoffrey Parker y el de Peter Pierson. El de Parker es un libro de
dimensiones manejables, de bolsillo, editado inicialmente en castellano en 1984, y ahora publicado
en el bello formato de la Biblioteca 30 Aniversario de Alianza Editorial. Con su estuche, su
encuadernacion hard, su buen papel, su guia de lectura..., mas un prélogo de Felipe Ruiz Martin y un
hermoso album debido a Manuel Rivero Rodriguez. Pero también un texto; un texto breve -poco mas
de 300 paginas- en comparacion con lo visto. Pero un texto salido de unas manos muy autorizadas;
las mismas que produjeron obras como El ejército de Flandes y el camino espanol, 1567-1659 y La
Revolucidn de los Paises Bajos. No se podra negar asi, con estas tarjetas de presentacion, familiaridad
sobrada con una época (15671598) que no sélo cubre la mayor parte del reinado de Felipe Il sino que
lo hace también sobre un tépico -Flandes- que marca como ningun otro la vida del rey y de su
monarquia. La época, pues, se puede imaginar bien despachada. Otra historia es el hombre. No creo
faltar a la verdad si afirmo que Parker pone lo justo sobre Felipe. El regusto por echar luz sobre lo que
el rey hacia cuando se calzaba las zapatillas, cuando jugaba con sus hijitas, 0 se metamorfoseaba en
los bosques al acecho de las hembras, mas otras lindezas del género, es algo de lo que - por fortuna-
carece este Felipe Il, salvo cuando el «caracter» del rey pudiera haber condicionado otro «caracter»,
a saber, el de su politica, o mejor, el de su modo de decidir en politica. El caracter filipino, definido
por Parker como «inseguro, vacilante e indeciso», no pudo dejar de contagiar su politica; Felipe
carecid, pues, de «proyecto», lo que tampoco debiera sorprender si la misma época estuvo marcada
por una «extrema incertidumbre politica». Incluso con el triste consuelo de que «ninguno de los
dirigentes politicos del momento podia hacer gala de éxitos rotundos», cabe afiadir que «Felipe Il
alcanz6 menos de sus objetivos que la mayoria». El Felipe de Parker, el estadista, el politico, como
acertadamente ha visto M. J. Rodriguez Salgado, ha venido asi perdiendo puntos de consideracién en
una secuencia en la que paralelamente han corrido la propia indagacion de Parker y la necesaria
matizacion entre afios iniciales y finales del reinado. El Felipe «mas atractivo» de unos primeros afos
gue no me atreveria yo a precisar contrasta con los Ultimos afios, cuando ni en Francia ni en Flandes
o Inglaterra, ni mucho menos en su amada Castilla pudo ver el Rey Prudente satisfechos algunos de
sus «proyectos». La similitud de sus ultimos afios de reinado, en lo doméstico, con los de Isabel
Tudor, no es ciertamente corta.

El segundo Felipe, el de P. Pierson, es una nueva edicidon de una obra aparecida por primera vez en
castellano en 1984 y original, en inglés, de 1975. El autor lo es también de una reciente (1998)
historia de Espafia -no traducida-, asi como de una biografia del séptimo duque de Medina Sidonia, el
de la Gran Armada. El Pierson reeditado ahora sigue siendo una espléndida introduccién a la época
filipina. Buen conocedor de la bibliografia a la sazén disponible, aderezada con la dosis imprescindible
de documentacidn archivistica, la obra pasa revista a lo mas sustancial del periodo en lectura llana y
asequible.

Sin abandonar el territorio del hombre y la época habra que mencionar otros Felipes aparecidos en
1996 y 1997. De uno de ellos (Felipe Il. Un rostro, un rey, una conciencia), debido a la pluma de una
«escritora, periodista e historiadora», confieso no saber muy bien por dénde me muevo, habida
cuenta de su caracterizaciéon como «biografia novelada». Con material de referencia proporcionado
por una manida bibliografia complementada por «Manuscritos y documentos de los siglos XV, XVI,
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XVIl'y XVIII » (sic), lo que se nos ofrece en catorce capitulos es -jnada menos!- que un Felipe
historidndose a si mismo. El resultado, segun las palabras del prologuista, «nada tiene que ver con un
relato novelesco y si con un ensayo histérico bien estructurado y equilibrado»; es, primero,
«aproximacion psicoldgica al personaje»; deslumbra, a continuacién, por el «<nimero elevadisimo de
libros que ha usado y manejado la autora»; sus «reflexiones» son, por supuesto, «exactas y
acertadas». De corte parecido es La vida y la época de Felipe Il incluida en la popular serie «Los
Reyes de Espafia».

Una Ultima -por el momento-, Espafia de Felipe Il, 1a ha suscrito John Lynch, a quien las gentes de mi
generacion recordaremos siempre por sus utilisimos manuales sobre nuestros siglos XVI, XVII y XVIII,

con autorizadas excursiones hacia la América colonial 4. Este libro, sin embargo, no es una aportacion

original, sino la mitad filipina de su obra Los Austrias, 1516-1598 >, podada para la ocasién del
periodo del emperador. Lynch cumple su objetivo: en cinco capitulos de secuencia rigurosamente
cronoldgica despacha lo que fundamentalmente es un discurso de historia politica («Felipe Il y el
gobierno de Espafa», «La guerra con el islam», «Espafia y la Contrarreforma»...) sin sobresaltos para
el lector.

Fuera del ambito de la biografia real aparece la interesante figura del navarro Sebastian de Arbizu,
espia de Felipe Il. El contexto histérico es el de los afios de la intervencidn filipina (1585-1598) en la
atormentada vida politica de Francia. Navarro ha de ser el agente del rey de Espafia, ya que navarra
es también la personificacion del peligro que supone el acceso de un protestante -Enrique de Borbdn-
al trono de Francia. Toda la frontera pirenaica se convierte a la sazon en «zona caliente», pues por los
mismos anos estallan también el affaire de Antonio Pérez y la conmocion aragonesa (1591).
Sebastian es un letrado, un doctor en utrumque ius, miembro de la pequefia nobleza y empleado en
los tribunales reales del Viejo Reino. Personaje atormentado, buscapleitos y revoltoso, una condena
de destierro le hace llegar a Pau justamente en 1591, donde coincide con Pérez. Tal cimulo de
circunstancias le hacen postularse como agente secreto, con la vista puesta en una futura
«rehabilitacidn». El ofrecimiento es aceptado, y dos seran a partir de entonces las «misiones» de
Arbizu: el cerco a Pérez y el entonces llamado «negocio de Bayona». Este Ultimo no era sino la serie
de operaciones que pudieran conducir al resquebrajamiento de una de las mas sélidas bases de
Enrique de Navarra. No era asunto de poca enjundia lo que se ventilaba. Felipe Il y sus aliados
catdlicos franceses no podian ni imaginar que un protestante acabara ocupando el trono del pais
vecino. Para evitarlo, el Rey Catoélico decidié recurrir a su querida Isabel Clara Eugenia (hija de su
matrimonio con Isabel de Valois) y presentarla como candidata al trono de Francia (1593). Pero ya se
ha visto que las féminas, aun conducidas a ello por sus progenitores, distaron leguas de significar
algo en esta época. Mejor hubiera sido que la infanta hubiera seguido jugando a cartas y dados con
su amantisimo padre. La quiebra de una de las lois fondamentales, la ley salica, mas el temor a que
Francia cayera en la érbita espafiola, empujaron al candidato protestante y a buena parte de la
sociedad politica francesa a olvidar lo que les separaba: el domingo 25 de julio de 1593 (dia del
Patron de las Espafias) Enrique de Navarra asistia a misa en Saint Denis, y con una solemne
ceremonia abjuraba de su fe reformada. Mientras tanto, Sebastidn de Arbizu habia sido ya
descubierto y se veia obligado a hacer las maletas. También las hizo Enrique, pero para entrar en
Paris en marzo de 1594.
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También se han tratado las mas felices aficiones de Felipe Il, como el coleccionismo o el afan
constructivo. Es oportuna la reedicién (32) del Felipe I, mecenas de las artes de Fernando Checa,
merecedor en su dia (1993) de un Premio Nacional de Historia. Un libro que es «biografia artistica»
del Rey Prudente y que adecua su discurrir a una secuencia cronoldgica que redobla su sentido
biografico. La obra comienza sefialando la deuda de Felipe con su padre, las primeras inclinaciones
del todavia principe en la configuracion artistica de su «casa» o la decisiva importancia que para la
definitiva encarnacion de su universo artistico tuvieron los viajes que hizo, como el de 1548-1551. El
inventario de 1553 desvela lo que el principe se ha traido para su «casa» en el equipaje, la
materializacidn de sus primeros «gustos artisticos». Gustos que adquiriran textura definitiva con
ocasién del proyecto escurialense, al que Checa dedica, con todo merecimiento, casi tres cuartos de
su Felipe. Se trata aqui de ofrecer un paseo, un vademécum que lleva al lector de sala en sala, sin
olvidar el conjunto -arquitectonico- y «los intereses en juego» de quienes tuvieron a su cargo lo que
finalmente fue.

Del coleccionismo da cuenta asimismo un espléndido Las maravillas de Felipe Il, también debido a
Fernando Checa. Con la etiqueta, la de maravilla, se quiere dar a entender el alumbramiento final de
aquel proceso que condujo a la «creciente autonomia fisica y estética» de lo que hoy entendemos por
objetos artisticos hasta hacerlos «objetos de coleccidn». La trayectoria descrita afecté a la obra de
arte en sentido estricto, pero también a otros especimenes que Checa denomina, genéricamente,
como «objetos heterdclitos». Una vez éstos reunidos debian ser, por supuesto, ordenados y
colocados. A diferencia de su padre Felipe tuvo donde hacerlo: el viejo Alcazar, El Pardo, El Escorial...
Con la ayuda de inventarios o descripciones es posible reconstruir qué habia aqui o alli. Si la eleccién
recae en el Alcdzar, debe saberse que joyas, medallas, piedras, cddices, servicios de mesa,
instrumentos musicales, libros, etc., alcanzaban los 5.576 items, cuenta en la que no entran las
pinturas y grabados. Pero para coleccionar libros Felipe eligié El Escorial, en cuya biblioteca proyecté
«una concepcion del saber de acuerdo con sus intereses politicos, culturales y religiosos». Las
pinturas de la sala sirven de guia, y ayudan a entender por qué no hubo sélo libros en aquella magna
exhibicion, sino también instrumentos cientificos o exdticos animales cuya mera presencia alli
espantaria hoy a cualquiera. En el programa entraron también, como se sabia, las reliquias, previa
campafa de busqueda y captura. Del Imperio llegaron buena parte de ellas, a las que se buscé
acomodo en relicarios como el de las Descalzas Reales o los de El Escorial. Ni que decir tiene que las
de san Lorenzo entraron en el lote. Estas Maravillas contienen, ademas del texto, una larga serie de
laminas de excepcional calidad que hacen de la publicacién en si otra similar maravilla.

El arte de la época del Rey Prudente esta también representado por un Felipe Il y el arte de su
tiempo. En él se atiende, cdémo no, a la fabricacién de El Escorial, reexaminando tanto su misma
planta como determinados espacios (las tumbas reales) o los programas iconograficos de la
biblioteca. Oportuno es un segundo conjunto de estudios sobre la proyeccidén indiana del arte
metropolitano, alumbramiento de un mestizaje que eclosionaria poco después. El privilegiado espacio
que fue la corte da pie a examinar en ella determinadas series pictdricas (veneciana o flamenca), asi
como la retratistica o la escultura, amén de la decoracién parietal (el Alcazar) o la jardineria. Una
misceldnea final («Las invenciones de Felipe Il, de su tiempo a nuestros dias») pasa revista a asuntos
conexos con el titulo, entre ellos la imagen real en la historiografia (desde los contemporaneos a
Kamen) o el papel desempefiado por «otras figuras» del entorno regio en la conformacién del
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universo artistico del monarca.
1]

Las obras que hemos repasado hasta ahora han surgido en torno a una conmemoracién muy precisa.
Se trata de una practica que en los Ultimos afios ha venido consolidandose en nuestro pais (la Gran
Armada, el Descubrimiento, el Tratado de Tordesillas...) y que ha tenido el enorme valor de refrescar
al gran publico algunos hechos significativos de nuestro pasado. Los libros sobre estos hechos o
personajes han aparecido, pues, en un tempo que ha obligado a algunos historiadores a acudir
puntualmente a la cita, a estar en el momento oportuno en un sitio elegido. Es posible asi que ahora
mismo haya quien esté preparando un Carlos V y su época para el 2000, como también, para la
misma fecha, un Felipe V. Pero cabe preguntarse cual hubiera sido el progreso del conocimiento
histérico en ausencia de conmemoraciones como las de 1492, 1494, 1500, 1588 ¢ 1598, por citar
algunas de las que me son mas familiares. Imagino también que el sentido comuin impondria la mas
comun de las respuestas: el historiador debe trabajar al margen de las conmemoraciones y regirse
por un tempo distinto. De aqui surgen dos conclusiones: ya sabiamos, y no poco, de Felipe y su época
con anterioridad a 1998, y alin seguiremos aprendiendo mas pasado el 31 de diciembre. El quehacer
académico, en efecto, ha ido produciendo en los Ultimos veinte o veinticinco afios una bibliografia tal
vez mas arida que la del formato conmemorativo, es cierto, pero sin la cual el tiempo de Felipe Il no
habria salido de la penumbra historiografica en que estuvo en la primera mitad del siglo. Ha habido
asi un Thompson, un Koenigsberger, un Parker, un Ulloa, una Rodriguez-Salgado, un Millan, un Ruiz
Martin, un Bouza, un Fortea, un Lovett...; una lista, en fin, que me inquieta haber comenzado,
sabiendo que cualquier omision sera injusta. Pido desde ahora mismo disculpas. Pues, por otra parte,
tanto los citados como los ausentes, si bien no han producido sus respectivos Felipes para este 98
-huelga decir que pudiendo haberlo hecho- si han comparecido en las revistas del gremio o las actas
de reuniones como las mencionadas en la cabecera. Son estas pildoras, sélo por el tamafo, las que
pasado el 31 de diciembre nos permitiran comprender mejor el hombre y la época. Me refiero a
numeros monograficos como los que ha dedicado la revista Manuscrits a «Les dues cares de Felip Il.
El princep i el rei», con la loable intencidén de contraponer los tiempos de un «princep Felip, proxim a
I'humanisme renaixentista, jove galant i de vida privada una mica agitada», a los de un rey «ancia,
vell i derrotat en gairebé tots els fronts». Para ello se parte por 1556 su vida (1527-1598),
examinando en el tracto inicial la bonanza econdémica de aquellos primeros afios del siglo XVI,
echando un vistazo a la «transicion» religiosa (Reforma protestante a Reforma catdlica) o
escudrifiando las peculiaridades de la relacién politica entre principe y principado. La parte segunda
se introduce con «El Felipe Il de la decadéncia. La generacié de 1598». No es del todo impertinente el
paralelo con la otra de 1898. Demasiadas cosas ocurrieron entonces, y desde luego alrededor de
aquel afio, para que pueda predicarse de él con toda licitud lo que el sentido de generacién implica.
Lo muestran los estudios que siguen, dando entrada -nada menos- que al «constitucionalismo
aragonés» puesto a prueba, o a la eclosion arbitrista que en esta sazén encontré campo por el que
explayarse.

Tampoco ha faltado a la cita el 6rgano de los modernistas espafioles (Stvdia Storica), cuyo «Informe»
pone especial énfasis en los afos finales del reinado («Felipe Il: el ocaso del reinado, 15891598»). Y
es que la descompuesta Armada que en el verano de 1588 arribé a las costas cantdbricas fue algo asi
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como el fatidico preludio de una década prefiada de sucesos desgraciados. «Afios de tribulacidn», o
peor aun, afos capaces de alumbrar una frase como: «Si el rey no acaba, el reino acaba», que
Fernando Bouza rescata de Gaspare Silingardi (1597). Afios en que Aragdn o Portugal experimentaron
«turbaciones» a las que incluso se sumaron algunas ciudades castellanas (Avila, Madrid), obligando a
recordar a mas de uno que aqui habia habido unas Comunidades. Afos dificiles desde el punto de
vista econdmico, de un mas que perceptible deterioro, sobre los que hubo que sobreponer un
esfuerzo fiscal (Fortea) a un reino junto en Cortes que mostraba por su parte inequivocos sintomas de
«oposicién» (Thompson). A la cabeza, en fin, un rey también fisicamente exhausto, necesariamente
apoyado en «ministros» o «favoritos» (Feros) con un protagonismo politico que a nadie podia dejar
indiferente.

No rios de tinta, pero si caudal suficiente se ha acumulado para entrar en 1999 mejor provistos que
hace un afio. Ha progresado nuestro conocimiento de la época de Felipe I, mientras que la
indagacion sobre el hombre dificilmente podra darnos la misma satisfaccion. Pero hace tiempo ya que
los historiadores hemos renunciado casi por completo a esto Ultimo, y tal vez por ello estemos
recibiendo el pago que merecemos; pues no habiendo épocas sin hombres, se nos ha puesto cuesta
arriba llegar a donde quisiéramos. En tiempo de polémica sobre el papel de la historia en la educacién
de nuestros hijos, y cuando ya asusta escuchar que el Unico remedio es afiadir mas horas, no vendria
mal restaurar para ciertas edades una «lectura, lectura, lectura» de contenido mas humano que el
que actualmente ofrecen los manuales pre-universitarios, muchos de ellos todavia deudores de la
deshumanizacién que acompafd a las gentes de mi generacién en su paso por las aulas
universitarias. No son, pues, mas documentos -recordaba también M. J. Rodriguez Salgado- lo que
precisamos, sino otra forma de leerlos y darlos a conocer. Que esto se deba hacer al paso de la oca
marcado por las conmemoraciones no es de recibo. Préximamente completaremos la revision
bibliografica sobre Felipe Il con un articulo dedicado al arte de su época, y otras notas breves.
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