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I

El año 1998 ha contemplado de modo simultáneo la celebración de varios fastos de carácter histórico.
A los del «98» por antonomasia sólo han podido hacerles sombra los del cuatrocientos aniversario de
la muerte de Felipe II, acaecida hacia las cinco de la mañana del 13 de septiembre de un año cargado
también de significación por otros acontecimientos históricos. En efecto, este año no habría podido
pasar inadvertido el aniversario de la muerte de Benito Arias Montano, por tantas razones vinculado
al mismo Felipe II, y al que su tierra natal, Extremadura, ha dedicado una muy decente celebración
(Arias Montano y su tiempo). Por su parte, Francia tampoco ha podido olvidar la promulgación en el
mismo año del Edicto de Nantes o la firma –con la España de Felipe II– de la Paz de Vervins,
acontecimientos ambos que muy bien pudieran ser tenidos por contrapunto del carácter aquí
otorgado a fecha y personaje; dicho de otro modo, nada tal vez más ajeno a un homenaje filipino que
el de unas paces, doméstica e internacional, que sellaron el fracaso de la política del Rey Prudente
hacia el vecino país.

No poco ha contribuido a este empuje de celebraciones filipinas la erección de una Sociedad Estatal
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encargada de atender tanto al tránsito de don Felipe como al nacimiento de su padre el emperador
Carlos V, quien vio la luz en Gante a 24 de febrero de 1500. (Por el mismo precio la dicha sociedad
podría haber incluido en el lote nada menos que el avènement de la dinastía Borbón a los reinos de
España (1700), «algo» que sucedió tras la muerte sin descendencia masculina del último monarca de
la casa de Austria, don Carlos II).

El aniversario de Felipe II ha conocido la efusión de cientos de páginas conmemorativas, así como
también exposiciones y conciertos, e incluso se ha preparado una serie televisiva. Y el mundo
académico ha tenido ocasión de encontrarse en varias reuniones (Cádiz, Lisboa, Madrid, Roma,
Pisa…) para intercambiar saberes. La efemérides ha generado, por otra parte, tipologías librescas y
otras de lo más variopinto. Han podido de este modo familiarizarse con el Rey Prudente los
ciudadanos de a pie y los entendidos, pues para todos ha habido pasto.

Y es que el personaje no puede dejar indiferente. Recuerda cierto historiador hindú, autor de una
espléndida biografía de Vasco de Gama 1, que el empuje definitivo de cualquier figura histórica hacia
la posteridad suele venir acompañado de un drama operístico –L'Africaine, en el caso de Vasco da
Gama– que la eleva a las cimas de la inmortalidad. También Felipe II tiene, para su desgracia, un Don
Carlos, y el brutal contraste entre su no disimulada piedad católica y la barbarie del asesinato es uno
de los temas que en todo tiempo, incluido el suyo, han atraído tanto a sus fieles como a sus
detractores. Esto al margen de que su reinado fue un período especialmente atractivo se le mire por
donde se le mire. Fue el suyo le temps du Quichotte; un tiempo de fenomenal confrontación político-
religiosa en Europa, en el que nuestro personaje ejerció un papel de protagonista primerísimo; un
tiempo de indudable crecimiento territorial y material en la llamada Monarquía Hispánica. Y todo esto
merece ser recordado como lo está siendo, con sus aciertos y errores, pues de todo parece haber
habido. El material más abundante ha sido, sin duda, el de la biografía del personaje; libros que
repiten machaconamente un títulocliché –Felipe II y su época– en serie que todavía no puede darse
por concluida. Profesionales con oficio y dilettanti más o menos oportunistas vienen ofreciendo
distintas muestras de un género sin reparar en cuánta dosis de hombre y cuánta de época convendría
mezclar para obtener un plato de buen gusto. Es digno de ser notado la escasa reflexión que a este
punto han dedicado algunos de nuestros más eximios colegas. Libros, pues, mayoritariamente de
historia a secas, flanqueados por unas cuantas producciones que han dado cuenta además de las
manifestaciones artísticas de la época, pues no en vano conocíamos ya el mecenas que Felipe II había
sido.

II

Libros también que son catálogos de exposiciones, como es el caso de la primera de las tres que la
Sociedad Estatal tiene en cartera. Ésta, la titulada Felipe II. Un monarca y su época. La Monarquía
Hispánica, ha sido ubicada –no hay que agregar que oportunamente– en El Escorial. En espacio
acotado por uno de los claustros del monasterio más alguna addenda, la exposición trata de ilustrar el
funcionamiento del «entramado» –la Monarquía Hispánica– «a través del hilo conductor de las
notables mujeres que, durante toda su vida, rodearon o giraron alrededor del gran rey». No podrá
negarse que la idea de ilustrar un «entramado» de tal calibre con estas señoras constituye una
apuesta original y en extremo arriesgada. Las mujeres del rey deberán acompañarnos «por la maraña
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de hechos y decisiones de un gobierno largo como fue el de Felipe II»; ellas han de ser «guía
comprensible para nuestra contemporaneidad»; con ellas entraremos, por ejemplo, a «las
complejísimas relaciones de la Monarquía Hispánica con el resto de los países europeos», dado el
«papel fundamental» que desempeñaron en la vida del rey. Las damas en cuestión, finalmente, nos
llevarán de la mano hacia «los acontecimientos principales» del reinado de Felipe, guiándonos por «el
sistema de valores y visión de conjunto que estuvieron en la base de las decisiones del rey y de los
hombres de su época» [cursiva mía]. Parodiando el lema de la R. A. F. (Per Ar-dua ad Astra),
habremos de vérnoslas aquí con un Per mulieres ad Historiam…

Las convocadas al efecto son las cuatro esposas (María de Portugal, María Tudor, Isabel de Valois, Ana
de Austria), la madre (Isabel de Portugal), sus tres hermanas (Margarita, Juana y María), dos hijas
(Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela) y quien pudo ser también esposa pero no lo fue: Isabel de
Inglaterra. Sucede, no obstante, que las dos primeras de aquellas cuatro esposas desaparecieron
antes de que su marido accediera al trono de las Españas; Isabel de Valois falleció también muy
pronto (1568), y el matrimonio (1570) con Ana de Austria difícilmente puede argumentarse que
tuviera algo que ver en la historia del «entramado»; a él fue conducido Felipe – en sus propias
palabras–: por «la obligación que los príncipes tenemos a nuestros reynos en cuanto a esto [la
sucesión]». Que el matrimonio con Ana ejerciera la más mínima influencia en el devenir del
«entramado» parece igualmente obvio, teniendo en cuenta, además, que Ana falleció en 1580. Por lo
demás, Isabel de Portugal murió cuando Felipe II tenía doce años; las regencias de dos de sus tres
hermanas lo fueron antes de la vuelta de Felipe a España y su efectiva asunción del gobierno; la de la
tercera, Margarita, en Flandes, supo también a poco, pues concluyó con la llegada allí del duque de
Alba (1567). Y nos quedan, por lo que a familia se refiere, las hijas. Catalina Micaela, que salió de
España en 1585 para casarse con el duque de Saboya, jugaba con su padre a cartas y dados; y
aunque el papel de Saboya en el «entramado» tenía su peso, no era, desde luego, de los pesados. En
fin, por lo que respecta a Isabel Clara Eugenia, su presencia política no comenzó a ser realmente tal
sino medio año antes de la muerte de su padre. Desgraciado enfoque, pues, éste que ha tratado de
vincular familia, o señoras, y «entramado»; para desahuciarlo bastaría haber recordado que en 1587
Felipe II había asistido ya a las exequias de nada menos que diecisiete de sus familiares… (historia
muy distinta hubiera sido la de Carlos V y sus féminas, que sí jugaron, en el plano dinástico, un papel
de mayor calado). El argumento femenino queda así reducido a lo que pudo haber significado Isabel
Tudor, que no fue poco; ella sí que siguió los pasos del Rey Prudente y aun pudo sobrevivirle durante
un lustro. Pero ésta hubiera sido la exposición conmemorativa de «lo que pudo ser y no fue», y no la
del Rey Prudente. Podrá tachárseme de machista; pero ¿se imagina el lector una exposición
confeccionada alrededor de Valdés, Rui Gómez da Silva, Espinosa, Moura, el archiduque Alberto, el
duque de Alba, Granvela, don Juan de Austria, Alejandro Farnesio, Felipe el heredero, don Carlos….? Y
para concluir con todo esto, puestos ya en clave feminista, sugiero hueco para doña Isabel de Osorio,
a quien don Felipe sí tuvo a bien incluir en su personal «entramado»: «Ayer vine aquí [Toro], adonde
me pienso holgar ocho o diez días, para irme después a Madrid a trabajar».

Menos mal que para contrarrestar el dislate está el precioso catálogo, que –afortunadamente– sólo en
parte atiende a las señoras. No lo hacen los capítulos que llevan por título «La Monarquía Hispánica»,
«La educación del príncipe» o el conclusivo «El rey ha muerto, ¡viva el rey!». Cuando entran ellas,
como es el caso en «Las hijas. Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela», el desarrollo ha sido
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oportunamente entreverado de otros temas (como Antonio Pérez, las finanzas del rey, las artes, las
letras y el teatro bajo Felipe II). Únicamente el que resta («Felipe II y sus hijas. Consideraciones sobre
la política matrimonial del Rey Prudente») nos devuelve al desafortunado guión. Otro tanto cabe decir
de «Ana de Austria. El eje Madrid-Viena»: o muy mal informado está uno, o no se alcanza a entender
la implicación del supuesto eje en asuntos tales como Lepanto, la cuestión morisca, «Poner una pica
en Flandes: la guerra y Felipe II» o «La ruinosa guerra de Flandes». Y así cabría seguir. Pero ya se
puede inferir que, al margen de las pintorescas atribuciones femeninas, el conjunto de los textos
sostiene más que sobradamente la arquitectura de la publicación. Son casi quinientas páginas,
jalonadas de hermosas ilustraciones, donde han concurrido algunos de los mejores conocedores de la
época. A los textos sigue una preciosa «Relación de obras» (expuestas), nada menos que 504 fichas
catalográficas, y una «Documentación» compuesta de índices, bibliografía, cronología y genealogía
de la Casa de Austria.

Fastos portugueses y españoles se han dado, en fin, la mano en Lisboa alrededor de nuestro pabellón
en la Expo, tratando de vincular el carácter talasocrático de impronta lusa con el tiempo de nuestro
Felipe II. El resultado ha sido un programa titulado Las sociedades ibéricas y el mar a finales del siglo
XVI, que ha resuelto de modo muy elegante la papeleta de llevar a Lisboa los personajes y
acontecimientos de una época en la que la corona de Portugal pasó a las sienes de un monarca
extranjero en el mismo año (1580) de la muerte de Luis de Camoes. Como prueba, ahí está la
publicación, en edición bilingüe, que recoge tanto un octeto de ensayos vinculados con el ámbito
histórico de la «época de transición» (del siglo XVI al XVII ) objeto del encuentro, como el catálogo de
la exposición en nuestro pabellón. Los ensayos aclaran el entorno artístico, técnico o militar de las
«sociedades ibéricas»; el segundo, como pertinente ilustración, pasa revista gráfica a personajes (de
Isabel de Portugal a Felipe IV), producciones literarias (Os Lusiadas, La Araucana, el propio Quijote) y
objetos. Por si esto no fuera bastante, disponemos ya de seis volúmenes que recogen las
contribuciones presentadas al congreso que con aquel mismo título (Las sociedades ibéricas…) tuvo
lugar en Lisboa la pasada primavera. Volúmenes que reúnen los trabajos de los especialistas allí
congregados bajo distintos epígrafes: La corte, centro e imagen del poder, La Corona de Castilla, El
área del Mediterráneo, El área atlántica. Portugal y Flandes, Las Indias, La Monarquía. Recursos,
organización y estrategias. El resultado es un exhaustivo y actualizado repertorio de los
conocimientos sobre la época; un fenomenal logro que no se repite muy a menudo.

Pero sin duda ha sido en la referida órbita de la biografía, de los libros de historia propiamente dichos,
donde el ciudadano de a pie ha podido percatarse mejor de que este año era el de Felipe II. La
efemérides arrancó con el rotundo éxito editorial del Felipe de España de Henry Kamen. A él ha
dedicado su atención en esta misma revista (número de enero) María José Rodríguez Salgado, y
debería ser, por tanto, poco lo que me cupiera agregar. Pero me resisto a guardar silencio, dado que
uno de los efectos más singulares de la aparición de este Felipe es, sin duda, el divorcio en su
apreciación entre el público lector y el mundo académico; divorcio más evidente a medida que
aparecían los juicios sobre la obra (de Antonio Domínguez Ortiz, Ricardo García Cárcel, Joseph Pérez,
John Elliott e Irving A. A. Thompson) que mi colega Carlos Martínez Shaw ha coleccionado. De la
espléndida acogida entre los lectores dan prueba las sucesivas ediciones, no igualadas siquiera, creo,
por otro best-seller de hace años, la biografía del conde-duque debida a John H. Elliott. En favor del
libro de Kamen ha jugado, no sólo la oportunidad de su aparición, sino también los encomiásticos
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juicios de contraportada que lo consideraban un «logro magnífico» recomendable para los
«especialistas», amén de viático para «el lector normal», o bien una «magnífica biografía […] llamada
a suscitar polémicas y debates», no sin razón en este punto. ¿Qué explicación cabe dar a este
fenomenal divorcio entre la calurosa acogida popular y la indiferencia –cuando menos– de los
entendidos? En este caso ha sucedido que la mayoría, la generalidad del público lector, ansiosa de
saber sobre el hombre y la época, ha acogido benévolamente un producto que expresado en
«lenguaje inteligible», y fabricado además por manos extranjeras, parecía colmar sus expectativas de
conocimiento.

Es bueno que se lean libros de historia, y cuantos más mejor; pero no es fácil divulgar determinados
contenidos y ser, al mismo tiempo, riguroso. Los historiadores reprochamos a Kamen que haya
sacrificado el rigor en aras de la comprensión popular. No sólo ha pretendido hacer digerible el
discurso sino los conceptos, y con este loable propósito los ha vulgarizado hasta hacerlos
irreconocibles. A los historiadores nos gustaría poder responder, por ejemplo, a preguntas tan
aparentemente elementales como ésta: ¿cómo se gobernaba este país en tiempo de Felipe II? Y
desde luego, nos deja helados la respuesta de Kamen: «Gobernar en aquellos días era más simple de
lo que es en la actualidad. Las áreas en las que el Estado tenía competencia eran limitadas, no existía
una burocracia propiamente dicha y el principal cometido del rey era cobrar algunos impuestos para
mantener la paz o financiar la guerra». Más grave aún es leer: «Sorprendentemente, para ser una
potencia mundial, España no tenía ni ejército ni marina de guerra permanentes». Algunos de nuestros
colegas se han devanado los sesos durante mucho tiempo tratando de responder a cuestiones como
las apuntadas; lo han resuelto, además, con no poco éxito, viéndose ahora pagados con simplezas
como las transcritas. Otros llevan años buceando en la compleja historia de nuestro desarrollo
económico y han de leer aquí que «la expansión de España no podía disimular su atraso». De nada
han servido, tampoco, las advertencias sobre la complejidad de los ordenamientos político-
institucionales de la Monarquía Hispánica, del Sacro Imperio o de sus componentes, amén de la
relación entre unos y otros. Sin embargo, todo esto debe parecerle a Kamen entretenimiento digno de
mejor causa. Y así, por ejemplo, es mucho más simple consignar que las provincias vascas eran
«autónomas» o que «casi todas las provincias disfrutaban de sus propias leyes». Aclarar la estructura
política de los Países Bajos parece haber dado considerable dolor de cabeza a nuestro autor.
Sorprende su inicial afirmación de que eran «un pequeño grupo de provincias de escaso atractivo,
tierras bajas cuyo sostenimiento económico provenía principalmente del mar», cuando precisamente
en la época tanto Amberes como, poco después, Amsterdam estaban haciendo bascular en su favor el
peso económico de la Europa Occidental. Más grave es, con todo, lo referido a su configuración
política: «Sus diecisiete provincias no tenían más unidad política que su alianza bajo un gobernante
común, Carlos. Técnicamente [cursiva mía] formaban parte del Sacro Imperio Romano regido por
Carlos, pero algunos años antes el emperador había garantizado su autonomía efectiva. Los Países
Bajos tenían una asamblea constitucional común, los Estados Generales. Pero el verdadero poder
político residía en los grandes nobles y, sobre todo, en los gobernadores (stadhouders) de las
provincias principales» (págs. 40-41). Es evidente que este modo de despachar material tan sensible
no puede dejar satisfechos a los entendidos. El presentismo acaba así por traicionar la realidad
histórica, como cuando también a propósito de Indias se afirma que «como América tenía el simple
estatus de colonia, carecía de privilegios constitucionales que el rey se viera obligado a respetar»
(pág. 115). Postular, en fin, que «la política religiosa de Felipe era progresista y en modo alguno se
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trataba de una mera imposición del catolicismo tradicional» (pág. 108) es no sólo simplificar hasta el
absurdo cuestión tan compleja como la recepción del cambio religioso a mediados de siglo, sino
volver a sacrificar en aras del presentismo esta misma complejidad. Richard Kagan ha escrito al
respecto que el Felipe de Kamen resulta ser un personaje «que refleja los valores de los años noventa
de este siglo: "políticamente correcto", en el sentido de un hombre que antepone la paz a la guerra,
la tolerancia religiosa a la persecución de los herejes, y que […] es más europeo que español, un rey
que armoniza perfectamente la Unión Europea con su política de cooperación internacional»; es
–sigue afirmando– «como si su imagen fuera comparable a la del jefe de una empresa multinacional»,
lisa y llanamente «the Boss»… Sospecho que también ha incordiado no poco a la academia el hecho
de que H. Kamen haya practicado, no sin complicidad editorial, una suerte de avant moi le déluge,
una «tierra quemada» antecedente, que no es en modo alguno exacta. Su obra ha sido presentada
así como la obra, sin antes ni después que le hiciera sombra. El propio Kamen no ha sido
precisamente generoso en el reconocimiento de sus deudas. No es cierto que «ningún historiador se
atrevió a buscar con empeño al hombre en Felipe», ni tampoco que «no hay un estudio satisfactorio
sobre la corte de Felipe II». Especialmente en lo relativo al entorno histórico del personaje, a la época,
Kamen no ha tenido a bien incorporar lo que historiadores españoles y no españoles han ido labrando
en las últimas décadas. Su trato a Geoffrey Parker es particularmente cruel, recluyéndole a notas a
pie de página donde parece sentirse a gusto llevándole la contraria. Produce sonrojo ajeno que se
haga esto con un historiador de los que más han contribuido al esclarecimiento del hombre y de la
época. Por mucho que le pese a Kamen, algunos enseñantes de Historia Moderna seguiremos
recomendando a nuestros alumnos que se empapen de Parker.

Presentada como «la más completa biografía de Felipe II», rompedora, además, del «cuasi monopolio
ejercido por la historiografía anglosajona» (Carlos Martínez Shaw) en torno al personaje, no le faltan a
priori, desde luego, a su autor, Manuel Fernández Álvarez, capacidades para hacer de su Felipe II y su
tiempo un libro digno de atención. No estará de más, así, comenzar por hacer saber que cuando
muchos de nosotros andábamos todavía colgados del biberón, don Manuel ya publicaba (1951) un
Tres embajadores de Felipe II en Inglaterra que anticipaba ya a uno de nuestros más reputados
estudiosos del siglo XVI. Entre sus preocupaciones historiográficas entró también poco después el
reinado del emperador, y aún tendría ulterior ocasión de caminar más hacia atrás, en su biografía de
Juana la Loca (1994). Si hay, pues, un académico que haya dedicado años su carrera a la España del
siglo XVI, éste es, sin apelación, el profesor Fernández Álvarez. El patrimonio por él acumulado le ha
permitido construir casi mil páginas sobre un hombre y un tiempo que, en realidad, no es sólo el de
Felipe II, no pudiendo sustraerse don Manuel a incluir páginas cronológicamente carolinas («Una
España en expansión», «La etapa imperial», «Aspirante al Imperio»…) dada su maestría en lo
acontecido tanto antes como después de la efectiva asunción por don Felipe del gobierno de las
Españas. Es ilustrativo el que la obra más citada en el índice sea, paradójicamente, su propio Corpus
documental de Carlos V.

El libro de Fernández Álvarez es una obra apasionada que intuyo concebida como una suerte de
prolongada confesión entre don Manuel y don Felipe, con la intromisión de don Carlos –padre– en más
ocasiones de las que sería deseable. Esta familiaridad, este «tú y yo solos», ha conducido, al autor a
discurrir por la época con pocos apoyos más que los de sí mismo y su admirado monarca. Se puede
apreciar así que el esfuerzo de panorámica bibliográfica («La historiografía filipina: visión general»)
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que inaugura el texto no se compadece con lo que capítulo tras capítulo cabría esperar. Las ausencias
de otros partenaires en el juego resultan, por consiguiente, llamativas. No tanto por el prurito de que
fulano debería figurar aquí o allí, sino porque esto de la historia se hace entre muchos, y todos
debemos algo a éste o a aquél, siendo, precisamente, el poco de los muchos lo que a todos
enriquece, lectores incluidos. Los resultados se resienten, y a los ejemplos me remito. Sea «La
época», parte primera, introductoria, donde conviven «La Monarquía Católica», «El mundo urbano» o
«Diplomacia y ejército», entre trece distintos capítulos. En la primera, que se anuncia –nada menos–
que con el interrogante «¿Cómo hemos de titular aquel Estado?», nadie, salvo el autor, concurre al
esfuerzo, situación que se repite tanto en la segunda como en la tercera. Sólo así cabe entender la
insatisfactoria resolución que se da, por ejemplo, al tema de las Cortes, donde tras consignar que
había unas en Aragón y otras en Castilla se concluye: «No se dieron en el quinientos unas Cortes
generales para toda España; sin duda, el proceso unificador iniciado por los Reyes Católicos y
continuado por los Austrias mayores quedó inconcluso». Y algo semejante sucede en la parte
segunda, «El fluir de los acontecimientos». Se han escrito, por ejemplo, páginas y páginas sobre los
orígenes del conflicto con los Países Bajos («La gran rebelión»); los historiadores han leído y releído
una y mil veces los documentos sobre aquellos días en los que Felipe II y sus consejeros tomaron
decisiones de consecuencias trascendentales para lo inmediato, para el resto del reinado e incluso
para el ulterior devenir de la Monarquía. ¿Cómo es posible que la autoridad de Geoffrey Parker no sea
llamada a comparecer? Tampoco fue período de poca sustancia el de la transición, estudiado por
María José Rodríguez Salgado en su libro Un imperio en transición 2. ¿Qué razón puede esgrimirse
para relegarla a autora de un catálogo sobre la Armada…? Puede abundarse en lo mismo acudiendo a
«Los hombres del rey», esto es, a «quienes fueron los principales colaboradores», donde
esperábamos encontrar material de lo que últimamente sus colegas (José Martínez Millán, por
ejemplo) han escrito sobre los hombres y grupos –facciones– por cuyas manos y cabezas pasaron
decisiones de no poca monta.

¿Por qué tanto Kamen como Fernández Álvarez se han empeñado en tratar a solas con el Rey
Prudente? Se diría que el personaje mismo les ha invitado a ello; como si un evangélico «déjalo todo y
sígueme» actuara como cláusula inicial del único pacto capaz de permitir sólo a algunos fideles poder
experimentar lo que en compañía de otros sería inalcanzable. Que Felipe II proyectaba una poderosa
«influencia directa sobre quienes lo rodeaban» era en su tiempo sabido. Fray José de Sigüenza
escribió: «Y cualquiera se turbara, tanta fue siempre la majestad de este rey, que ninguno le habló
jamás que por lo menos no sintiese en sí notable mudanza». Se reconoce también que «Felipe II
"educó" a quienes le rodeaban». Así se entiende que algunos historiadores parezcan haber mudado,
en el desempeño de su oficio, bajo la «influencia directa» de su biografiado. Que esta mudanza haya
tomado la forma de un ensimismamiento del tipo arriba descrito tampoco debería sorprender. Miguel
de Ferdinandy, a quien sigo en esta cuestión 3, ha señalado como alguna de las características más
sobresalientes del carácter de Felipe II «su tendencia a eludir cosas (el ya célebre discurrere) y a
disimular (el también famoso dissimulare)». Hay sólo un paso desde aquí al «cinturón de la soledad
que rodeaba el carácter de Felipe», un decidido «individualista» que «no encuentra a nadie en quien
confiar», que gusta de vivir «atrapado por su "torre"», por su teresiano castillo interior desde donde
«el señor del castillo desarrolló una vida de máximo individualismo para sostenerse».

Afortunadamente, no todos los historiadores se han dejado «educar» en el carácter del Rey Prudente.
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Sucede, sin embargo, que no han tenido a bien producir para la ocasión, para este 1998. Tendremos
así que esperar un poco a lo que está por venir, o glosar oportunas reediciones, entre las que
sobresalen el Felipe II de Geoffrey Parker y el de Peter Pierson. El de Parker es un libro de
dimensiones manejables, de bolsillo, editado inicialmente en castellano en 1984, y ahora publicado
en el bello formato de la Biblioteca 30 Aniversario de Alianza Editorial. Con su estuche, su
encuadernación hard, su buen papel, su guía de lectura…, más un prólogo de Felipe Ruiz Martín y un
hermoso álbum debido a Manuel Rivero Rodríguez. Pero también un texto; un texto breve –poco más
de 300 páginas– en comparación con lo visto. Pero un texto salido de unas manos muy autorizadas;
las mismas que produjeron obras como El ejército de Flandes y el camino español, 1567-1659 y La
Revolución de los Países Bajos. No se podrá negar así, con estas tarjetas de presentación, familiaridad
sobrada con una época (15671598) que no sólo cubre la mayor parte del reinado de Felipe II sino que
lo hace también sobre un tópico –Flandes– que marca como ningún otro la vida del rey y de su
monarquía. La época, pues, se puede imaginar bien despachada. Otra historia es el hombre. No creo
faltar a la verdad si afirmo que Parker pone lo justo sobre Felipe. El regusto por echar luz sobre lo que
el rey hacía cuando se calzaba las zapatillas, cuando jugaba con sus hijitas, o se metamorfoseaba en
los bosques al acecho de las hembras, más otras lindezas del género, es algo de lo que – por fortuna–
carece este Felipe II, salvo cuando el «carácter» del rey pudiera haber condicionado otro «carácter»,
a saber, el de su política, o mejor, el de su modo de decidir en política. El carácter filipino, definido
por Parker como «inseguro, vacilante e indeciso», no pudo dejar de contagiar su política; Felipe
careció, pues, de «proyecto», lo que tampoco debiera sorprender si la misma época estuvo marcada
por una «extrema incertidumbre política». Incluso con el triste consuelo de que «ninguno de los
dirigentes políticos del momento podía hacer gala de éxitos rotundos», cabe añadir que «Felipe II
alcanzó menos de sus objetivos que la mayoría». El Felipe de Parker, el estadista, el político, como
acertadamente ha visto M. J. Rodríguez Salgado, ha venido así perdiendo puntos de consideración en
una secuencia en la que paralelamente han corrido la propia indagación de Parker y la necesaria
matización entre años iniciales y finales del reinado. El Felipe «más atractivo» de unos primeros años
que no me atrevería yo a precisar contrasta con los últimos años, cuando ni en Francia ni en Flandes
o Inglaterra, ni mucho menos en su amada Castilla pudo ver el Rey Prudente satisfechos algunos de
sus «proyectos». La similitud de sus últimos años de reinado, en lo doméstico, con los de Isabel
Tudor, no es ciertamente corta.

El segundo Felipe, el de P. Pierson, es una nueva edición de una obra aparecida por primera vez en
castellano en 1984 y original, en inglés, de 1975. El autor lo es también de una reciente (1998)
historia de España –no traducida–, así como de una biografía del séptimo duque de Medina Sidonia, el
de la Gran Armada. El Pierson reeditado ahora sigue siendo una espléndida introducción a la época
filipina. Buen conocedor de la bibliografía a la sazón disponible, aderezada con la dosis imprescindible
de documentación archivística, la obra pasa revista a lo más sustancial del período en lectura llana y
asequible.

Sin abandonar el territorio del hombre y la época habrá que mencionar otros Felipes aparecidos en
1996 y 1997. De uno de ellos (Felipe II. Un rostro, un rey, una conciencia), debido a la pluma de una
«escritora, periodista e historiadora», confieso no saber muy bien por dónde me muevo, habida
cuenta de su caracterización como «biografía novelada». Con material de referencia proporcionado
por una manida bibliografía complementada por «Manuscritos y documentos de los siglos XV, XVI,
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XVII y XVIII » (sic), lo que se nos ofrece en catorce capítulos es –¡nada menos!– que un Felipe
historiándose a sí mismo. El resultado, según las palabras del prologuista, «nada tiene que ver con un
relato novelesco y sí con un ensayo histórico bien estructurado y equilibrado»; es, primero,
«aproximación psicológica al personaje»; deslumbra, a continuación, por el «número elevadísimo de
libros que ha usado y manejado la autora»; sus «reflexiones» son, por supuesto, «exactas y
acertadas». De corte parecido es La vida y la época de Felipe II incluida en la popular serie «Los
Reyes de España».

Una última –por el momento–, España de Felipe II, la ha suscrito John Lynch, a quien las gentes de mi
generación recordaremos siempre por sus utilísimos manuales sobre nuestros siglos XVI, XVII y XVIII,
con autorizadas excursiones hacia la América colonial 4. Este libro, sin embargo, no es una aportación
original, sino la mitad filipina de su obra Los Austrias, 1516-1598 5 , podada para la ocasión del
período del emperador. Lynch cumple su objetivo: en cinco capítulos de secuencia rigurosamente
cronológica despacha lo que fundamentalmente es un discurso de historia política («Felipe II y el
gobierno de España», «La guerra con el islam», «España y la Contrarreforma»…) sin sobresaltos para
el lector.

Fuera del ámbito de la biografía real aparece la interesante figura del navarro Sebastián de Arbizu,
espía de Felipe II. El contexto histórico es el de los años de la intervención filipina (1585-1598) en la
atormentada vida política de Francia. Navarro ha de ser el agente del rey de España, ya que navarra
es también la personificación del peligro que supone el acceso de un protestante –Enrique de Borbón–
al trono de Francia. Toda la frontera pirenaica se convierte a la sazón en «zona caliente», pues por los
mismos años estallan también el affaire de Antonio Pérez y la conmoción aragonesa (1591).
Sebastián es un letrado, un doctor en utrumque ius, miembro de la pequeña nobleza y empleado en
los tribunales reales del Viejo Reino. Personaje atormentado, buscapleitos y revoltoso, una condena
de destierro le hace llegar a Pau justamente en 1591, donde coincide con Pérez. Tal cúmulo de
circunstancias le hacen postularse como agente secreto, con la vista puesta en una futura
«rehabilitación». El ofrecimiento es aceptado, y dos serán a partir de entonces las «misiones» de
Arbizu: el cerco a Pérez y el entonces llamado «negocio de Bayona». Este último no era sino la serie
de operaciones que pudieran conducir al resquebrajamiento de una de las más sólidas bases de
Enrique de Navarra. No era asunto de poca enjundia lo que se ventilaba. Felipe II y sus aliados
católicos franceses no podían ni imaginar que un protestante acabara ocupando el trono del país
vecino. Para evitarlo, el Rey Católico decidió recurrir a su querida Isabel Clara Eugenia (hija de su
matrimonio con Isabel de Valois) y presentarla como candidata al trono de Francia (1593). Pero ya se
ha visto que las féminas, aun conducidas a ello por sus progenitores, distaron leguas de significar
algo en esta época. Mejor hubiera sido que la infanta hubiera seguido jugando a cartas y dados con
su amantísimo padre. La quiebra de una de las lois fondamentales, la ley sálica, más el temor a que
Francia cayera en la órbita española, empujaron al candidato protestante y a buena parte de la
sociedad política francesa a olvidar lo que les separaba: el domingo 25 de julio de 1593 (día del
Patrón de las Españas) Enrique de Navarra asistía a misa en Saint Denis, y con una solemne
ceremonia abjuraba de su fe reformada. Mientras tanto, Sebastián de Arbizu había sido ya
descubierto y se veía obligado a hacer las maletas. También las hizo Enrique, pero para entrar en
París en marzo de 1594.
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También se han tratado las más felices aficiones de Felipe II, como el coleccionismo o el afán
constructivo. Es oportuna la reedición (3ª) del Felipe II, mecenas de las artes de Fernando Checa,
merecedor en su día (1993) de un Premio Nacional de Historia. Un libro que es «biografía artística»
del Rey Prudente y que adecua su discurrir a una secuencia cronológica que redobla su sentido
biográfico. La obra comienza señalando la deuda de Felipe con su padre, las primeras inclinaciones
del todavía príncipe en la configuración artística de su «casa» o la decisiva importancia que para la
definitiva encarnación de su universo artístico tuvieron los viajes que hizo, como el de 1548-1551. El
inventario de 1553 desvela lo que el príncipe se ha traído para su «casa» en el equipaje, la
materialización de sus primeros «gustos artísticos». Gustos que adquirirán textura definitiva con
ocasión del proyecto escurialense, al que Checa dedica, con todo merecimiento, casi tres cuartos de
su Felipe. Se trata aquí de ofrecer un paseo, un vademécum que lleva al lector de sala en sala, sin
olvidar el conjunto –arquitectónico– y «los intereses en juego» de quienes tuvieron a su cargo lo que
finalmente fue.

Del coleccionismo da cuenta asimismo un espléndido Las maravillas de Felipe II, también debido a
Fernando Checa. Con la etiqueta, la de maravilla, se quiere dar a entender el alumbramiento final de
aquel proceso que condujo a la «creciente autonomía física y estética» de lo que hoy entendemos por
objetos artísticos hasta hacerlos «objetos de colección». La trayectoria descrita afectó a la obra de
arte en sentido estricto, pero también a otros especímenes que Checa denomina, genéricamente,
como «objetos heteróclitos». Una vez éstos reunidos debían ser, por supuesto, ordenados y
colocados. A diferencia de su padre Felipe tuvo donde hacerlo: el viejo Alcázar, El Pardo, El Escorial…
Con la ayuda de inventarios o descripciones es posible reconstruir qué había aquí o allí. Si la elección
recae en el Alcázar, debe saberse que joyas, medallas, piedras, códices, servicios de mesa,
instrumentos musicales, libros, etc., alcanzaban los 5.576 ítems, cuenta en la que no entran las
pinturas y grabados. Pero para coleccionar libros Felipe eligió El Escorial, en cuya biblioteca proyectó
«una concepción del saber de acuerdo con sus intereses políticos, culturales y religiosos». Las
pinturas de la sala sirven de guía, y ayudan a entender por qué no hubo sólo libros en aquella magna
exhibición, sino también instrumentos científicos o exóticos animales cuya mera presencia allí
espantaría hoy a cualquiera. En el programa entraron también, como se sabía, las reliquias, previa
campaña de búsqueda y captura. Del Imperio llegaron buena parte de ellas, a las que se buscó
acomodo en relicarios como el de las Descalzas Reales o los de El Escorial. Ni que decir tiene que las
de san Lorenzo entraron en el lote. Estas Maravillas contienen, además del texto, una larga serie de
láminas de excepcional calidad que hacen de la publicación en sí otra similar maravilla.

El arte de la época del Rey Prudente está también representado por un Felipe II y el arte de su
tiempo. En él se atiende, cómo no, a la fabricación de El Escorial, reexaminando tanto su misma
planta como determinados espacios (las tumbas reales) o los programas iconográficos de la
biblioteca. Oportuno es un segundo conjunto de estudios sobre la proyección indiana del arte
metropolitano, alumbramiento de un mestizaje que eclosionaría poco después. El privilegiado espacio
que fue la corte da pie a examinar en ella determinadas series pictóricas (veneciana o flamenca), así
como la retratística o la escultura, amén de la decoración parietal (el Alcázar) o la jardinería. Una
miscelánea final («Las invenciones de Felipe II, de su tiempo a nuestros días») pasa revista a asuntos
conexos con el título, entre ellos la imagen real en la historiografía (desde los contemporáneos a
Kamen) o el papel desempeñado por «otras figuras» del entorno regio en la conformación del
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universo artístico del monarca.

III

Las obras que hemos repasado hasta ahora han surgido en torno a una conmemoración muy precisa.
Se trata de una práctica que en los últimos años ha venido consolidándose en nuestro país (la Gran
Armada, el Descubrimiento, el Tratado de Tordesillas…) y que ha tenido el enorme valor de refrescar
al gran público algunos hechos significativos de nuestro pasado. Los libros sobre estos hechos o
personajes han aparecido, pues, en un tempo que ha obligado a algunos historiadores a acudir
puntualmente a la cita, a estar en el momento oportuno en un sitio elegido. Es posible así que ahora
mismo haya quien esté preparando un Carlos V y su época para el 2000, como también, para la
misma fecha, un Felipe V. Pero cabe preguntarse cuál hubiera sido el progreso del conocimiento
histórico en ausencia de conmemoraciones como las de 1492, 1494, 1500, 1588 ó 1598, por citar
algunas de las que me son más familiares. Imagino también que el sentido común impondría la más
común de las respuestas: el historiador debe trabajar al margen de las conmemoraciones y regirse
por un tempo distinto. De aquí surgen dos conclusiones: ya sabíamos, y no poco, de Felipe y su época
con anterioridad a 1998, y aún seguiremos aprendiendo más pasado el 31 de diciembre. El quehacer
académico, en efecto, ha ido produciendo en los últimos veinte o veinticinco años una bibliografía tal
vez más árida que la del formato conmemorativo, es cierto, pero sin la cual el tiempo de Felipe II no
habría salido de la penumbra historiográfica en que estuvo en la primera mitad del siglo. Ha habido
así un Thompson, un Koenigsberger, un Parker, un Ulloa, una Rodríguez-Salgado, un Millán, un Ruiz
Martín, un Bouza, un Fortea, un Lovett…; una lista, en fin, que me inquieta haber comenzado,
sabiendo que cualquier omisión será injusta. Pido desde ahora mismo disculpas. Pues, por otra parte,
tanto los citados como los ausentes, si bien no han producido sus respectivos Felipes para este 98
–huelga decir que pudiendo haberlo hecho– sí han comparecido en las revistas del gremio o las actas
de reuniones como las mencionadas en la cabecera. Son estas píldoras, sólo por el tamaño, las que
pasado el 31 de diciembre nos permitirán comprender mejor el hombre y la época. Me refiero a
números monográficos como los que ha dedicado la revista Manuscrits a «Les dues cares de Felip II.
El príncep i el rei», con la loable intención de contraponer los tiempos de un «príncep Felip, pròxim a
l'humanisme renaixentista, jove galant i de vida privada una mica agitada», a los de un rey «ancià,
vell i derrotat en gairebé tots els fronts». Para ello se parte por 1556 su vida (1527-1598),
examinando en el tracto inicial la bonanza económica de aquellos primeros años del siglo XVI,
echando un vistazo a la «transición» religiosa (Reforma protestante a Reforma católica) o
escudriñando las peculiaridades de la relación política entre príncipe y principado. La parte segunda
se introduce con «El Felipe II de la decadència. La generació de 1598». No es del todo impertinente el
paralelo con la otra de 1898. Demasiadas cosas ocurrieron entonces, y desde luego alrededor de
aquel año, para que pueda predicarse de él con toda licitud lo que el sentido de generación implica.
Lo muestran los estudios que siguen, dando entrada –nada menos– que al «constitucionalismo
aragonés» puesto a prueba, o a la eclosión arbitrista que en esta sazón encontró campo por el que
explayarse.

Tampoco ha faltado a la cita el órgano de los modernistas españoles (Stvdia Storica), cuyo «Informe»
pone especial énfasis en los años finales del reinado («Felipe II: el ocaso del reinado, 15891598»). Y
es que la descompuesta Armada que en el verano de 1588 arribó a las costas cantábricas fue algo así
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como el fatídico preludio de una década preñada de sucesos desgraciados. «Años de tribulación», o
peor aún, años capaces de alumbrar una frase como: «Si el rey no acaba, el reino acaba», que
Fernando Bouza rescata de Gaspare Silingardi (1597). Años en que Aragón o Portugal experimentaron
«turbaciones» a las que incluso se sumaron algunas ciudades castellanas (Ávila, Madrid), obligando a
recordar a más de uno que aquí había habido unas Comunidades. Años difíciles desde el punto de
vista económico, de un más que perceptible deterioro, sobre los que hubo que sobreponer un
esfuerzo fiscal (Fortea) a un reino junto en Cortes que mostraba por su parte inequívocos síntomas de
«oposición» (Thompson). A la cabeza, en fin, un rey también físicamente exhausto, necesariamente
apoyado en «ministros» o «favoritos» (Feros) con un protagonismo político que a nadie podía dejar
indiferente.

No ríos de tinta, pero sí caudal suficiente se ha acumulado para entrar en 1999 mejor provistos que
hace un año. Ha progresado nuestro conocimiento de la época de Felipe II, mientras que la
indagación sobre el hombre difícilmente podrá darnos la misma satisfacción. Pero hace tiempo ya que
los historiadores hemos renunciado casi por completo a esto último, y tal vez por ello estemos
recibiendo el pago que merecemos; pues no habiendo épocas sin hombres, se nos ha puesto cuesta
arriba llegar a donde quisiéramos. En tiempo de polémica sobre el papel de la historia en la educación
de nuestros hijos, y cuando ya asusta escuchar que el único remedio es añadir más horas, no vendría
mal restaurar para ciertas edades una «lectura, lectura, lectura» de contenido más humano que el
que actualmente ofrecen los manuales pre-universitarios, muchos de ellos todavía deudores de la
deshumanización que acompañó a las gentes de mi generación en su paso por las aulas
universitarias. No son, pues, más documentos –recordaba también M. J. Rodríguez Salgado– lo que
precisamos, sino otra forma de leerlos y darlos a conocer. Que esto se deba hacer al paso de la oca
marcado por las conmemoraciones no es de recibo. Próximamente completaremos la revisión
bibliográfica sobre Felipe II con un artículo dedicado al arte de su época, y otras notas breves.
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