RI)IJ Tras el fantasma de Felipe Il

Revista de Libros

Tras el fantasma de Felipe Il

Posted on 1 de diciembre de 1998 by Juan Eloy Gelabert
[

El aflo 1998 ha contemplado de modo simulténeo la celebracidn de varios fastos de caracter
histoérico. A los del «98» por antonomasia s6lo han podido hacerles sombra los del
cuatrocientos aniversario de la muerte de Felipe Il, acaecida hacia las cinco de la mafiana del
13 de septiembre de un afio cargado también de significacién por otros acontecimientos
histéricos. En efecto, este afio no habria podido pasar inadvertido el aniversario de la muerte
de Benito Arias Montano, por tantas razones vinculado al mismo Felipe Il, y al que su tierra
natal, Extremadura, ha dedicado una muy decente celebracién (Arias Montano y su tiempo).
Por su parte, Francia tampoco ha podido olvidar la promulgacién en el mismo afio del Edicto
de Nantes o la firma -con la Espana de Felipe Il- de la Paz de Vervins, acontecimientos
ambos que muy bien pudieran ser tenidos por contrapunto del caracter aqui otorgado a fecha
y personaje; dicho de otro modo, nada tal vez mas ajeno a un homenaje filipino que el de
unas paces, doméstica e internacional, que sellaron el fracaso de la politica del Rey Prudente
hacia el vecino pais.

No poco ha contribuido a este empuje de celebraciones filipinas la ereccién de una Sociedad
Estatal encargada de atender tanto al transito de don Felipe como al nacimiento de su padre
el emperador Carlos V, quien vio la luz en Gante a 24 de febrero de 1500. (Por el mismo
precio la dicha sociedad podria haber incluido en el lote nada menos que el avenement de la
dinastia Borbdn a los reinos de Espafia (1700), «algo» que sucedid tras la muerte sin
descendencia masculina del Ultimo monarca de la casa de Austria, don Carlos ).

El aniversario de Felipe Il ha conocido la efusidn de cientos de paginas conmemorativas, asi
como también exposiciones y conciertos, e incluso se ha preparado una serie televisiva. Y el
mundo académico ha tenido ocasidn de encontrarse en varias reuniones (Cadiz, Lisboa,
Madrid, Roma, Pisa...) para intercambiar saberes. La efemérides ha generado, por otra parte,
tipologias librescas y otras de lo mas variopinto. Han podido de este modo familiarizarse con
el Rey Prudente los ciudadanos de a pie y los entendidos, pues para todos ha habido pasto.

Y es que el personaje no puede dejar indiferente. Recuerda cierto historiador hindd, autor de
una espléndida biografia de Vasco de Gama Sanjay Subrahmanyam: Vasco de Gama. Critica,
Barcelona, 1998., que el empuje definitivo de cualquier figura histérica hacia la posteridad

suele venir acompafiado de un drama operistico -L'Africaine, en el caso de Vasco da Gama-
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que la eleva a las cimas de la inmortalidad. También Felipe |l tiene, para su desgracia, un
Don Carlos, y el brutal contraste entre su no disimulada piedad catdlica y la barbarie del
asesinato es uno de los temas que en todo tiempo, incluido el suyo, han atraido tanto a sus
fieles como a sus detractores. Esto al margen de que su reinado fue un periodo
especialmente atractivo se le mire por donde se le mire. Fue el suyo le temps du Quichotte;
un tiempo de fenomenal confrontacidn politico-religiosa en Europa, en el que nuestro
personaje ejercié un papel de protagonista primerisimo; un tiempo de indudable crecimiento
territorial y material en la llamada Monarquia Hispanica. Y todo esto merece ser recordado
como lo esta siendo, con sus aciertos y errores, pues de todo parece haber habido. El
material mas abundante ha sido, sin duda, el de la biografia del personaje; libros que repiten
machaconamente un titulocliché -Felipe Il y su época- en serie que todavia no puede darse
por concluida. Profesionales con oficio y dilettanti mas o menos oportunistas vienen
ofreciendo distintas muestras de un género sin reparar en cuanta dosis de hombre y cuanta
de época convendria mezclar para obtener un plato de buen gusto. Es digno de ser notado la
escasa reflexion que a este punto han dedicado algunos de nuestros mas eximios colegas.
Libros, pues, mayoritariamente de historia a secas, flanqueados por unas cuantas
producciones que han dado cuenta ademas de las manifestaciones artisticas de la época,
pues no en vano conociamos ya el mecenas que Felipe Il habia sido.

Libros también que son catalogos de exposiciones, como es el caso de la primera de las tres
que la Sociedad Estatal tiene en cartera. Esta, |a titulada Felipe Il. Un monarca y su época. La
Monarquia Hispanica, ha sido ubicada -no hay que agregar que oportunamente- en El
Escorial. En espacio acotado por uno de los claustros del monasterio mas alguna addenda, la
exposicion trata de ilustrar el funcionamiento del «entramado» -la Monarquia Hispanica- «a
través del hilo conductor de las notables mujeres que, durante toda su vida, rodearon o
giraron alrededor del gran rey». No podra negarse que la idea de ilustrar un «entramado» de
tal calibre con estas seforas constituye una apuesta original y en extremo arriesgada. Las
mujeres del rey deberdan acompafiarnos «por la marafia de hechos y decisiones de un
gobierno largo como fue el de Felipe II»; ellas han de ser «guia comprensible para nuestra
contemporaneidad»; con ellas entraremos, por ejemplo, a «las complejisimas relaciones de la
Monarquia Hispanica con el resto de los paises europeos», dado el «papel fundamental» que
desempefaron en la vida del rey. Las damas en cuestidn, finalmente, nos llevaran de la
mano hacia «los acontecimientos principales» del reinado de Felipe, guidndonos por «el
sistema de valores y visién de conjunto que estuvieron en la base de las decisiones del rey y
de los hombres de su época» [cursiva mia]. Parodiando el lema de la R. A. F. (Per Ar-dua ad
Astra), habremos de vérnoslas aqui con un Per mulieres ad Historiam...
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Las convocadas al efecto son las cuatro esposas (Maria de Portugal, Maria Tudor, Isabel de
Valois, Ana de Austria), la madre (Isabel de Portugal), sus tres hermanas (Margarita, Juana y
Maria), dos hijas (Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela) y quien pudo ser también esposa
pero no lo fue: Isabel de Inglaterra. Sucede, no obstante, que las dos primeras de aquellas
cuatro esposas desaparecieron antes de que su marido accediera al trono de las Espafas;
Isabel de Valois fallecié también muy pronto (1568), y el matrimonio (1570) con Ana de
Austria dificilmente puede argumentarse que tuviera algo que ver en la historia del
«entramado»; a él fue conducido Felipe - en sus propias palabras-: por «la obligacién que los
principes tenemos a nuestros reynos en cuanto a esto [la sucesion]». Que el matrimonio con
Ana ejerciera la mas minima influencia en el devenir del «entramado» parece igualmente
obvio, teniendo en cuenta, ademas, que Ana fallecié en 1580. Por lo demds, Isabel de
Portugal murié cuando Felipe Il tenia doce afios; las regencias de dos de sus tres hermanas lo
fueron antes de la vuelta de Felipe a Espafia y su efectiva asuncién del gobierno; la de la
tercera, Margarita, en Flandes, supo también a poco, pues concluyé con la llegada alli del
duque de Alba (1567). Y nos quedan, por lo que a familia se refiere, las hijas. Catalina
Micaela, que salié de Espafia en 1585 para casarse con el dugue de Saboya, jugaba con su
padre a cartas y dados; y aunque el papel de Saboya en el «entramado» tenia su peso, no
era, desde luego, de los pesados. En fin, por lo que respecta a Isabel Clara Eugenia, su
presencia politica no comenzd a ser realmente tal sino medio afio antes de la muerte de su
padre. Desgraciado enfoque, pues, éste que ha tratado de vincular familia, o seforas, y
«entramado»; para desahuciarlo bastaria haber recordado que en 1587 Felipe Il habia
asistido ya a las exequias de nada menos que diecisiete de sus familiares... (historia muy
distinta hubiera sido la de Carlos V y sus féminas, que si jugaron, en el plano dinastico, un
papel de mayor calado). El argumento femenino queda asi reducido a lo que pudo haber
significado Isabel Tudor, que no fue poco; ella si que siguid los pasos del Rey Prudente y aun
pudo sobrevivirle durante un lustro. Pero ésta hubiera sido la exposicién conmemorativa de
«lo que pudo ser y no fue», y no la del Rey Prudente. Podra tacharseme de machista; pero
ise imagina el lector una exposicidon confeccionada alrededor de Valdés, Rui Gdmez da Silva,
Espinosa, Moura, el archiduque Alberto, el duque de Alba, Granvela, don Juan de Austria,
Alejandro Farnesio, Felipe el heredero, don Carlos....? Y para concluir con todo esto, puestos
ya en clave feminista, sugiero hueco para dofia Isabel de Osorio, a quien don Felipe si tuvo a
bien incluir en su personal «entramado»: «Ayer vine aqui [Toro], adonde me pienso holgar
ocho o diez dias, para irme después a Madrid a trabajar».

Menos mal que para contrarrestar el dislate estd el precioso catalogo, que
-afortunadamente- sélo en parte atiende a las sefioras. No lo hacen los capitulos que llevan
por titulo «La Monarquia Hispanica», «La educacién del principe» o el conclusivo «El rey ha
muerto, jviva el rey!». Cuando entran ellas, como es el caso en «Las hijas. Isabel Clara
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Eugenia y Catalina Micaela», el desarrollo ha sido oportunamente entreverado de otros
temas (como Antonio Pérez, las finanzas del rey, las artes, las letras y el teatro bajo Felipe Il).
Unicamente el que resta («Felipe Il y sus hijas. Consideraciones sobre la politica matrimonial
del Rey Prudente») nos devuelve al desafortunado guidn. Otro tanto cabe decir de «Ana de
Austria. El eje Madrid-Viena»: o muy mal informado esta uno, o no se alcanza a entender la
implicacion del supuesto eje en asuntos tales como Lepanto, la cuestion morisca, «Poner una
pica en Flandes: la guerra y Felipe ll» 0 «La ruinosa guerra de Flandes». Y asi cabria sequir.
Pero ya se puede inferir que, al margen de las pintorescas atribuciones femeninas, el
conjunto de los textos sostiene mas que sobradamente la arquitectura de la publicacién. Son
casi quinientas paginas, jalonadas de hermosas ilustraciones, donde han concurrido algunos
de los mejores conocedores de la época. A los textos sigue una preciosa «Relacién de obras»
(expuestas), nada menos que 504 fichas catalograficas, y una «Documentacion» compuesta
de indices, bibliografia, cronologia y genealogia de la Casa de Austria.

Fastos portugueses y espafioles se han dado, en fin, la mano en Lisboa alrededor de nuestro
pabellon en la Expo, tratando de vincular el caracter talasocratico de impronta lusa con el
tiempo de nuestro Felipe Il. El resultado ha sido un programa titulado Las sociedades ibéricas
y el mar a finales del siglo XVI, que ha resuelto de modo muy elegante la papeleta de llevar a
Lisboa los personajes y acontecimientos de una época en la que la corona de Portugal pasoé a
las sienes de un monarca extranjero en el mismo afo (1580) de la muerte de Luis de
Camoes. Como prueba, ahi esta la publicacidn, en edicidn bilingle, que recoge tanto un
octeto de ensayos vinculados con el ambito histérico de la «época de transicidon» (del siglo
XVI al XVII') objeto del encuentro, como el catalogo de la exposicién en nuestro pabellén. Los
ensayos aclaran el entorno artistico, técnico o militar de las «sociedades ibéricas»; el
segundo, como pertinente ilustracién, pasa revista grafica a personajes (de Isabel de Portugal
a Felipe IV), producciones literarias (Os Lusiadas, La Araucana, el propio Quijote) y objetos.
Por si esto no fuera bastante, disponemos ya de seis volimenes que recogen las
contribuciones presentadas al congreso que con aquel mismo titulo (Las sociedades
ibéricas...) tuvo lugar en Lisboa la pasada primavera. Volimenes que relnen los trabajos de
los especialistas alli congregados bajo distintos epigrafes: La corte, centro e imagen del
poder, La Corona de Castilla, El area del Mediterraneo, El drea atlantica. Portugal y Flandes,
Las Indias, La Monarquia. Recursos, organizacion y estrategias. El resultado es un exhaustivo
y actualizado repertorio de los conocimientos sobre la época; un fenomenal logro que no se
repite muy a menudo.

Pero sin duda ha sido en la referida érbita de la biografia, de los libros de historia
propiamente dichos, donde el ciudadano de a pie ha podido percatarse mejor de que este
afo era el de Felipe Il. La efemérides arrancé con el rotundo éxito editorial del Felipe de

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)IJ Tras el fantasma de Felipe Il

Revista de Libros

Esparia de Henry Kamen. A él ha dedicado su atencidon en esta misma revista (nimero de
enero) Maria José Rodriguez Salgado, y deberia ser, por tanto, poco lo que me cupiera
agregar. Pero me resisto a guardar silencio, dado que uno de los efectos mas singulares de la
aparicién de este Felipe es, sin duda, el divorcio en su apreciacion entre el publico lector y el
mundo académico; divorcio mas evidente a medida que aparecian los juicios sobre la obra
(de Antonio Dominguez Ortiz, Ricardo Garcia Carcel, Joseph Pérez, John Elliott e Irving A. A.
Thompson) que mi colega Carlos Martinez Shaw ha coleccionado. De la espléndida acogida
entre los lectores dan prueba las sucesivas ediciones, no igualadas siquiera, creo, por otro
best-seller de hace afos, la biografia del conde-duque debida a John H. Elliott. En favor del
libro de Kamen ha jugado, no sélo la oportunidad de su aparicién, sino también los
encomiasticos juicios de contraportada que lo consideraban un «logro magnifico»
recomendable para los «especialistas», amén de viatico para «el lector normal», o bien una
«magnifica biografia [...] lamada a suscitar polémicas y debates», no sin razon en este
punto. ;Qué explicacidn cabe dar a este fenomenal divorcio entre la calurosa acogida popular
y la indiferencia -cuando menos- de los entendidos? En este caso ha sucedido que la
mayoria, la generalidad del publico lector, ansiosa de saber sobre el hombre y la época, ha
acogido benévolamente un producto que expresado en «lenguaje inteligible», y fabricado
ademas por manos extranjeras, parecia colmar sus expectativas de conocimiento.

Es bueno que se lean libros de historia, y cuantos mas mejor; pero no es facil divulgar
determinados contenidos y ser, al mismo tiempo, riguroso. Los historiadores reprochamos a
Kamen que haya sacrificado el rigor en aras de la comprensién popular. No sélo ha
pretendido hacer digerible el discurso sino los conceptos, y con este loable propdésito los ha
vulgarizado hasta hacerlos irreconocibles. A los historiadores nos gustaria poder responder,
por ejemplo, a preguntas tan aparentemente elementales como ésta: ;cdmo se gobernaba
este pais en tiempo de Felipe 11?7 Y desde luego, nos deja helados la respuesta de Kamen:
«Gobernar en aquellos dias era mas simple de lo que es en la actualidad. Las areas en las
que el Estado tenia competencia eran limitadas, no existia una burocracia propiamente dicha
y el principal cometido del rey era cobrar algunos impuestos para mantener la paz o financiar
la guerra». Mas grave aun es leer: «Sorprendentemente, para ser una potencia mundial,
Espafia no tenia ni ejército ni marina de guerra permanentes». Algunos de nuestros colegas
se han devanado los sesos durante mucho tiempo tratando de responder a cuestiones como
las apuntadas; lo han resuelto, ademas, con no poco éxito, viéndose ahora pagados con
simplezas como las transcritas. Otros llevan afios buceando en la compleja historia de
nuestro desarrollo econémico y han de leer aqui que «la expansién de Espafia no podia
disimular su atraso». De nada han servido, tampoco, las advertencias sobre la complejidad
de los ordenamientos politico-institucionales de la Monarquia Hispanica, del Sacro Imperio o
de sus componentes, amén de la relacion entre unos y otros. Sin embargo, todo esto debe
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parecerle a Kamen entretenimiento digno de mejor causa. Y asi, por ejemplo, es mucho mas
simple consignar que las provincias vascas eran «auténomas» o que «casi todas las
provincias disfrutaban de sus propias leyes». Aclarar la estructura politica de los Paises Bajos
parece haber dado considerable dolor de cabeza a nuestro autor. Sorprende su inicial
afirmacion de que eran «un pequefo grupo de provincias de escaso atractivo, tierras bajas
cuyo sostenimiento econdmico provenia principalmente del mar», cuando precisamente en la
época tanto Amberes como, poco después, Amsterdam estaban haciendo bascular en su
favor el peso econédmico de la Europa Occidental. Mas grave es, con todo, lo referido a su
configuracidn politica: «Sus diecisiete provincias no tenian mas unidad politica que su alianza
bajo un gobernante comun, Carlos. Técnicamente [cursiva mia] formaban parte del Sacro
Imperio Romano regido por Carlos, pero algunos afios antes el emperador habia garantizado
su autonomia efectiva. Los Paises Bajos tenian una asamblea constitucional comun, los
Estados Generales. Pero el verdadero poder politico residia en los grandes nobles y, sobre
todo, en los gobernadores (stadhouders) de las provincias principales» (pags. 40-41). Es
evidente que este modo de despachar material tan sensible no puede dejar satisfechos a los
entendidos. El presentismo acaba asi por traicionar la realidad histérica, como cuando
también a propdsito de Indias se afirma que «como América tenia el simple estatus de
colonia, carecia de privilegios constitucionales que el rey se viera obligado a respetar» (pag.
115). Postular, en fin, que «la politica religiosa de Felipe era progresista y en modo alguno se
trataba de una mera imposicion del catolicismo tradicional» (pag. 108) es no sélo simplificar
hasta el absurdo cuestion tan compleja como la recepcion del cambio religioso a mediados
de siglo, sino volver a sacrificar en aras del presentismo esta misma complejidad. Richard
Kagan ha escrito al respecto que el Felipe de Kamen resulta ser un personaje «que refleja los
valores de los afios noventa de este siglo: "politicamente correcto”, en el sentido de un
hombre que antepone la paz a la guerra, la tolerancia religiosa a la persecucién de los
herejes, y que [...] es mas europeo que espafol, un rey que armoniza perfectamente la Unién
Europea con su politica de cooperacidn internacional»; es -sigue afirmando- «como si su
imagen fuera comparable a la del jefe de una empresa multinacional», lisa y llanamente «the
Boss»... Sospecho que también ha incordiado no poco a la academia el hecho de que H.
Kamen haya practicado, no sin complicidad editorial, una suerte de avant moi le déluge, una
«tierra quemada» antecedente, que no es en modo alguno exacta. Su obra ha sido
presentada asi como /a obra, sin antes ni después que le hiciera sombra. El propio Kamen no
ha sido precisamente generoso en el reconocimiento de sus deudas. No es cierto que
«ningln historiador se atrevié a buscar con empefio al hombre en Felipe», ni tampoco que
«no hay un estudio satisfactorio sobre la corte de Felipe II». Especialmente en lo relativo al
entorno histérico del personaje, a la época, Kamen no ha tenido a bien incorporar lo que
historiadores espafoles y no espafnoles han ido labrando en las Ultimas décadas. Su trato a
Geoffrey Parker es particularmente cruel, recluyéndole a notas a pie de pagina donde parece
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sentirse a gusto llevandole la contraria. Produce sonrojo ajeno que se haga esto con un
historiador de los que mas han contribuido al esclarecimiento del hombre y de la época. Por
mucho que le pese a Kamen, algunos ensenantes de Historia Moderna seguiremos
recomendando a nuestros alumnos que se empapen de Parker.

Presentada como «la mas completa biografia de Felipe II», rompedora, ademas, del «cuasi
monopolio ejercido por la historiografia anglosajona» (Carlos Martinez Shaw) en torno al
personaje, no le faltan a priori, desde luego, a su autor, Manuel Fernadndez Alvarez,
capacidades para hacer de su Felipe Il y su tiempo un libro digno de atencién. No estara de
mas, asi, comenzar por hacer saber que cuando muchos de nosotros andabamos todavia
colgados del biberdn, don Manuel ya publicaba (1951) un Tres embajadores de Felipe Il en
Inglaterra que anticipaba ya a uno de nuestros mas reputados estudiosos del siglo XVI. Entre
sus preocupaciones historiograficas entrdé también poco después el reinado del emperador, y
aun tendria ulterior ocasién de caminar mas hacia atras, en su biografia de Juana la Loca
(1994). Si hay, pues, un académico que haya dedicado afios su carrera a la Espafa del siglo
XVI, éste es, sin apelacion, el profesor Fernandez Alvarez. El patrimonio por él acumulado le
ha permitido construir casi mil paginas sobre un hombre y un tiempo que, en realidad, no es
sélo el de Felipe I, no pudiendo sustraerse don Manuel a incluir paginas cronolégicamente
carolinas («Una Espafia en expansion», «La etapa imperial», «Aspirante al Imperio»...) dada
su maestria en lo acontecido tanto antes como después de la efectiva asuncion por don
Felipe del gobierno de las Espafas. Es ilustrativo el que la obra mas citada en el indice sea,
paraddjicamente, su propio Corpus documental de Carlos V.

El libro de Fernédndez Alvarez es una obra apasionada que intuyo concebida como una suerte
de prolongada confesidn entre don Manuel y don Felipe, con la intromisidn de don Carlos
-padre- en mas ocasiones de las que seria deseable. Esta familiaridad, este «tU y yo solos»,
ha conducido, al autor a discurrir por la época con pocos apoyos mas que los de si mismo y
su admirado monarca. Se puede apreciar asi que el esfuerzo de panoramica bibliografica
(«La historiografia filipina: visidn general») que inaugura el texto no se compadece con lo que
capitulo tras capitulo cabria esperar. Las ausencias de otros partenaires en el juego resultan,
por consiguiente, llamativas. No tanto por el prurito de que fulano deberia figurar aqui o alli,
sino porque esto de la historia se hace entre muchos, y todos debemos algo a éste o a aquél,
siendo, precisamente, el poco de los muchos lo que a todos enriquece, lectores incluidos. Los
resultados se resienten, y a los ejemplos me remito. Sea «La época», parte primera,
introductoria, donde conviven «La Monarquia Catélica», «El mundo urbano» o «Diplomacia y
ejército», entre trece distintos capitulos. En la primera, que se anuncia -nada menos- que
con el interrogante «;Como hemos de titular aquel Estado?», nadie, salvo el autor, concurre
al esfuerzo, situacidén que se repite tanto en la segunda como en la tercera. Sélo asi cabe
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entender la insatisfactoria resolucion que se da, por ejemplo, al tema de las Cortes, donde
tras consignar que habia unas en Aragén y otras en Castilla se concluye: «No se dieron en el
quinientos unas Cortes generales para toda Espafia; sin duda, el proceso unificador iniciado
por los Reyes Catdlicos y continuado por los Austrias mayores quedd inconcluso». Y algo
semejante sucede en la parte segunda, «El fluir de los acontecimientos». Se han escrito, por
ejemplo, paginas y paginas sobre los origenes del conflicto con los Paises Bajos («La gran
rebelidn»); los historiadores han leido y releido una y mil veces los documentos sobre
aquellos dias en los que Felipe Il y sus consejeros tomaron decisiones de consecuencias
trascendentales para lo inmediato, para el resto del reinado e incluso para el ulterior devenir
de la Monarquia. ;Cémo es posible que la autoridad de Geoffrey Parker no sea llamada a
comparecer? Tampoco fue periodo de poca sustancia el de la transicién, estudiado por Maria
José Rodriguez Salgado en su libro Un imperio en transicion Un imperio en transicion: Carlos
V, Felipe Ily su mundo, 1551-1559. Critica, Barcelona, 1992.. ;Qué razdn puede esgrimirse
para relegarla a autora de un catdlogo sobre la Armada...? Puede abundarse en lo mismo
acudiendo a «Los hombres del rey», esto es, a «quienes fueron los principales
colaboradores», donde esperdbamos encontrar material de lo que Ultimamente sus colegas
(José Martinez Millan, por ejemplo) han escrito sobre los hombres y grupos -facciones- por
cuyas manos y cabezas pasaron decisiones de no poca monta.

iPor qué tanto Kamen como Ferndndez Alvarez se han empefiado en tratar a solas con el Rey
Prudente? Se diria que el personaje mismo les ha invitado a ello; como si un evangélico
«déjalo todo y sigueme» actuara como clausula inicial del Unico pacto capaz de permitir sélo
a algunos fideles poder experimentar lo que en compafia de otros seria inalcanzable. Que
Felipe Il proyectaba una poderosa «influencia directa sobre quienes lo rodeaban» era en su
tiempo sabido. Fray José de Siglienza escribid: «Y cualquiera se turbara, tanta fue siempre la
majestad de este rey, que ninguno le hablé jamas que por lo menos no sintiese en si notable
mudanza». Se reconoce también que «Felipe Il "educd" a quienes le rodeaban». Asi se
entiende que algunos historiadores parezcan haber mudado, en el desempefio de su oficio,
bajo la «influencia directa» de su biografiado. Que esta mudanza haya tomado la forma de un
ensimismamiento del tipo arriba descrito tampoco deberia sorprender. Miguel de Ferdinandy,
a quien sigo en esta cuestién Felipe Il. Esplendor y ocaso del poderio espafiol. Edhasa,
Barcelona, 1988., ha sefialado como alguna de las caracteristicas mas sobresalientes del
caracter de Felipe Il «su tendencia a eludir cosas (el ya célebre discurrere) y a disimular (el
también famoso dissimulare)». Hay sélo un paso desde aqui al «cinturén de la soledad que
rodeaba el caracter de Felipe», un decidido «individualista» que «no encuentra a nadie en
quien confiar», que gusta de vivir «atrapado por su “torre"», por su teresiano castillo interior
desde donde «el sefior del castillo desarrollé una vida de maximo individualismo para
sostenerse».
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Afortunadamente, no todos los historiadores se han dejado «educar» en el caracter del Rey
Prudente. Sucede, sin embargo, que no han tenido a bien producir para la ocasion, para este
1998. Tendremos asi que esperar un poco a lo que esta por venir, o glosar oportunas
reediciones, entre las que sobresalen el Felipe Il de Geoffrey Parker y el de Peter Pierson. El
de Parker es un libro de dimensiones manejables, de bolsillo, editado inicialmente en
castellano en 1984, y ahora publicado en el bello formato de la Biblioteca 30 Aniversario de
Alianza Editorial. Con su estuche, su encuadernacién hard, su buen papel, su guia de
lectura..., mds un prélogo de Felipe Ruiz Martin y un hermoso album debido a Manuel Rivero
Rodriguez. Pero también un texto; un texto breve -poco mas de 300 paginas- en
comparacion con lo visto. Pero un texto salido de unas manos muy autorizadas; las mismas
que produjeron obras como E/ ejército de Flandes y el camino espafiol, 1567-1659 y La
Revolucion de los Paises Bajos. No se podra negar asi, con estas tarjetas de presentacion,
familiaridad sobrada con una época (15671598) que no sélo cubre la mayor parte del reinado
de Felipe Il sino que lo hace también sobre un tépico -Flandes- que marca como ningln otro
la vida del rey y de su monarquia. La época, pues, se puede imaginar bien despachada. Otra
historia es el hombre. No creo faltar a la verdad si afirmo que Parker pone lo justo sobre
Felipe. El regusto por echar luz sobre lo que el rey hacia cuando se calzaba las zapatillas,
cuando jugaba con sus hijitas, o se metamorfoseaba en los bosques al acecho de las
hembras, mas otras lindezas del género, es algo de lo que - por fortuna- carece este Felipe I,
salvo cuando el «caracter» del rey pudiera haber condicionado otro «caracter», a saber, el de
su politica, o mejor, el de su modo de decidir en politica. El caracter filipino, definido por
Parker como «inseguro, vacilante e indeciso», no pudo dejar de contagiar su politica; Felipe
carecio, pues, de «proyecto», lo que tampoco debiera sorprender si la misma época estuvo
marcada por una «extrema incertidumbre politica». Incluso con el triste consuelo de que
«ninguno de los dirigentes politicos del momento podia hacer gala de éxitos rotundos», cabe
afiadir que «Felipe Il alcanzdé menos de sus objetivos que la mayoria». El Felipe de Parker, el
estadista, el politico, como acertadamente ha visto M. J. Rodriguez Salgado, ha venido asi
perdiendo puntos de consideracién en una secuencia en la que paralelamente han corrido la
propia indagacién de Parker y la necesaria matizacion entre afios iniciales y finales del
reinado. El Felipe «mas atractivo» de unos primeros afios que no me atreveria yo a precisar
contrasta con los Ultimos afios, cuando ni en Francia ni en Flandes o Inglaterra, ni mucho
menos en su amada Castilla pudo ver el Rey Prudente satisfechos algunos de sus
«proyectos». La similitud de sus ultimos afios de reinado, en lo doméstico, con los de Isabel
Tudor, no es ciertamente corta.

El segundo Felipe, el de P. Pierson, es una nueva edicién de una obra aparecida por primera
vez en castellano en 1984 y original, en inglés, de 1975. El autor lo es también de una
reciente (1998) historia de Espafna -no traducida-, asi como de una biografia del séptimo
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duque de Medina Sidonia, el de la Gran Armada. El Pierson reeditado ahora sigue siendo una
espléndida introduccion a la época filipina. Buen conocedor de la bibliografia a la sazén
disponible, aderezada con la dosis imprescindible de documentacidn archivistica, la obra
pasa revista a lo mas sustancial del periodo en lectura llana y asequible.

Sin abandonar el territorio del hombre y la época habrd que mencionar otros Felipes
aparecidos en 1996 y 1997. De uno de ellos (Felipe Il. Un rostro, un rey, una conciencia),
debido a la pluma de una «escritora, periodista e historiadora», confieso no saber muy bien
por dénde me muevo, habida cuenta de su caracterizacién como «biografia novelada». Con
material de referencia proporcionado por una manida bibliografia complementada por
«Manuscritos y documentos de los siglos XV, XVI, XVII y XVIII » (sic), lo que se nos ofrece en
catorce capitulos es -jnada menos!- que un Felipe historidndose a si mismo. El resultado,
segun las palabras del prologuista, «nada tiene que ver con un relato novelesco y si con un
ensayo historico bien estructurado y equilibrado»; es, primero, «aproximacién psicoldgica al
personaje»; deslumbra, a continuacién, por el «<nimero elevadisimo de libros que ha usado y
manejado la autora»; sus «reflexiones» son, por supuesto, «exactas y acertadas». De corte
parecido es La vida y la época de Felipe Il incluida en la popular serie «Los Reyes de
Espafia».

Una Ultima -por el momento-, Espafia de Felipe Il, la ha suscrito John Lynch, a quien las
gentes de mi generacién recordaremos siempre por sus utilisimos manuales sobre nuestros
siglos XVI, XVII'y XVIII, con autorizadas excursiones hacia la América colonial Por lo que hace
a la época filipina, Espafia bajo los Austrias, | (Imperio y absolutismo, 15161598) 42 edicion.
Peninsula, Barcelona, 1992.. Este libro, sin embargo, no es una aportacién original, sino la
mitad filipina de su obra Los Austrias, 1516-1598 Critica, Barcelona, 1992., podada para la
ocasion del periodo del emperador. Lynch cumple su objetivo: en cinco capitulos de
secuencia rigurosamente cronoldgica despacha lo que fundamentalmente es un discurso de
historia politica («Felipe Il y el gobierno de Espafa», «La guerra con el islam», «Espafa y la
Contrarreforma»...) sin sobresaltos para el lector.

Fuera del ambito de la biografia real aparece la interesante figura del navarro Sebastian de
Arbizu, espia de Felipe Il. El contexto histérico es el de los afios de la intervencidn filipina
(1585-1598) en la atormentada vida politica de Francia. Navarro ha de ser el agente del rey
de Espafa, ya que navarra es también la personificacion del peligro que supone el acceso de
un protestante -Enrique de Borbdn- al trono de Francia. Toda la frontera pirenaica se
convierte a la sazon en «zona caliente», pues por los mismos afios estallan también el affaire
de Antonio Pérez y la conmocién aragonesa (1591). Sebastian es un letrado, un doctor en
utrumque ius, miembro de la pequena nobleza y empleado en los tribunales reales del Viejo
Reino. Personaje atormentado, buscapleitos y revoltoso, una condena de destierro le hace
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llegar a Pau justamente en 1591, donde coincide con Pérez. Tal cimulo de circunstancias le
hacen postularse como agente secreto, con la vista puesta en una futura «rehabilitacion». El
ofrecimiento es aceptado, y dos seran a partir de entonces las «misiones» de Arbizu: el cerco
a Pérez y el entonces llamado «negocio de Bayona». Este Ultimo no era sino la serie de
operaciones que pudieran conducir al resquebrajamiento de una de las mas sélidas bases de
Enrique de Navarra. No era asunto de poca enjundia lo que se ventilaba. Felipe Il y sus
aliados catdlicos franceses no podian ni imaginar que un protestante acabara ocupando el
trono del pais vecino. Para evitarlo, el Rey Catdlico decidid recurrir a su querida Isabel Clara
Eugenia (hija de su matrimonio con Isabel de Valois) y presentarla como candidata al trono
de Francia (1593). Pero ya se ha visto que las féminas, aun conducidas a ello por sus
progenitores, distaron leguas de significar algo en esta época. Mejor hubiera sido que la
infanta hubiera seguido jugando a cartas y dados con su amantisimo padre. La quiebra de
una de las lois fondamentales, la ley salica, mas el temor a que Francia cayera en la Orbita
espafiola, empujaron al candidato protestante y a buena parte de la sociedad politica
francesa a olvidar lo que les separaba: el domingo 25 de julio de 1593 (dia del Patrén de las
Espafas) Enrique de Navarra asistia a misa en Saint Denis, y con una solemne ceremonia
abjuraba de su fe reformada. Mientras tanto, Sebastian de Arbizu habia sido ya descubierto y
se veia obligado a hacer las maletas. También las hizo Enrique, pero para entrar en Paris en
marzo de 1594.

También se han tratado las mas felices aficiones de Felipe Il, como el coleccionismo o el afan
constructivo. Es oportuna la reedicion (32) del Felipe Il, mecenas de las artes de Fernando
Checa, merecedor en su dia (1993) de un Premio Nacional de Historia. Un libro que es
«biografia artistica» del Rey Prudente y que adecua su discurrir a una secuencia cronoldgica
que redobla su sentido biografico. La obra comienza sefialando la deuda de Felipe con su
padre, las primeras inclinaciones del todavia principe en la configuracién artistica de su
«casa» 0 la decisiva importancia que para la definitiva encarnacién de su universo artistico
tuvieron los viajes que hizo, como el de 1548-1551. El inventario de 1553 desvela lo que el
principe se ha traido para su «casa» en el equipaje, la materializacién de sus primeros
«gustos artisticos». Gustos que adquiriran textura definitiva con ocasion del proyecto
escurialense, al que Checa dedica, con todo merecimiento, casi tres cuartos de su Felipe. Se
trata aqui de ofrecer un paseo, un vademécum que lleva al lector de sala en sala, sin olvidar
el conjunto -arquitectdnico- y «los intereses en juego» de quienes tuvieron a su cargo lo que
finalmente fue.

Del coleccionismo da cuenta asimismo un espléndido Las maravillas de Felipe Il, también
debido a Fernando Checa. Con la etiqueta, la de maravilla, se quiere dar a entender el
alumbramiento final de aquel proceso que condujo a la «creciente autonomia fisica y
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estética» de lo que hoy entendemos por objetos artisticos hasta hacerlos «objetos de
coleccién». La trayectoria descrita afectd a la obra de arte en sentido estricto, pero también
a otros especimenes que Checa denomina, genéricamente, como «objetos heterdclitos». Una
vez éstos reunidos debian ser, por supuesto, ordenados y colocados. A diferencia de su padre
Felipe tuvo donde hacerlo: el viejo Alcazar, El Pardo, El Escorial... Con la ayuda de inventarios
o descripciones es posible reconstruir qué habia aqui o alli. Si la eleccidn recae en el Alcazar,
debe saberse que joyas, medallas, piedras, cddices, servicios de mesa, instrumentos
musicales, libros, etc., alcanzaban los 5.576 items, cuenta en la que no entran las pinturas y
grabados. Pero para coleccionar libros Felipe eligid El Escorial, en cuya biblioteca proyecté
«una concepcién del saber de acuerdo con sus intereses politicos, culturales y religiosos».
Las pinturas de la sala sirven de guia, y ayudan a entender por qué no hubo sélo libros en
aquella magna exhibicion, sino también instrumentos cientificos o exdticos animales cuya
mera presencia alli espantaria hoy a cualquiera. En el programa entraron también, como se
sabia, las reliquias, previa campafa de bdsqueda y captura. Del Imperio llegaron buena parte
de ellas, a las que se buscé acomodo en relicarios como el de las Descalzas Reales o los de El
Escorial. Ni que decir tiene que las de san Lorenzo entraron en el lote. Estas Maravillas
contienen, ademas del texto, una larga serie de laminas de excepcional calidad que hacen de
la publicacion en si otra similar maravilla.

El arte de la época del Rey Prudente estd también representado por un Felipe Il y el arte de
su tiempo. En él se atiende, cdmo no, a la fabricacion de El Escorial, reexaminando tanto su
misma planta como determinados espacios (las tumbas reales) o los programas iconograficos
de la biblioteca. Oportuno es un segundo conjunto de estudios sobre la proyeccién indiana
del arte metropolitano, alumbramiento de un mestizaje que eclosionaria poco después. El
privilegiado espacio que fue la corte da pie a examinar en ella determinadas series pictoricas
(veneciana o flamenca), asi como la retratistica o la escultura, amén de la decoracién parietal
(el Alcazar) o la jardineria. Una miscelanea final («Las invenciones de Felipe Il, de su tiempo a
nuestros dias») pasa revista a asuntos conexos con el titulo, entre ellos la imagen real en la
historiografia (desde los contemporaneos a Kamen) o el papel desempefiado por «otras
figuras» del entorno regio en la conformacién del universo artistico del monarca.

Las obras que hemos repasado hasta ahora han surgido en torno a una conmemoracién muy
precisa. Se trata de una practica que en los Ultimos afios ha venido consolidandose en
nuestro pais (la Gran Armada, el Descubrimiento, el Tratado de Tordesillas...) y que ha tenido
el enorme valor de refrescar al gran publico algunos hechos significativos de nuestro pasado.
Los libros sobre estos hechos o personajes han aparecido, pues, en un tempo que ha
obligado a algunos historiadores a acudir puntualmente a la cita, a estar en el momento
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oportuno en un sitio elegido. Es posible asi que ahora mismo haya quien esté preparando un
Carlos V y su época para el 2000, como también, para la misma fecha, un Felipe V. Pero cabe
preguntarse cual hubiera sido el progreso del conocimiento histérico en ausencia de
conmemoraciones como las de 1492, 1494, 1500, 1588 6 1598, por citar algunas de las que
me son mas familiares. Imagino también que el sentido comun impondria la mas comudn de
las respuestas: el historiador debe trabajar al margen de las conmemoraciones y regirse por
un tempo distinto. De aqui surgen dos conclusiones: ya sabiamos, y no poco, de Felipe y su
época con anterioridad a 1998, y aln seguiremos aprendiendo mas pasado el 31 de
diciembre. El quehacer académico, en efecto, ha ido produciendo en los Ultimos veinte o
veinticinco afos una bibliografia tal vez mas arida que la del formato conmemorativo, es
cierto, pero sin la cual el tiempo de Felipe Il no habria salido de la penumbra historiografica
en que estuvo en la primera mitad del siglo. Ha habido asi un Thompson, un Koenigsberger,
un Parker, un Ulloa, una Rodriguez-Salgado, un Millan, un Ruiz Martin, un Bouza, un Fortea,
un Lovett...; una lista, en fin, que me inquieta haber comenzado, sabiendo que cualquier
omisién sera injusta. Pido desde ahora mismo disculpas. Pues, por otra parte, tanto los
citados como los ausentes, si bien no han producido sus respectivos Felipes para este 98
-huelga decir que pudiendo haberlo hecho- si han comparecido en las revistas del gremio o
las actas de reuniones como las mencionadas en la cabecera. Son estas pildoras, sélo por el
tamano, las que pasado el 31 de diciembre nos permitiran comprender mejor el hombre y la
época. Me refiero a nUmeros monograficos como los que ha dedicado la revista Manuscrits a
«Les dues cares de Felip Il. El princep i el rei», con la loable intencién de contraponer los
tiempos de un «princep Felip, proxim a I'humanisme renaixentista, jove galant i de vida
privada una mica agitada», a los de un rey «ancia, vell i derrotat en gairebé tots els fronts».
Para ello se parte por 1556 su vida (1527-1598), examinando en el tracto inicial la bonanza
econdmica de aquellos primeros afios del siglo XVI, echando un vistazo a la «transicion»
religiosa (Reforma protestante a Reforma catdlica) o escudrifiando las peculiaridades de la
relacién politica entre principe y principado. La parte segunda se introduce con «El Felipe Il
de la decadencia. La generacié de 1598». No es del todo impertinente el paralelo con la otra
de 1898. Demasiadas cosas ocurrieron entonces, y desde luego alrededor de aquel afno, para
que pueda predicarse de él con toda licitud lo que el sentido de generacidn implica. Lo
muestran los estudios que siguen, dando entrada -nada menos- que al «constitucionalismo
aragonés» puesto a prueba, o a la eclosion arbitrista que en esta sazén encontré campo por
el que explayarse.

Tampoco ha faltado a la cita el érgano de los modernistas espafioles (Stvdia Storica), cuyo
«Informe» pone especial énfasis en los afos finales del reinado («Felipe II: el ocaso del
reinado, 15891598%). Y es que la descompuesta Armada que en el verano de 1588 arribd a
las costas cantabricas fue algo asi como el fatidico preludio de una década prefiada de
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sucesos desgraciados. «Afos de tribulacidon», o peor aun, afios capaces de alumbrar una
frase como: «Si el rey no acaba, el reino acaba», que Fernando Bouza rescata de Gaspare
Silingardi (1597). Afios en que Aragdn o Portugal experimentaron «turbaciones» a las que
incluso se sumaron algunas ciudades castellanas (Avila, Madrid), obligando a recordar a méas
de uno que aqui habia habido unas Comunidades. Afos dificiles desde el punto de vista
econdmico, de un mas que perceptible deterioro, sobre los que hubo que sobreponer un
esfuerzo fiscal (Fortea) a un reino junto en Cortes que mostraba por su parte inequivocos
sintomas de «oposicion» (Thompson). A la cabeza, en fin, un rey también fisicamente
exhausto, necesariamente apoyado en «ministros» o «favoritos» (Feros) con un
protagonismo politico que a nadie podia dejar indiferente.

No rios de tinta, pero si caudal suficiente se ha acumulado para entrar en 1999 mejor
provistos que hace un afo. Ha progresado nuestro conocimiento de la época de Felipe Il,
mientras que la indagacion sobre el hombre dificilmente podra darnos la misma satisfaccion.
Pero hace tiempo ya que los historiadores hemos renunciado casi por completo a esto Gltimo,
y tal vez por ello estemos recibiendo el pago que merecemos; pues no habiendo épocas sin
hombres, se nos ha puesto cuesta arriba llegar a donde quisiéramos. En tiempo de polémica
sobre el papel de la historia en la educacidn de nuestros hijos, y cuando ya asusta escuchar
que el Unico remedio es afiadir mas horas, no vendria mal restaurar para ciertas edades una
«lectura, lectura, lectura» de contenido mas humano que el que actualmente ofrecen los
manuales pre-universitarios, muchos de ellos todavia deudores de la deshumanizacion que
acompanod a las gentes de mi generacion en su paso por las aulas universitarias. No son,
pues, mas documentos -recordaba también M. J. Rodriguez Salgado- lo que precisamos, sino
otra forma de leerlos y darlos a conocer. Que esto se deba hacer al paso de la oca marcado
por las conmemoraciones no es de recibo. Proximamente completaremos la revisién
bibliografica sobre Felipe Il con un articulo dedicado al arte de su época, y otras notas
breves.
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