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En este volumen se recogen, con pequenas modificaciones, los dos libros de relatos publicados por
Felipe Benitez Reyes, Un mundo peligroso (1994) y Maneras de perder (1997), a los que se suma
ahora una coleccién inédita, Fragilidades y desdrdenes, con la que se viene a cerrar una edicion
provisional de sus cuentos completos. Esa naturaleza de corpus cerrado se refuerza con la
incorporacién, en forma de apéndice, de unos textos explicativos donde se esbozan algunos apuntes
tedricos sobre el quehacer del cuentista.

Resulta curioso, aunque iluminador, que esas observaciones tedricas tengan una naturaleza negativa,
es decir, que su empefio obedezca mas a un impulso de refutacién que al planteamiento de una
propuesta literaria propia. Una de esas observaciones proclama, precisamente, el rechazo a una
poética del relato corto con vocacion de totalidad, algo que, en opinién del autor, parece haberse
convertido en una onerosa obligacién para el escritor de cuentos. En la misma linea habria que situar
su desacuerdo con «quienes exigen, ellos sabran por qué, que los libros de relatos mantengan una
unidad» (p. 351). Para el escritor gaditano esa coherencia no aflade méritos a un libro de cuentos. Por
el contrario, se muestra firme partidario de la variedad, fuente de «sorpresas Unicas», para terminar
proponiendo con cierto misterio: «<Demos un poco de confianza, en fin, a los caleidoscopios».
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Si me he detenido en estas consideraciones teoricas no es por su importancia intrinseca (el exiguo
espacio que se les dedica y la negligencia con que se despachan desaconsejan, por cierto,
concedérsela). Podria, ademas, compartir con el autor su reprobacién de cualquier apriorismo
impuesto como dogma sobre la actividad creadora, como es el caso de «esa dictadura de la
coherencia» (tematica o argumental), bajo la que se oculta muchas veces una acomplejada imitacién
de estrategias novelescas.

Pero sucede que estas vagas ideas tedricas han de confrontarse con los relatos que propician su
formulacion, y en ese contraste es donde surge la duda. ;Responden sus cuentos a €sos principios
esbozados al final de su libro o, por el contrario, son éstos un intento de justificaciéon a posteriori?
:Son verdaderos principios o bien una forma de prevencién? La disyuntiva careceria de importancia si
la narrativa breve de Benitez Reyes gozara de la inmunidad que garantiza la excelencia. Pero es el
caso que sus valores literarios son, cuando menos, objetables, y que, curiosamente, los principales
reparos que pueden oponérsele se beneficiarian de indulgencia plenaria al acogerse a la personal
poética ex contrario del autor.

iCuales son esos reparos? Pues precisamente su constante deambular por toda suerte de peripecias,
tonos, personajes y ambiciones, la convivencia de los mas diversos moldes y referencias. El relato
mas o0 menos realista cohabita con el fantastico, los homenajes borgeanos («El maleficio») con las
fantasias futuristas («El ordenador»), las fabulas de alcance moral o metafisico con el sainete
grotesco («Circulo restringido»). También tienen cabida el breve apunte lirico, los inevitables
microrrelatos, la explotacidn del chascarrillo verbal («La cosa»), la exploracion de la memoria
generacional, la evocacion nostalgica de la nifiez, el relato onirico e incluso el guifio a los bestiarios
(«El hadillo»). De esta forma, la variedad es la Unica pauta que se acata a lo largo de este libro,
conforme a los gustos del autor ya mencionados.

Pero ;y el lector? ;Disfruta en la misma medida que el creador de esa pasion por la diversidad? ;No
puede arrastrar al hartazgo este imperio de lo dispar? Cuando leemos a los grandes autores de
relatos siempre encontramos esa especie de continuidad que, sin anular la necesaria autonomia y
excepcionalidad de cada cuento, le otorga un valor afiadido al de la suma aritmética de todos ellos.
Para eso no es necesario que el escritor conciba expresamente cada cuento como parte de una
coleccidn, sino que sea leal al mundo y al estilo desde el que surgen todas sus historias: pocos libros
ofrecen un aspecto mas coherente que los cuentos completos de Poe. La unidad si es una virtud, un
valor deseable, pero no es algo que se busca artificiosamente (como parece insinuar nuestro autor),
sino una coordenada desde la que el escritor crea sus fabulaciones.

A pesar de todo, si puede aislarse un elemento comun en la mayor parte de estos cuentos. Se trata
de su articulaciéon compositiva caracteristica, en la que se constata reiteradamente una fractura
insalvable entre el motivo anecddtico que supone el arranque del relato y su desarrollo posterior. Es
decir, que las expectativas que despierta una idea inicial mas o menos atractiva se desinflan a lo
largo del relato, y acaban convirtiendo el chispazo inicial en una simple ocurrencia. En ese trayecto
descendente influyen, sin duda, diversas circunstancias, pero la que me parece mas evidente es la
tendencia inmoderada a lastrar a los personajes y los conflictos que encarnan con toda suerte de
pesos muertos.
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No acudiré al tépico tendencioso, por no decir corporativista, de airear la condicion del poeta metido
a narrador. El problema del que estamos hablando esta también presente en las novelas de nuestro
autor, y creo que tiene que ver mas con ellas que con su produccién lirica. Porque no se trata
exactamente de que la trama, el ritmo o los protagonistas se ahoguen en el ensimismamiento
lingUistico (cosa que, con todo, pasa con relativa frecuencia), sino que se diluyan en una profusion de
bifurcaciones de distinta indole. En «Nunca entre en Rodie’s», por ejemplo, una serie de
prolegdmenos y excursos intrascendentes impiden que la verdadera trama no arranque hasta
mediada su extensién. En «Lecciones de musica» (ejemplo claro de cuento malogrado), el narrador
dedica todo un parrafo a explicar la hora en que llegé a su destino, sin que exista otro motivo que la
exhibicion de guasa. Otras veces son los excesos de un cierto pintoresquismo imaginativo los que
determinan que el relato se ramifique y se disperse, sin llegar a profundizar en lo que de verdad
importa. Es lo que sucede en Un mundo peligroso, cuyos cuentos parecen el abarrotado barracén
donde se expone esa quincalla de la fantasia compuesta por magos y prodigios, latitudes exdéticas,
variedades circenses y espejismos del deseo. En todos estos casos, un final de fanfarria -que lo
mismo puede ser «sorprendente» (jera un suefo!) o «misterioso»- cierra en falso lo que no puede
resolver la necesidad interna de la ficcion.

Benitez Reyes ha demostrado en su narrativa su lealtad a una forma torrencial de la fabulacién y al
chisporroteo verbal, ademas de un desapego un tanto displicente hacia sus personajes. La novela
puede admitir a tramite esta forma de marear la perdiz, aunque luego la rechace. El cuento la repudia
desde el primer momento, pues en su pequeno recinto todo lo que no sirve para apuntalar se
convierte en instrumento de demolicién.
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