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En este volumen se recogen, con pequenas modificaciones, los dos libros de relatos
publicados por Felipe Benitez Reyes, Un mundo peligroso (1994) y Maneras de perder (1997),
a los que se suma ahora una coleccidn inédita, Fragilidades y desérdenes, con la que se
viene a cerrar una edicién provisional de sus cuentos completos. Esa naturaleza de corpus
cerrado se refuerza con la incorporacién, en forma de apéndice, de unos textos explicativos
donde se esbozan algunos apuntes tedricos sobre el quehacer del cuentista.

Resulta curioso, aunque iluminador, que esas observaciones tedricas tengan una naturaleza
negativa, es decir, que su empefo obedezca mas a un impulso de refutacién que al
planteamiento de una propuesta literaria propia. Una de esas observaciones proclama,
precisamente, el rechazo a una poética del relato corto con vocacidon de totalidad, algo que,
en opinién del autor, parece haberse convertido en una onerosa obligacién para el escritor de
cuentos. En la misma linea habria que situar su desacuerdo con «quienes exigen, ellos
sabran por qué, que los libros de relatos mantengan una unidad» (p. 351). Para el escritor
gaditano esa coherencia no afiade méritos a un libro de cuentos. Por el contrario, se muestra
firme partidario de la variedad, fuente de «sorpresas Unicas», para terminar proponiendo con
cierto misterio: «<Demos un poco de confianza, en fin, a los caleidoscopios».

Si me he detenido en estas consideraciones tedricas no es por su importancia intrinseca (el
exiguo espacio que se les dedica y la negligencia con que se despachan desaconsejan, por
cierto, concedérsela). Podria, ademads, compartir con el autor su reprobacién de cualquier
apriorismo impuesto como dogma sobre la actividad creadora, como es el caso de «esa
dictadura de la coherencia» (tematica o argumental), bajo la que se oculta muchas veces una
acomplejada imitacion de estrategias novelescas.

Pero sucede que estas vagas ideas tedricas han de confrontarse con los relatos que propician
su formulacidn, y en ese contraste es donde surge la duda. jResponden sus cuentos a esos
principios esbozados al final de su libro o, por el contrario, son éstos un intento de
justificacién a posteriori? ;Son verdaderos principios o bien una forma de prevencién? La
disyuntiva careceria de importancia si la narrativa breve de Benitez Reyes gozara de la
inmunidad que garantiza la excelencia. Pero es el caso que sus valores literarios son, cuando
menos, objetables, y que, curiosamente, los principales reparos que pueden oponérsele se
beneficiarian de indulgencia plenaria al acogerse a la personal poética ex contrario del autor.
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;Cuales son esos reparos? Pues precisamente su constante deambular por toda suerte de
peripecias, tonos, personajes y ambiciones, la convivencia de los mas diversos moldes y
referencias. El relato mas o menos realista cohabita con el fantastico, los homenajes
borgeanos («El maleficio») con las fantasias futuristas («El ordenador»), las fabulas de
alcance moral o metafisico con el sainete grotesco («Circulo restringido»). También tienen
cabida el breve apunte lirico, los inevitables microrrelatos, la explotacién del chascarrillo
verbal («La cosa»), la exploracidn de la memoria generacional, la evocacion nostalgica de la
nifiez, el relato onirico e incluso el guifio a los bestiarios («El hadillo»). De esta forma, la
variedad es la Unica pauta que se acata a lo largo de este libro, conforme a los gustos del
autor ya mencionados.

Pero ;y el lector? ;Disfruta en la misma medida que el creador de esa pasién por la
diversidad? ;No puede arrastrar al hartazgo este imperio de lo dispar? Cuando leemos a los
grandes autores de relatos siempre encontramos esa especie de continuidad que, sin anular
la necesaria autonomia y excepcionalidad de cada cuento, le otorga un valor afadido al de la
suma aritmética de todos ellos. Para eso no es necesario que el escritor conciba
expresamente cada cuento como parte de una coleccidn, sino que sea leal al mundo y al
estilo desde el que surgen todas sus historias: pocos libros ofrecen un aspecto mas
coherente que los cuentos completos de Poe. La unidad si es una virtud, un valor deseable,
pero no es algo que se busca artificiosamente (como parece insinuar nuestro autor), sino una
coordenada desde la que el escritor crea sus fabulaciones.

A pesar de todo, si puede aislarse un elemento comudn en la mayor parte de estos cuentos.
Se trata de su articulaciéon compositiva caracteristica, en la que se constata reiteradamente
una fractura insalvable entre el motivo anecdético que supone el arranque del relato y su
desarrollo posterior. Es decir, que las expectativas que despierta una idea inicial mas o
menos atractiva se desinflan a lo largo del relato, y acaban convirtiendo el chispazo inicial en
una simple ocurrencia. En ese trayecto descendente influyen, sin duda, diversas
circunstancias, pero la que me parece mas evidente es la tendencia inmoderada a lastrar a
los personajes y los conflictos que encarnan con toda suerte de pesos muertos.

No acudiré al tépico tendencioso, por no decir corporativista, de airear la condicién del poeta
metido a narrador. El problema del que estamos hablando estd también presente en las
novelas de nuestro autor, y creo que tiene que ver mas con ellas que con su produccién
lirica. Porque no se trata exactamente de que la trama, el ritmo o los protagonistas se
ahoguen en el ensimismamiento linglistico (cosa que, con todo, pasa con relativa
frecuencia), sino que se diluyan en una profusién de bifurcaciones de distinta indole. En
«Nunca entre en Rodie’s», por ejemplo, una serie de prolegdmenos y excursos
intrascendentes impiden que la verdadera trama no arranque hasta mediada su extensidn.
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En «Lecciones de musica» (ejemplo claro de cuento malogrado), el narrador dedica todo un
parrafo a explicar la hora en que llegd a su destino, sin que exista otro motivo que la
exhibicién de guasa. Otras veces son los excesos de un cierto pintoresquismo imaginativo los
que determinan que el relato se ramifique y se disperse, sin llegar a profundizar en lo que de
verdad importa. Es lo que sucede en Un mundo peligroso, cuyos cuentos parecen el
abarrotado barracén donde se expone esa quincalla de la fantasia compuesta por magos y
prodigios, latitudes exdticas, variedades circenses y espejismos del deseo. En todos estos
casos, un final de fanfarria -que lo mismo puede ser «sorprendente» (jera un suefo!) o
«misterioso»- cierra en falso lo que no puede resolver la necesidad interna de la ficcion.

Benitez Reyes ha demostrado en su narrativa su lealtad a una forma torrencial de la
fabulacién y al chisporroteo verbal, ademas de un desapego un tanto displicente hacia sus
personajes. La novela puede admitir a tramite esta forma de marear la perdiz, aunque luego
la rechace. El cuento la repudia desde el primer momento, pues en su pequeno recinto todo
lo que no sirve para apuntalar se convierte en instrumento de demolicién.
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