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Ultimamente abundan en los anaqueles de nuestras librerias los titulos sobre la felicidad.
Algunos la toman como objeto de estudio, otros la prometen. Independientemente de que
muchos de estos Ultimos merezcan tanta confianza como los crecepelos que publicitaban
antano los vendedores ambulantes, este fendmeno editorial, la proliferaciéon de obras sobre
la felicidad, seria merecedor de una reflexién sociolégica cuyas lineas maestras resultan, no
obstante, bastante previsibles. Al fin y al cabo, en nuestras sociedades democraticas de
capitalismo avanzado la felicidad parece un objetivo al alcance de la mano de practicamente
cualquiera, de modo que quien no la consigue no es sélo un desgraciado sino también un
inepto, una especie de marginado. Para rescatarnos de la infelicidad estan psicélogos y
psiquiatras. O, mas barato y asequible, los libros de autoayuda, cuya proliferacién es lo que
se trataba de explicar. Ninguno de los tres libros que nos ocupan cae en esta Ultima
categoria, sino en la primera de las dos que apuntdbamos. Son libros que toman a la felicidad
como objeto de estudio tedrico antes que como objetivo practico a facilitar.

LA NATURALEZA DE LA FELICIDAD

A pesar de lo dicho, Desmond Morris, quien parece despreciar «los panfletos de autoayuda»,
no renuncia a que su libro permita al lector alcanzar un objetivo parecido al que buscan
aquéllos al permitirle comprender la naturaleza de ese «esquivo estado emocional que
vulgarmente se define como “ser feliz"». Quiza por eso, en la misma caratula del libro,
debajo de su titulo, aparece el lema «Conocer la felicidad nos ayuda a alcanzarla» (como se
ve, los autores pueden despreciar los libros de autoayuda, pero sus editoriales -;0 ellos
mismos?- no renuncian tan facilmente al filén).

Sea como fuere, desde la misma introduccidn la suerte de la felicidad esta echada. Es un
estado emocional. Ni por un momento se le ocurre a Morris dudar que la felicidad tenga esta
naturaleza psicoldgica. No se le pasa por la mente la posibilidad de que el concepto de
felicidad tenga un componente social; no digamos ya ético o normativo. Y, por supuesto,
siendo la felicidad un estado naturalmente psicoldgico, tampoco tiene historia propiamente
dicha. A lo sumo, y expresandonos con propiedad, habria que decir que la felicidad tiene un
origen.
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Pero antes debemos aclarar qué clase de estado emocional es la felicidad segun Morris. Nada
parecido a lo que podriamos llamar una sensacién de moderado (y reflexivo) bienestar. No, la
felicidad es una sensacién puntual, una especie de éxtasis o, dicho en términos mucho mas
coloquiales, ese «subiddn» que experimentamos a veces cuando, como dice Morris, «la vida
alcanza lo mejor».

Pues bien, y ahora nos volvemos hacia el origen, este estado psicoldgico natural encuentra
su razon de ser en nuestra filogénesis, en el paleolitico inferior por lo menos, hace mas de un
millén de afos, cuando nuestro primate antecesor decidié dedicarse a esa actividad tan
emocionante que es la caza. Claro que, mucho después, hara de ello sélo unos diez mil afios,
el cazador mono desnudo tuvo la infeliz ocurrencia de meterse a granjero, con lo que
«cometid errores garrafales». De «pacifico cazador tribal» pasé a convertirse en cruel
urbanita, que ya no se casaba por amor sino por conveniencia, esclavizaba a sus congéneres,
y encima abandond la emocionante actividad de la caza para dedicarse a la rutinaria y
aburrida actividad de la horticultura. Vamos, que se civilizé. Y la civilizacién, en brillante
metafora de Morris, ya se sabe que es como «un botiquin que carga a la espalda el mono
desnudo, tan pesado que le causa ampollas en los pies, obligandole entonces a utilizarlo». O,
dicho de otro modo, como la naturaleza es sabia, siempre se las arregla para permitirnos
encontrar civilizadamente sublimadas las satisfacciones que originalmente nos
proporcionaba. Asi pues, se trata de ir a la caza de la felicidad puesto que la felicidad nos la
proporciona, al fin y al cabo, la caza.

Afortunadamente, la pieza podemos cobrarnosla en diferentes y variadas partidas. En
general, en todas aquellas que vengan a cuadrar con alguno de los rasgos caracteristicos de
la naturaleza humana como «la curiosidad, la ambicion, la competitividad, la cooperacion, la
sociabilidad, la disposicion Iudica y la imaginacién». Por tanto, para Morris, se puede ser feliz
de diferentes maneras: siendo emprendedor, triunfador, cooperador, progenitor, hedonista,
intelectual, bailarin, sofador, risuefio, afortunado, e incluso siendo temerario, histérico,
meditabundo, consumidor de drogas y hasta masoquista o creyente, que para él mas o
menos viene a ser lo mismo, pues el creyente es un pueril y la forma peor de masoquismo
que parece considerar es el puritanismo de inspiracidn religiosa. Cierto que no todos
parecemos tener la misma predisposicion a experimentar la emocidn de la felicidad,
diferencia que puede explicarse atendiendo a la ontogenia en su dimensién ambiental: los
mas felices son los que tuvieron la fortuna de tener «padres si»; los infelices, los que tuvieron
la desgracia de tener «padres no».

El libro de Morris tiene, a mi entender, un valor fundamentalmente sociolégico. En su
simpleza constituye un ejemplo casi perfecto de ese tipo de mentalidad naturalista,
positivista, optimista, progresista y atea que puede considerarse como el vastago de espiritu
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mas rudo (y utilizo este calificativo rememorando la dicotomia jamesiana entre espiritus
rudos y delicados) de la llustracién. Si tenemos en cuenta su pequefio formato, su escasa
extension y que, ademas, concluida la parte «tedrica», contiene una especie de apéndice en
el que se recogen una serie de ilustrativas definiciones de la felicidad, bien puede pensarse
que, después de todo, puede cumplir lo que promete: a quien lo lea en el metro o en el
autobus, camino del trabajo, cuya rutina constituye para Morris una de las mayores
amenazas a nuestra felicidad, bien puede servir para subirle el animo. Al fin y al cabo, lo que
viene a recordarle es que se puede ser feliz de muchas maneras y que uno debe ser
transigente consigo mismo y hasta con los demas, siempre y cuando los demas lo sean
también con uno mismo.

EL MITO DE LA FELICIDAD

A pesar de su cientificismo, la posicién de Morris, su nostalgia paleolitica, nos hace recordar
la nostalgia cristiana del paraiso perdido, y su agrofobia, su fobia por la sociedad engendrada
por la revolucion agricola, parece igualmente cercana al mito biblico del Cain agricultor
asesino del Abel pastor. Un ejemplo mas, por consiguiente, de lo facil que es sequir o caer
presa de los railes del pensamiento mitico.

Desde luego, no podemos decir lo mismo del libro de Gustavo Bueno. Y es que, si decia
Aristételes que la vejez le hacia cada vez mas amigo de los mitos, nuestro fildsofo,
eternamente joven, no parece, por el contrario, dispuesto a concederles tregua: la cultura, la
izquierda... y ahora le llega su sanmartin al mito de la felicidad.

Lo que Bueno ofrece en su libro, de aspiraciones sistematicas y profundamente tedricas -al
que, no obstante, no renuncia a subtitular como «autoayuda para desengafio de quienes
buscan ser felices»-, es una «trituracién» del principio de felicidad, principio que viene a
adscribir a los humanos el deseo de la misma; una trituracién -que alguna vez califica
también como demolicién- que el filésofo riojano efectla desde su particular materialismo
pluralista y armado con el instrumental metodoldgico de su ya famosa teoria acerca del
cierre categorial, de una apabullante erudicién y de una fuerte dosis de vis polémica
(especialmente punzante cuando se dirige contra la literatura de autoayuda y los rapsédicos
libros escritos por profesores de filosofia con el simple objetivo de rellenar las paginas que las
editoriales les conceden).

Pero antes de que el lector pueda acceder a la demolicidn del susodicho principio -que en
realidad no viene a ocupar sino las setenta y ocho uUltimas paginas de su libro- debe leer algo
mas de otras trescientas paginas en las que se le introduce a las nociones de campos,
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fendmenos, conceptos, ideas, teorias y doctrinas de la felicidad, y que concluye con una
clasificacion -de intencionalidad exhaustiva- de las concepciones de la misma en doce
modelos, segun sean materialistas o espiritualistas, ascendentes, descendentes o neutras.

A estas alturas del libro, el resentido profesor de filosofia al que las editoriales le restringen el
numero de folios que puede escribir bien puede envidiar y considerar feliz al profesor Bueno
por no estar sometido a este tipo de limitaciones. E igualmente puede preguntarse, con mas
resentimiento todavia, si tanta exhaustividad y sistematismo son realmente pertinentes. Al
fin y al cabo, como el propio Bueno no se cansa de advertir, los limites que separan algunas
de las nociones que introduce son muy borrosos (sobre todo cuando se aplican a la felicidad),
y a algunos de los modelos en que se clasifican las concepciones de la misma resulta dificil
encontrarles defensores reales, incluso a alguien tan excepcionalmente erudito como es el
profesor Bueno (el caso del modelo II: espiritualismo asertivo ascendente), o precisan forzar
la autocomprension que ciertos pensadores han tenido de si mismos para que cuadren en él
(el caso de Henri Bergson y Samuel Alexander, a quienes Bueno pone como defensores del
modelo XI: materialismo pluralista ascendente, a sabiendas de que ambos se consideraban
espiritualistas y hasta monistas).

Sea como fuere, incluso el mas resentido de los profesores de filosofia debera reconocer que
a estas alturas del libro ya ha aprendido un montén de cosas curiosas, Y, si tiene sentido del
humor, se lo habra pasado muy bien con los exabruptos que, de vez en cuando, deja caer el
profesor Bueno. Y también le habra quedado claro cual es uno de los principales enemigos de
nuestro filésofo: lo que él mismo caracteriza como felicidad canalla; un calificativo que,
increiblemente, pretende utilizar asépticamente para referirse, sobre todo, a las
concepciones de la felicidad que entroncan con la llustracion y el epicureismo, y que bien
puede suponerse como subyacentes a los ideales de bienestar que rigen nuestras
democraticas sociedades del bienestar.

Por si le quedara alguna duda, el comienzo de la parte final del libro, en la que se acomete Ila
prometida trituracion del principio de felicidad, vendra a despejarsela. Desde una perspectiva
ideoldgica, Bueno reprocha al principio de felicidad su caracter discriminatorio y su mala fe
pues, entre otras cosas, si se defiende que todos los hombres desean la felicidad, ello
significa que quien no desee la felicidad no es humano. Claro que el partidario del principio
podria defenderse de varias maneras, la mas obvia diciendo que no ser humano no significa
necesariamente ser infrahumano. Los superhombres, los aristocratas del espiritu, entre los
que el propio Bueno podria contarse, no tienen por qué aspirar a la felicidad. Al fin y al cabo,
y trayendo a colacidn la cita de Goethe a la que el mismo Bueno recurre a menudo, la
felicidad no es sino cosa de plebeyos.

En cualquier caso, la dimensién en que Bueno quiere situar su critica es fundamentalmente
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l6gico-gnoseoldgica, mas que moral. Y aqui es donde, si prescindimos de arabescos, su tesis
parece, o al menos me lo parece a mi, dificilmente discutible. En Gltima instancia, lo que
Bueno viene a reprocharle al principio de felicidad es su caracter mas bien vacio, de funcién
proposicional antes que de proposicién propiamente dicha, pues si intentamos concretarlo,
dotarlo de contenido, pronto descubrimos que, en lugar de hablar de todos los hombres,
debemos hablar de diferentes grupos de hombres, y que la felicidad a la que éstos aspiran, o
han aspirado, toma valores muy diferentes. De modo que decir que todos los hombres
aspiran a la felicidad es decir practicamente nada o, en todo caso, muy poco.

En definitiva, estamos ante un libro denso, muy prolijo, cuya tesis de fondo es, no obstante,
bastante sencilla y plausible (aunque me pregunto si no demasiado facilmente generalizable:
mutatis mutandis, ;no podria desenmascararse el caracter mitolégico de la justicia, o de la
moralidad, o, en definitiva, de cualquier concepto/idea que involucre una dimension
cultural?), escrito con brio y una pasmosa erudicion, que se muestra combativo -lo cual no
deja de tener sus graves riesgos- con muchas de las tendencias mas profundas de la
civilizacion democratica en la que vivimos, y en el que, mas alla del perseguido rigor
sistematico, a veces demasiado rigido, aparecen dispersas interesantes sugerencias como la
de la naturaleza literaria de la idea de felicidad y su aparicién en el seno de sociedades
estatales y clasistas.

LA HISTORIA DE LA FELICIDAD

Curiosamente, el analisis |6gico-gnoseoldgico de la felicidad deja las puertas abiertas a la
investigacion histodrica. Al fin y al cabo, su conclusion ha sido que la de felicidad es una idea
variable y una cosa que puede estudiarse es, justamente, las variaciones que ha sufrido. Es
lo que hace Darrin M. McMahon en un libro todavia mas extenso que el del profesor Bueno,
con el que, en mas de una ocasion, se entrecruza.

McMahon, aunque apela a diversas fuentes, no todas ellas bibliograficas, y a pesar de hacer
profesion de fe en un sano eclecticismo metodoldgico, lo que basicamente viene a ofrecernos
es un sugestivo ejercicio de historia conceptual, practicamente cefido a la cultura occidental
y principalmente centrado en la aportacién que a la misma han hecho los fildsofos (aunque
no sélo ellos). McMahon se remonta en su historia -de la que muy sensatamente nos advierte
gue es una, no la historia- de la felicidad hasta la antigua Grecia, de la que viene a
sugerirnos que compartia con otras civilizaciones igualmente antiguas una concepcion
tragica de la felicidad cuyo desafio radical no se produciria hasta la llustracion.
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Se habria consumado entonces el transito desde una concepcion de la felicidad como algo
que sucede a los humanos y sobre lo que éstos no tienen ningln control, un acontecimiento
que requiere, por consiguiente, una suerte de la que no se puede estar seqguro de haber
disfrutado mientras se permanece con vida, a la concepcién de la felicidad como un derecho
natural de los seres humanos y casi como el destino infalible del progreso histérico.

Entre medias, McMahon narra con vigor los extraordinarios avatares de una idea que habria
pasado de concebirse como el bien supremo al que al menos algunos hombres pueden
aspirar gracias, fundamentalmente, al cuidado de si, concepciéon matriz del mundo griego
clasico y helenistico, a entenderse como una recompensa sobrenatural que,
paraddjicamente, sélo puede alcanzarse a través del sufrimiento y la muerte, vision
predominante entre los paleocristianos que poco a poco fue matizandose para dejar hueco a
una felicidad terrenal entendida como subsidiaria 0, mas radicalmente, a la sacralizacién
protestante de la vida cotidiana y al reconocimiento del placer, por parte de pensadores
como Hobbes y Locke, como un indicio del bien. El resultado de este larguisimo proceso: el
nacimiento de un rito moderno, ejemplificado a la perfeccidén en la Revolucién Francesa, en el
que venia a celebrarse la esperanza de que la vida en sociedad aportara la felicidad que
antano los creyentes habian depositado en la vida de ultratumba, en presencia de Dios.

Pero, en cierto modo, el siglo xviii, el siglo de la llustracion, legaba también una aporia bien
ejemplificada en el pensamiento de La Mettrie. Desaparecido Dios de la escena y convertido
el placer mas que en indicio del bien en el bien mismo, nada impedia ya el divorcio del
tradicional maridaje entre felicidad y virtud, ni que, como ya se habia temido Locke, la
felicidad pasara a cifrarse en la inagotable persecucién de la satisfaccion de un deseo que,
eliminada toda jerarquia de valores, bien podia tomar por objeto los placeres mas triviales,
groseros y egoistas: jla felicidad canalla?

En la segunda parte de su libro, McMahon presta atencién a las que quizas hayan sido las
cuatro alternativas mas poderosas que los dos siguientes siglos iban a plantear a esta aporia;
empezando por la reaccion romantica contra el optimismo ilustrado, con su reivindicacion de
la melancolia y de su contrapartida -la alegria-, reivindicacion de claras reminiscencias
cristianas que en algunos autores llegan a hacerse explicitas, y con su pesimismo sistematico
que culmina en la filosofia de Schopenhauer y que sélo encuentra redencion en el ascetismo
y el arte.

La misma tradicion liberal también fue alimentando la sospecha de que una sociedad volcada
en la persecucion de una felicidad cifrada en el progreso material pudiera, a la postre,
suponer un peligro no sélo para la solidaridad sino para la misma libertad, y aqui es donde
McMahon no sélo trae a colacidn los nombres de Tocqueville, de Constant, de Mill o de
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Weber, sino que hace ver cdmo la inquietud ya estaba presente en Jefferson, y cémo ély
algunos de sus predecesores filosoéficos intentaron neutralizarla insuflando ciertas dosis de
republicanismo a sus posiciones ético-politicas.

Como es obvio, no podia faltar la referencia a la tradicién hegeliana ni a la tradicién
socialista, utdpica o marxista, de la que McMahon viene a subrayar algo que hoy pocos
discutirian: el caracter criptoteoldgico de su comunitarismo.

Tampoco Darwin, el iniciador de la Ultima linea de reaccion frente a la aporia ilustrada que
McMahon explora, andaba escaso de fe; en este caso, una fe en que la civilizacién
contribuiria a limar los aspectos mas asperos del caracter moral que la seleccion natural
habia tenido a bien deparar a nuestra especie; sélo que esta fe darwiniana pronto fue
desafiada por un Nietzsche que veia en la felicidad civilizada que Darwin consideraba posible
algo mas propio de ingleses que de seres humanos, y todavia mas por un Freud bien
consciente del papel represor de la cultura y del ineludible retorno de lo reprimido.

Concluida la historia, de la que obviamente aqui no hemos dado ni siquiera algo que pueda
llamarse con propiedad un bosquejo, McMahon cierra su obra con una serie de reflexiones a
propdsito de ciertos datos suministrados por la sociologia, la economia, la psicologia o la
biologia. Datos que vienen a decirnos que los seres humanos tenemos una tenaz capacidad
para sobreponernos al infortunio (o al buen golpe de fortuna) y volver en plazos
relativamente breves a situarnos en nuestro usual tono emocional, que este tono suele
depender de factores congénitos o que, superado cierto umbral de progreso material,
satisfaccidn subjetiva y riqgueza dejan de correlacionar positivamente. McMahon se muestra,
no obstante, escéptico respecto a la posibilidad de una ciencia (o politica) de la felicidad, y
para los aprendices de brujo que pretendan hacer de los farmacos psicotropicos o la
ingenieria genética la panacea para nuestros histéricos desasosiegos termina con una
advertencia que bien podrian haber suscrito Wittgenstein o Ricoeur: «Pero cuando los seres
humanos decidan dar este fatidico paso -si es que lo deciden- en su pretensién de vivir como
dioses, tendran que saber que al hacerlo estaran dejando tras de si un poco de su
humanidad».

En resumidas cuentas, el libro de McMahon esta muy bien escrito, ofrece una trama clara 'y
verosimil -que es lo que debe hacer un libro de historia- del desarrollo de la idea de felicidad
en la cultura occidental, con la suficiente contextualizacion sociolégica y cultural del mismo,
y a pesar de lo ambicioso del proyecto -que hace recordar a otros libros como Las fuentes del
yo de Charles Taylor- mantiene un nivel de rigor mucho mas que notable. Se trata, pues, de
un libro sumamente recomendable. Un libro, este si, que puede contribuir a hacer felices al
menos a aquellos que gocen con los sutiles placeres intelectuales. Quiza porque no se lo
propuso. Pero esto -por qué la felicidad es un objetivo que quiza sélo pueda conseguirse si
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uno no lo persigue directamente- es, decididamente, otra cuestion.
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