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En 1986, Christopher Maurer conjeturaba la posibilidad y la utilidad de un futuro «epistolario general»
del 27; desde entonces, la edicidn de epistolarios y correspondencias ha venido constituyendo la
novedad historiografica de mayor relieve dentro de ese campo (Salinas, Guillén, Gerardo Diego,
Prados, José Maria de Cossio). En este panorama mas poblado brilla con perfil neto este Epistolario
completo, editado por él y por Andrew A. Anderson. Maurer es editor de una modélica edicidon bilingie
de Collected Poems de Garcia Lorca (Nueva York, Farrar Strauss Giroux); tiene en su haber el éxito
inesperado y alucinante de una traduccion de Gracian que estuvo durante semanas en la lista de
libros mas vendidos del NewYork Times. Anderson, inglés afincado en los Estados Unidos, es autor de
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un cuidadoso estudio sobre The Late Poetry of Garcia Lorca.

Sirvan estas pinceladas para advertir que el trabajo filolégico ha estado en las mejores manos. Y ha
sido inmenso. Ha consistido en ensamblar y poner al dia una labor de recopilacién y ordenacion que
se ha extendido como una madrépora durante mas de cincuenta afios; en precisar dentro de lo
posible una cronologia mas atenta al «dato emocional» que al «dato erudito», acudiendo a toda
suerte de datos contextuales; y en anotar exhaustivamente un total de 531 cartas, postales 'y
telegramas, de las cuales 112 son «rigurosamente inéditas».

(Epistolario completo? En su catdlogo de este afio, la libreria Carmichael Alonso pone a la venta una
carta dirigida a Juan Marqués Merchan, de 1923, enviando «programas de la fiesta que hemos
celebrado en la sala de mi casa», mientras lan Gibson se queja de la pérdida de las cartas de Lorca a
Lorenzo Martinez Fuset, Emilio Aladrén y José Maria Garcia Carrillo, «tal vez destruidas por las
respectivas familias; la mayor parte de las cruzadas entre el poeta y Rafael Rodriguez Rapin y Adolfo
Salazar; y casi todas las de Lorca a Dali. Tales lagunas epistolares -y hay otras muchas- son

trégicas»l. En el propio volumen, algunas cartas aparecen sélo en fragmento, censuradas por sus
primeros editores (asi, la nimero 11 de las dirigidas a Rafael Martinez Nadal, pags. 689-690).

Este epistolario, pues, resulta a un tiempo «fatalmente incompleto» y «el mas completo hasta la
fecha». Segun advierte Christopher Maurer en su prélogo, «la cualidad fragmentaria e inconclusa de
esta obra es imagen de una vida brutalmente truncada y de una energia vital que se detuvo poco en
la recoleccidén y la ordenacion de papeles».

Y con todo, en sus paginas estan todas las facetas de la personalidad de Garcia Lorca, en toda su
rigueza multiple. No son partes de una «verdad» parcial. Las cartas de un escritor se mueven por un
espacio intermedio, aunque autdénomo, entre su vida y su obra. Como dice Maurer, pueden reforzar
«paraddjicamente la independencia de poemas y dramas», pero también se convierten de pronto en
piezas de escritura, con todas las trampas y la fascinacién de la literatura. Walter Benjamin, en una
carta de 1919 a Ernst Schoen, argumentaba que los epistolarios se devallan si se les mide con el
concepto «enteramente ambiguo y falso» de la obra y su paternidad, porque a su juicio, los
testimonios epistolares pertenecen a la historia de la «supervivencia». Permiten hacerse cargo de
como la supervivencia entra en la vida, con su historia propia. Leidas en sucesién, en su
superposicion de horizontalidades temporales, las cartas se transforman objetivamente, adquieren
una vida propia, un ritmo diferente al del tiempo en que vivian los destinatarios. Vienen a desplegar
ante el lector una suerte de autobiografia (asi lo puso de relieve André Belamich a propdésito de este
epistolario), una autobiografia mas compleja, aun en su dispersién, que una autobiografia clasica, y
desde luego, muchisimo mas compleja que cualquier construccion biografica organizada desde el
exterior.

Desde el punto de vista cuantitativo, el primer destinatario es su familia. Les escribe con una
constancia que quiza quede iluminada por un comentario de Pedro Salinas a Jorge Guillén (21 de
octubre de 1927): «Anteayer estuvieron en casa todos los Garcia Lorca: familia simpatiquisima en la
gue se encuentran datos dispersos, chispeantes de la personalidad de nuestro amigo: casi, casi,
estudio de fuentes literarias». Natalia Ginzburg hubiera hablado de «léxico familiar». Claro que dentro
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de esa intensa complicidad se establece una contradiccidn basica entre la defensa feroz de su
vocacién y su talento (le escribe a su padre en 1920: «Yo he nacido poeta y artista como el que nace
cojo, como el que nace guapo») y la postergacién angustiosa de su estado de «hijo de familia», con
sus peticiones de apoyo econdémico que se repiten hasta el momento de la gira triunfal por Buenos
Aires y Montevideo («tengo la fama de un torero») en que el lector, aliviado, constata: «Le he
comprado a mama un renard que me ha costado dos mil pesetas, pero yo sé que a ella le gustara
mucho. jCuidado con decirme que es caro, porque yo tengo mucha ilusién en haberlo comprado y me
molestaria que lo dijerais!» (noviembre de 1933). Por el camino, el lector se ha demorado en la
espléndida prosa descriptiva de las impresiones y paisajes de Nueva York (1929-1930) y ha
establecido los contactos o divergencias de esas paginas con el poemario.

El epistolario es como una mina en la que pueden seguirse diferentes vetas (no cabe sino espigar en
el conjunto, para incitar a la lectura). Una de ellas se dibuja en las 63 cartas a Melchor Fernandez
Almagro, tan jugosas y explicitas en cuanto a proyectos literarios, otra en la veintena de cartas a
Falla, otra en las dirigidas a los amigos granadinos. En la fase primera del seguimiento de las
actividades y proyectos de la tertulia del «Rinconcillo» y en la segunda fase de animacién de la
revista Gallo (1927-1928) -que ya contiene la orientacién a los mas jévenes- el epistolario revela un
interés apasionado y sostenido por la vida cultural de Granada, a pesar de no vivir en ella desde
1919, y subraya la tragica ironia final («jsabedlo! en su Granada»).

Es cierto que desde 1928 en adelante Garcia Lorca escribe menos cartas. El descenso, hace ver
Anderson, coincide con el auge de su celebridad, y también con el final de su «Bildung». En efecto, las
cartas tienen una funcién decisiva en su formacion estética, como espacios de reflexién, de
reafirmacién en determinados principios, de desfallecimiento, de duda. Véanse las dirigidas a Jorge
Guillén, Sebastian Gasch, Salvador Dali (lastima que no esté en circulacién el Federico en persona de
Guillén [1959], donde se recoge la correspondencia de ambos).

Por Ultimo, y no menos importante, esta el mundo vibratil de los afectos, la amistad, el carifio, el
amor, la confesion desolada y la efusidn sentimental, las insinuaciones erdticas y las alusiones
privadas, las bromas, los silencios. Ahi esta tal como fue, para quien lo entienda y para quien no.
Como demostracion palpable de que no necesita ser «sexualizado» ni «desexualizado» desde fuera.
De lo estéril y lo demagdgico de esa exigencia.

Lo decisivo es que todos estos caminos y otros muchos que podrian recorrerse, se entrecruzan y
resisten con gallardia a cualquier simplificacién. Maurer y Anderson han ensamblado una suma de
documentos que conforman un monumento cuya visita es tan amena como interesante, tan divertida
como inquietante. La crénica de una supervivencia que llega hasta el dia de hoy.

1 jan Gibson, Vida, pasién y muerte de Federico Garcia Lorca (1898-1936), Plaza y Janés, 1998, Barcelona, pags. 11-12.
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