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En Faulkner, Mississippi asistimos al apasionante encuentro de dos grandes escritores
contemporaneos. De una parte, el novelista surefio William Faulkner y, de otra, el poeta y novelista
antillano Edouard Glissant. Candidato al Premio Nobel en los Gltimos afios, Glissant nacié en Sainte-
Marie de la Martinica en 1929. Etndlogo formado con Michel Leiris en el Museo del Hombre de Paris,
Glissant ha realizado a lo largo de siete décadas una obra literaria que abarca todos los géneros
tradicionales. Gallimard publicé en 1994 su obra poética completa. A su primera novela, E/l lagarto
-que obtuvo en 1958 el prestigioso Premio Renaudot y que ha sido recientemente traducida al
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espanol (Ediciones del Bronce, 2001)- se han sumado hasta la fecha media docena de espléndidas
obras narrativas. Ha escrito teatro y un buen nimero de ensayos en los que ha establecido tanto su
poética como la antropologia que sostiene el conjunto de su obra. De entre éstos, destacan a mi juicio
su Poétique de la relation (Gallimard, 1990) y este Faulkner,Mississippi que acaba de ser traducido a
nuestro idioma.

Libro ambicioso y sumamente complejo, dividido como la creacién del mundo en siete capitulos o
partes, Faulkner, Mississippi comienza con el relato del viaje del narrador, acompanado de un grupo
de amigos que impiden su ensimismamiento, a la geografia fisica que inspirara al autor de E/ sonido y
la furia. Lejos de ser un mero decorado, el territorio que Faulkner recred -Jefferson y el imaginario
condado de Yoknapatawpha, pero también Oxford o Lafayette en el viejo Mississippi-, con sus
constantes extensiones y contracciones simbdlicas -como la célebre «milla cuadrada», el espacio
geométrico robado al bosque sobre el que la saga de los Compson intentarad en vano establecer un
asentamiento duradero-, forma parte esencial del sentido de una obra que surge del polvo y de las
entrafas de la tierra.

En el caso de Faulkner, como en el de otros escritores épicos, carece de sentido afanarse en rebuscar
en los hechos de su vida. Serian aproximaciones desde el exterior, Utiles quiza para ordenar el
inmenso material del que la obra se compone, pero incapaces siquiera de rozar lo que tanto
obsesiona a Glissant: el absoluto faulkneriano, ese principio irreductible y latente a partir del cual
surge la obra literaria y a cuya busqueda el intérprete se dedica en cuerpo y alma.

Con una breve nota biografica, Glissant muestra en el segundo capitulo que, mas alla de cualquier
especulacién sobre las circunstancias vividas o sobre las ideas que el novelista mantuvo acerca del
Sur, de su idiosincrasia, de la esclavitud o la guerra, el misterio de Faulkner tiene que ver con el
modo, en buena parte inconsciente, en que reflejd la realidad de un mundo que se negaba a juzgar.
Glissant argumenta que la obra de Faulkner es grande precisamente en la medida en que participa
desde dentro de la realidad narrada y difiere en todo momento de la condenacién explicita del Sur.

Descartada como clave de acceso a Faulkner la vision directa, la presencia sobre el terreno, que sélo
serviria para rozar o presentir el citado absoluto; descartada también la inspeccién biografica que
confundiria fatalmente lo intelectual con lo literario, sélo queda sequir el rastro del oscuro principio a
través de una relacién interpretativa. Con esto entramos en el nlcleo del libro, desarrollado en los
cinco ultimos capitulos. Se trata de barajar, como en un interminable juego de cartas, los elementos
significativos adecuados y hacerlo con un método -mimético respecto de la obra analizada- que se
atiene a dos condiciones de funcionamiento estrictamente observadas: la horizontalidad o renuncia a
establecer una jerarquia de los elementos de la relacién y la postergacién de toda conclusion
definitiva.

Habria mucho que discutir acerca del método Glissant, muy especialmente de la praxis segin la cual
la recreacién poética del mal en poesia sélo puede ser mimética, y nunca mitica o simbdlica, pero me
limitaré a avanzar algunas de sus aportaciones a la interpretacién faulkneriana tal y como aparecen
presentadas en su libro.

Consagrado a la adivinacion de lo real, William Faulkner sefial6 en su discurso de aceptacion del
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Nobel que el escritor se debe a «las eternas verdades del corazédn humano en conflicto consigo
mismo». Escrita desde la tiniebla, desde el fondo mismo de la caverna, la cascada de narraciones que
componen su obra surgen como el intento de sondear un abismo de negatividad; con cada uno de sus
relatos arroja un pufiado de sal sobre una herida abierta. Glissant parte, en su andlisis, del nlcleo de
la maldicién que pesa sobre el territorio-Faulkner, lo que califica como la «metafisica de lo oscuro de
la relacion entre Negros y Blancos» (pag. 73). Para el blanco, el negro es radicalmente Otro, una
incomprensible masa de sombras, la raza ajena. Su relacién con el negro parte de la estricta
imposibilidad de establecer ninguna forma de reconocimiento.

A partir de aqui, Glissant da un salto en la interpretacion y se sitla en un plano cosmoldgico. Sefiala
cémo el famoso Apéndice Compson de 1946, auténtica cifra del universo faulkneriano, se cierra con
un corolario apocaliptico: «Ellos (por los negros) perduraran». El problema, que tampoco la obra de
Glissant resuelve de modo satisfactorio, consiste en dilucidar si esta sentencia implicaria, por parte
de Faulkner, un reconocimiento final al caracter sagrado de las victimas y, por tanto, una sentencia
de condenacion moral de la esclavitud o si, por el contrario, estariamos ante una asimilacién de la
negritud con un principio de naturaleza atavica y perdurable.

Glissant parece decantarse por esta hipotesis y establece un esquema cosmoldgico, que se induce a
partir de la obra de Faulkner, cuyos rasgos principales serian los siguientes. En primer lugar, no
existiria propiamente génesis de lo real como acto de creacién que surge de la difusion del bien
(amor creador), o de lo que Platén llamaria un acto divino; por el contrario, hay digénesis o extensién
violenta y horizontal de un acto de poder o de fuerza. La violacién -de la naturaleza, de la integridad
del Otro- es la regla en el cosmos faulkneriano (pag. 80). Por otra parte, dicha perversion inicial
implicaria, como se muestra por extenso en las novelas, tanto la imposibilidad de una relacién de
paternidad pacifica como la referencia a un ser originario (aqui se impone no ya el olvido sino,
dogmaticamente, la renuncia al ser). Hombres huecos, muertos vivientes, los personajes de Faulkner
se rebelan contra sus progenitores y maldicen a sus hijos, viven en permanente fuga por su territorio
(es el viaje erratico como «vértigo del arraigamiento», pag. 117) y estan condenados a la esterilidad,
el autismo vy la derrota.

Para Faulkner, segun la interpretacidn de Glissant, sélo los negros, como la vieja Dilsey en El sonido y
la furia, inmersos en el silencio y la pasividad propias de lo que es pura naturaleza, perduraran: «del
resplandor de la tierra bafiada por la luna salia, como de un pozo, la sonora pasién sumergida de la
raza negra. No era nada y lo era todo» (Intrusos en elpolvo). En el fondo, se afirma «una realidad
panteica (la solidaridad vivificante de las naturalezas), fuera de la cual todas las demas exigencias
humanas, sociales, politicas o econdmicas pierden su sentido» (pag. 120).

Como hiciera Faulkner en El 0so, una de sus narraciones dotadas de una mayor carga simbdlica,
Glissant nos invita en su libro a seguir de cerca el rastro de la fiera. Con gran arte y sutileza ha
desbrozado el camino y nos ha puesto ante ella, mostrandonos su terrible belleza, pero al final no nos
ha dado ni el arma ni la pdlvora para cazarla. En el Gltimo momento, ademas, el narrador nos
abandona y nos encontramos solos, paralizados ante el rostro de Medusa. Es el precio de la iniciacién,
el descubrimiento de que los cazadores, es decir, los que buscan la verdad, se quedan siempre al
margen de lo real (pag. 134).
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«S0lo lo que no entendemos nos ayuda a visualizar la masa oscura y luminosa de lo que creemos
haber entendido en la obra» (pag. 139), concluye Glissant. En uno de sus Ultimos poemas, Angel
Crespo decia que «no es duradero nada que no engendre la sombra», pero sabia que no hay sombra
sin la luz y el tamiz o el obstaculo interpuesto. En Faulkner, Mississippi, Glissant hace un recorrido
fascinante por la sombra pero nos libra a la intemperie, sin apenas luz y sin calor.
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