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Agazapado en el Ultimo reducto de cada uno de nosotros bulle algo inconfesable. Hoy, sin
embargo, por alguna razon que tiene que ver con estas pastosas e insomnes noches del
verano madrilefio, he bajado mis defensas y procedo a revelarles uno de mis secretos: adoro
la comida basura.

Entiéndanme, por favor. No soy un heliogabalo empedernido, de esos a los que Dante
castigaba a sufrir bajo una «lluvia eterna, maldita, fria y densa» parecida a la que cae sobre
Los Angeles en Blade Runner. No me gusta cualquier comida basura: nadie me vera haciendo
cola -mezclado con posibles candidatos a concursar en Gran Hermano-, para obtener un Big
Mac o un Cuarto de Libra (ambos marcas registradas) ante los mostradores de las
hamburgueserias mas conocidas. No. Mi apetito se inclina (posiblemente por motivos que
tienen que ver con lo que los criticos llaman nostalgie de la boue, nostalgia del fango), por el
Kentucky Fried Chicken (KFC), todo un clasico popular inventado hace mas de medio siglo por
un tipo atrabiliario que se llamaba Harland Sanders y cuya efigie -perilla sudista, corbata de
lazo, camisa blanca y gafas- adorna los exiguos recipientes de papel y cartulina en los que se
expenden las jugosas piezas sazonadas con la secretisima formula a base de la combinacion
exacta de once hierbas y especias magicas. Venga, no finjan que no saben de qué les estoy
hablando: seguro que también ustedes lo han probado.

Hoy dia los restaurantes de KFC forman parte de un fabuloso negocio de fast-food, propiedad
de Tricon Global Restaurants, que incluye mas de 30.000 establecimientos de comida rapida
(incluyendo Pizza Hut y Taco Bell) dispersos por todo el planeta. La publicidad de KFC en la
Red explica que, puestos uno al lado de otro, los 736 millones de pollos que se consumen
cada afo en sus establecimientos darian ocho vueltas y media a la Tierra al nivel del
ecuador. Imaginenselos, por favor. Y, como es obvio, no es el Unico imperio de comida rapida
globalizada.

Un libro reciente, Fast Food Nation, de Erich Schlosser, desvela no pocos datos importantes
acerca de esas megacorporaciones alimentarias que han transformado no sélo la dieta, la
fuerza de trabajo, la agricultura, el urbanismo y el paisaje de Estados Unidos (y, poco a poco,
de buena parte del mundo), sino también el concepto y la estructura misma del capitalismo
de nuestro tiempo. De él he extraido algunas de las cosas que siguen.

Todo empezé en California a finales de los afios cuarenta. Para entonces, las grandes
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compafias relacionadas con el automdvil -General Motors, Firestone, Standard Qil, entre
otras- ya habian conseguido abortar el desarrollo del transporte colectivo en aquel estado e
imponer el uso masivo del vehiculo privado. Durante la presidencia de Eisenhower
(1953-1961), al que habia fascinado la red de autopistas ( Reichautobahn) hitlerianas, se dio
un decisivo impulso a la construccién de highways. Los restaurantes de comida rapida
surgieron en los margenes de la carretera para satisfacer la demanda de los felices
automovilistas en un momento en el que la tecnologia era glorificada como la nueva Razén.

El gran paso lo dieron Richard y Maurice McDonald (;les suena el apellido?), dos
emprendedores empresarios que en 1948 decidieron aprovechar el tiron y establecer una
pequefa casa de comidas en San Bernardino. Querian vender masivamente a los
automovilistas y sus familias hamburguesas baratas y economizar personal y gastos de
mantenimiento. Ansiaban crear un restaurante al que pudieran ir todos, incluyendo la clase
obrera. Redujeron el menu al minimo, prescindieron de todo lo que precisaba ser comido con
cubiertos de metal, sustituyeron las vajillas y la manteleria por sucedaneos desechables
fabricados a base de papel y cartulina. Y, sobre todo, implantaron en la cocina un sistema de
trabajo fordista parecido a una pequefa cadena de fabricacidn en serie en la que cada
empleado realizaba rapidamente tan solo una tarea. Ese fue el embrion de McDonald's. Hoy,
con 28.000 establecimientos distribuidos por todo el orbe (5.000 en Europa, pero opera en
118 paises) y un sistema de franquicias que se ha copiado por doquier, es el maximo
comprador de carne de vaca, cerdo y patatas de Estados Unidos y uno de los mas grandes
propietarios inmobiliarios del mundo. Su marca -los célebres arcos dorados- es mas conocida
por los escolares norteamericanos que la cruz del cristianismo. Y -alucinen- uno de cada
ocho estadounidenses adultos ha trabajado -el mcjob- en algin momento de su vida en uno
de sus establecimientos.

McDonald's cred escuela. A lo largo de los cincuenta, mientras Europa se recuperaba del
desastre, se fundaron en Estados Unidos muchas de las cadenas de fast-food que hoy
conocemos: Dunkin' Donuts, Burger King, Wendy's, Domino's Pizza, KFC, etcétera. Surgieron
no de grandes corporaciones industriales, sino de pequenos empresarios nada
convencionales que se hicieron un hueco en el momento adecuado. Aquello fue una especie
de nueva fiebre del oro.

Pero su desarrollo y su influencia en el cambio de habitos (y no sélo alimenticios) de toda una
sociedad no fueron fruto del azar, sino el resultado de decisiones politicas y administrativas
que sus lobbies han ido obteniendo de sus aliados en el Congreso y la Casa Blanca. Las
enmiendas en las leyes que protegen la seguridad en el trabajo y los descuentos en los
incrementos del salario minimo de los trabajadores les aseguraron una mano de obra eficaz,
segura y baratisima. Las transformaciones econdmicas y sociales provocadas por los
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departamentos de compras centralizados han sido brutales: nuevos cultivos en areas
enormes (patatas), concentracién de la propiedad agraria y pérdida de la independencia de
pequenos ganaderos y agricultores, adquisiciones masivas de ganado en diferentes lugares
del planeta (una sola hamburguesa puede estar fabricada con carne de diez o doce distintas
procedencias), mataderos y plantas de empaquetamiento que dejan en pafales los descritos
por Upton Sinclair en su impresionante novela La jungla (1906), etcétera.

Los cambios en los habitos gastrondmicos han sido tremendos. No hace falta ser partidario
de José Bové, el lider campesino antiglobalizacién, para comprender que en los Gltimos
cincuenta aflos la dieta de los jovenes se ha transformado mas que en el medio milenio
precedente. La comida rapida -disefiada para que sepa bien (sabor a parrilla de las
hamburguesas, sabor a fresa de los puddings, por ejemplo) merced al trabajo de
especialistas -flavorists, «saboristas»- en perfeccionar el gusto de los productos, ha creado
una atmdsfera alimentaria toxica cuyas consecuencias para la salud son evidentes: un 23%
de los adultos estadounidenses son obesos -es decir, tienen un sobrepeso moérbido- y la
obesidad infantil no cesa de crecer.

La lectura del impresionante libro de Schlosser -subtitulado, por cierto, The Dark Side of the
All-American Meal-, revela las fases e hitos de un proceso que ya forma parte de nuestra
cultura. Lo que consideramos comestible ha variado mucho, aunque todavia sigue siendo
valida la definicidon que de ello daba el sabio Ambrose Bierce en su The Devil ‘s Dictionary:
«Comestible es lo que es bueno para comer y facil de digerir, como el gusano para el sapo, el
sapo para la serpiente, la serpiente para el cerdo, el cerdo para el hombre y el hombre para
el gusano». Disfruten de sus vacaciones.
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