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De siempre ha tenido Luis Mateo Diez una nota de escritor peculiar, una peculiaridad que ademas no
responde a un mismo registro. Sélo se libra un poco, no por entero, de esta caracteristica su primera
novela extensa, Las estaciones provinciales (1982), la Unica que, por decirlo aproximadamente, se
acerca a la recreacion convencional de un espacio, una capital de provincia, el tipo de escenario que
andando el tiempo se convierte en elemento basico del escritor. Pero sus narraciones precedentes,
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Memorial de hierbas, Apdcrifo del clavel y de la espina y Blasénde muérdago , llevan la marca fuerte,
aunque imprecisa, de algo singular en su acercamiento a unos ambitos de degradacién con un estilo
bastante ornamental. El mitico viaje a La fuente de la edad resulta, también, muy expresivo de un
mundo original, en lo tematico, argumental y estilistico. Inquietudes distintas a las comunes en
nuestra prosa revelaban asimismo esas figuras que menudearon durante un tiempo en sus escritos,
aquellos memorables candnigos maniaticos y glotones, esos viajantes de comercio... En fin, no es
cosa de seguir con un repaso en esta linea de una obra que alcanza ya dimensiones muy amplias, y
sélo subrayaré que la extrafieza anida igualmente en la sustancia de la trilogia de Celama, y en
tantos otros titulos sueltos del escritor leonés.

Esta marca de fabrica me parece fundamental para acercarse a Fantasmas del invierno . Estamos, de
nuevo, ante una novela de la provincia. En esta ocasion, la anécdota se emplaza en Ordial, un lugar
de mediano tamafo no inédito en Luis Mateo Diez. La ciudad de Las estaciones provinciales , en la
gue se desgranan las desventuras del periodista Marcos Parra, redactor de Vespertino , un «triste
papel, feo catdlico y sentimental» (pag. 25), es, sin duda, la misma de ahora, s6lo que la de entonces
se superpone sobre el plano urbano de Ledn, mientras que la presente tiende a una representatividad
mas genérica. Ordial se llama también la «ciudad levitica y deuteronédmica» (pag. 185) donde
transcurre la divertida y extravagante fabula de El paraiso de los mortales (1998). En Ordial subsiste
Vespertino, el mismo «periddico feo, catdlico y sentimental» (pag. 140) que conociamos de antiguo.
Se da, pues, una continuidad en el espacio, y a la vez se produce una transformacién. Al llegar a
Fantasmas del invierno , el escenario se estiliza, como que pierde concrecidn, sin perder valor, y se
integra en la geografia imaginaria del reino de Celama. Lo cual resulta congruente con el caracter de
la fabula actual: si la de ayer era, para entendernos, realista, la de hoy tiene traza metafdrica. Si la de
ayer contaba con todas las de la ley una historia, la dura vida provinciana en los cincuenta a través
del periodista Parra, la de hoy, contar, lo que se dice contar, cuenta poco; mas bien anota algunos
sucesos y encadena a partir de ellos impresiones de un clima moral; recrea el ambiente espiritual del
decenio anterior, fijandose en una fecha precisa: el tenebroso invierno de 1947.

Luis Mateo Diez retrata un invierno de posguerra. Ambos términos, yuxtapuestos, o atribuido el uno al
otro, dan un sintagma potenciador, la revelacién de una esencia. Por eso las anécdotas desempefian
en Fantasmas del invierno un papel de relativa importancia, o, en todo caso, no funcionan como base
de un argumento. Valen como sintomas de una atmdsfera que desvela dicha sustancia. Por la misma
razdn se presentan como una serie de estampas, cien secuencias que hacen verdadera una imagen
poliédrica de aquel tiempo por un procedimiento acumulativo: desamparo, desasosiego,
enclaustramiento, muerte. Contar cémo fue la posguerra del 36 sobre bases documentales ya se ha
hecho muchas veces, con registros tan amplios que van del testimonio bronco a la intensidad
poematica. A esa saga aporta Luis Mateo Diez una perspectiva poco habitual, la simbdlica. Los datos
de la realidad, que también existen en su novela (por poner un ejemplo relevante, uno de los
personajes vive como enterrado en vida para escapar de la represién), valen como piezas de un
mosaico cuyo dibujo basado en alegorias contiene una metafora. Por eso, junto a lo que llamamos
realidad, a la suma de pequefios hechos verdaderos, aparecen en la novela lo onirico, lo fantastico, lo
burlesco. El Diablo comparece en la emisora local para poner en la picota con graciosa desverguenza
los malos pasos de mucha gente. En las noches, raros ruidos siembran la inquietud de extrafias
amenazas. Y como englobando todo ello, lo legendario, que constituye, para mi, el registro abarcador
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del relato en su conjunto.

Incluso los datos de una realidad verosimil funcionan con un valor trascendido hacia lo metaférico. Asi
ocurre con los motivos que encabezan cada una de las tres partes del libro: los lobos que bajan de los
montes y entran en la ciudad acuciados por el hambre; la nieve que aterece la ciudad y las almas; los
nifios del hospicio llamado con maxima propiedad «El Desamparo». Lobos, nieve y hospicianos
formarian parte de un retablo costumbrista de época si el autor no los tratara de ese modo suyo:
como elementos de una imagen global que, por una parte, no escapa a la categoria de la mimesis, vy,
por otra, entra en la de lo abstracto. Hay un misterioso punto de contacto entre la abstraccién y lo
concreto, que afecta tanto a las anécdotas como al estilo. En el mismo ambito de deliberada
ambigledad funcionan otros hechos: en clave verosimil, la investigacion del asesinato de uno de los
expodsitos, que da a la historia un soporte de relato negro; en perspectiva pseudomitica, los varios
viajes de Franco a Ordial (para despedir a la Legién Condor, para inaugurar una central eléctrica y
para pescar una gran trucha).

Todo ello se subsume en un clima ominoso, opresivo, marcado por la oscuridad y el frio; en una vida
falseada; en una existencia vigilada por el autoritario gobernador. Asi va Luis Mateo Diez desplegando
las sinuosas noticias que, a partir de la representacion de un explicito tiempo de silencio (el
decretado por el gobernador), sirven para hacer la novela del tiempo de desamparo. Esto se consigue
gracias a un ejercicio de invencién profundo, que no consiste en fantasear sino en sentir densamente.
Este sentimiento, se diria que de una intensidad dolorosa, revela los dafos irreversibles, o al menos
muy graves, que la usurpacion de la libertad causa en la conciencia. La novela presenta la
decantacidn del sentimiento de una época y no su crénica directa. La fabula funciona como voz de la
memoria -ello explica que en algin momento se perciba un matiz elegiaco- y no como informe del
testigo. Rubrica asi el autor la firme poética que alienta su escritura desde sus inicios y que reconocia
algo mas tarde, en 1988, a Rosa Montero: «Yo escribo -le dice a la periodista y novelista- un poco
desde el espacio de la memoria y remitiéndome siempre mucho como a los afios cincuenta, yo no sé
por qué estoy incapacitado para escribir nada que suceda ahora».

¢Y de qué modo vive en el recuerdo un tiempo horrible como aquél, qué clase de huella dejé? Pervive
como una imagineria fantasmal y deja el rastro de desolacidn que leemos. Sin embargo, no diria que
la lectura sea agobiante y hasta se disfruta con pasajes de intrinseca amenidad. De todos modos, el
efecto general es de una amargura enorme. La intensidad dramatica de este resultado viene, sin
duda, de la hondura en la percepcion de la vida, de un sentir fuerte y vigoroso, a lo cual subordina el
autor con libertad completa todos sus materiales, desde los anecdéticos hasta los estilisticos. De ahi
gue nos hallemos ante una obra excepcional, en todos los sentidos.
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