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De siempre ha tenido Luis Mateo Diez una nota de escritor peculiar, una peculiaridad que
ademas no responde a un mismo registro. Sélo se libra un poco, no por entero, de esta
caracteristica su primera novela extensa, Las estaciones provinciales (1982), la Unica que,
por decirlo aproximadamente, se acerca a la recreacién convencional de un espacio, una
capital de provincia, el tipo de escenario que andando el tiempo se convierte en elemento
basico del escritor. Pero sus narraciones precedentes, Memorial de hierbas, Apdcrifo del
clavel y de la espina y Blasénde muérdago , llevan la marca fuerte, aunque imprecisa, de
algo singular en su acercamiento a unos dmbitos de degradacién con un estilo bastante
ornamental. El mitico viaje a La fuente de la edad resulta, también, muy expresivo de un
mundo original, en lo tematico, argumental y estilistico. Inquietudes distintas a las comunes
en nuestra prosa revelaban asimismo esas figuras que menudearon durante un tiempo en
sus escritos, aquellos memorables candnigos maniaticos y glotones, esos viajantes de
comercio... En fin, no es cosa de seguir con un repaso en esta linea de una obra que alcanza
ya dimensiones muy amplias, y so6lo subrayaré que la extrafieza anida igualmente en la
sustancia de la trilogia de Celama, y en tantos otros titulos sueltos del escritor leonés.

Esta marca de fabrica me parece fundamental para acercarse a Fantasmas del invierno .
Estamos, de nuevo, ante una novela de la provincia. En esta ocasion, la anécdota se emplaza
en Ordial, un lugar de mediano tamafio no inédito en Luis Mateo Diez. La ciudad de Las
estaciones provinciales , en la que se desgranan las desventuras del periodista Marcos Parra,
redactor de Vespertino , un «triste papel, feo catélico y sentimental» (pag. 25), es, sin duda,
la misma de ahora, sélo que la de entonces se superpone sobre el plano urbano de Ledn,
mientras que la presente tiende a una representatividad mas genérica. Ordial se llama
también la «ciudad levitica y deuterondmica» (pag. 185) donde transcurre la divertida y
extravagante fabula de El paraiso de los mortales (1998). En Ordial subsiste Vespertino, el
mismo «periddico feo, catélico y sentimental» (pag. 140) que conociamos de antiguo. Se da,
pues, una continuidad en el espacio, y a la vez se produce una transformacion. Al llegar a
Fantasmas del invierno , el escenario se estiliza, como que pierde concrecidn, sin perder
valor, y se integra en la geografia imaginaria del reino de Celama. Lo cual resulta congruente
con el caracter de la fabula actual: si la de ayer era, para entendernos, realista, la de hoy
tiene traza metaférica. Si la de ayer contaba con todas las de la ley una historia, la dura vida
provinciana en los cincuenta a través del periodista Parra, la de hoy, contar, lo que se dice
contar, cuenta poco; mas bien anota algunos sucesos y encadena a partir de ellos
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impresiones de un clima moral; recrea el ambiente espiritual del decenio anterior, fijandose
en una fecha precisa: el tenebroso invierno de 1947.

Luis Mateo Diez retrata un invierno de posguerra. Ambos términos, yuxtapuestos, o atribuido
el uno al otro, dan un sintagma potenciador, la revelacidon de una esencia. Por eso las
anécdotas desempefian en Fantasmas del invierno un papel de relativa importancia, o, en
todo caso, no funcionan como base de un argumento. Valen como sintomas de una
atmdsfera que desvela dicha sustancia. Por la misma razon se presentan como una serie de
estampas, cien secuencias que hacen verdadera una imagen poliédrica de aquel tiempo por
un procedimiento acumulativo: desamparo, desasosiego, enclaustramiento, muerte. Contar
cdmo fue la posguerra del 36 sobre bases documentales ya se ha hecho muchas veces, con
registros tan amplios que van del testimonio bronco a la intensidad poematica. A esa saga
aporta Luis Mateo Diez una perspectiva poco habitual, la simbdlica. Los datos de la realidad,
que también existen en su novela (por poner un ejemplo relevante, uno de los personajes
vive como enterrado en vida para escapar de la represion), valen como piezas de un mosaico
cuyo dibujo basado en alegorias contiene una metafora. Por eso, junto a lo que llamamos
realidad, a la suma de pequefios hechos verdaderos, aparecen en la novela lo onirico, lo
fantastico, lo burlesco. El Diablo comparece en la emisora local para poner en la picota con
graciosa desverguenza los malos pasos de mucha gente. En las noches, raros ruidos
siembran la inquietud de extrafias amenazas. Y como englobando todo ello, lo legendario,
que constituye, para mi, el registro abarcador del relato en su conjunto.

Incluso los datos de una realidad verosimil funcionan con un valor trascendido hacia lo
metafdrico. Asi ocurre con los motivos que encabezan cada una de las tres partes del libro:
los lobos que bajan de los montes y entran en la ciudad acuciados por el hambre; la nieve
que aterece la ciudad y las almas; los nifios del hospicio llamado con maxima propiedad «El
Desamparo». Lobos, nieve y hospicianos formarian parte de un retablo costumbrista de
época si el autor no los tratara de ese modo suyo: como elementos de una imagen global
que, por una parte, no escapa a la categoria de la mimesis, y, por otra, entra en la de lo
abstracto. Hay un misterioso punto de contacto entre la abstraccién y lo concreto, que afecta
tanto a las anécdotas como al estilo. En el mismo ambito de deliberada ambigtiedad
funcionan otros hechos: en clave verosimil, la investigacidn del asesinato de uno de los
expdsitos, que da a la historia un soporte de relato negro; en perspectiva pseudomitica, los
varios viajes de Franco a Ordial (para despedir a la Legidon Condor, para inaugurar una central
eléctrica y para pescar una gran trucha).

Todo ello se subsume en un clima ominoso, opresivo, marcado por la oscuridad y el frio; en
una vida falseada; en una existencia vigilada por el autoritario gobernador. Asi va Luis Mateo
Diez desplegando las sinuosas noticias que, a partir de la representacion de un explicito
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tiempo de silencio (el decretado por el gobernador), sirven para hacer la novela del tiempo
de desamparo. Esto se consigue gracias a un ejercicio de invencién profundo, que no
consiste en fantasear sino en sentir densamente. Este sentimiento, se diria que de una
intensidad dolorosa, revela los dafios irreversibles, o al menos muy graves, que la usurpacion
de la libertad causa en la conciencia. La novela presenta la decantacién del sentimiento de
una época y no su cronica directa. La fabula funciona como voz de la memoria -ello explica
que en algin momento se perciba un matiz elegiaco- y no como informe del testigo. Rubrica
asi el autor la firme poética que alienta su escritura desde sus inicios y que reconocia algo
mas tarde, en 1988, a Rosa Montero: «Yo escribo -le dice a la periodista y novelista- un poco
desde el espacio de la memoria y remitiéndome siempre mucho como a los afios cincuenta,
yo no sé por qué estoy incapacitado para escribir nada que suceda ahora».

:Y de qué modo vive en el recuerdo un tiempo horrible como aquél, qué clase de huella dejé?
Pervive como una imagineria fantasmal y deja el rastro de desolacién que leemos. Sin
embargo, no diria que la lectura sea agobiante y hasta se disfruta con pasajes de intrinseca
amenidad. De todos modos, el efecto general es de una amargura enorme. La intensidad
dramatica de este resultado viene, sin duda, de la hondura en la percepcion de la vida, de un
sentir fuerte y vigoroso, a lo cual subordina el autor con libertad completa todos sus
materiales, desde los anecdéticos hasta los estilisticos. De ahi que nos hallemos ante una
obra excepcional, en todos los sentidos.
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