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De siempre ha tenido Luis Mateo Díez una nota de escritor peculiar, una peculiaridad que
además no responde a un mismo registro. Sólo se libra un poco, no por entero, de esta
característica su primera novela extensa, Las estaciones provinciales (1982), la única que,
por decirlo aproximadamente, se acerca a la recreación convencional de un espacio, una
capital de provincia, el tipo de escenario que andando el tiempo se convierte en elemento
básico del escritor. Pero sus narraciones precedentes, Memorial de hierbas, Apócrifo del
clavel y de la espina y Blasónde muérdago , llevan la marca fuerte, aunque imprecisa, de
algo singular en su acercamiento a unos ámbitos de degradación con un estilo bastante
ornamental. El mítico viaje a La fuente de la edad resulta, también, muy expresivo de un
mundo original, en lo temático, argumental y estilístico. Inquietudes distintas a las comunes
en nuestra prosa revelaban asimismo esas figuras que menudearon durante un tiempo en
sus escritos, aquellos memorables canónigos maniáticos y glotones, esos viajantes de
comercio… En fin, no es cosa de seguir con un repaso en esta línea de una obra que alcanza
ya dimensiones muy amplias, y sólo subrayaré que la extrañeza anida igualmente en la
sustancia de la trilogía de Celama, y en tantos otros títulos sueltos del escritor leonés.

Esta marca de fábrica me parece fundamental para acercarse a Fantasmas del invierno .
Estamos, de nuevo, ante una novela de la provincia. En esta ocasión, la anécdota se emplaza
en Ordial, un lugar de mediano tamaño no inédito en Luis Mateo Díez. La ciudad de Las
estaciones provinciales , en la que se desgranan las desventuras del periodista Marcos Parra,
redactor de Vespertino , un «triste papel, feo católico y sentimental» (pág. 25), es, sin duda,
la misma de ahora, sólo que la de entonces se superpone sobre el plano urbano de León,
mientras que la presente tiende a una representatividad más genérica. Ordial se llama
también la «ciudad levítica y deuteronómica» (pág. 185) donde transcurre la divertida y
extravagante fábula de El paraíso de los mortales (1998). En Ordial subsiste Vespertino, el
mismo «periódico feo, católico y sentimental» (pág. 140) que conocíamos de antiguo. Se da,
pues, una continuidad en el espacio, y a la vez se produce una transformación. Al llegar a
Fantasmas del invierno , el escenario se estiliza, como que pierde concreción, sin perder
valor, y se integra en la geografía imaginaria del reino de Celama. Lo cual resulta congruente
con el carácter de la fábula actual: si la de ayer era, para entendernos, realista, la de hoy
tiene traza metafórica. Si la de ayer contaba con todas las de la ley una historia, la dura vida
provinciana en los cincuenta a través del periodista Parra, la de hoy, contar, lo que se dice
contar, cuenta poco; más bien anota algunos sucesos y encadena a partir de ellos
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impresiones de un clima moral; recrea el ambiente espiritual del decenio anterior, fijándose
en una fecha precisa: el tenebroso invierno de 1947.

Luis Mateo Díez retrata un invierno de posguerra. Ambos términos, yuxtapuestos, o atribuido
el uno al otro, dan un sintagma potenciador, la revelación de una esencia. Por eso las
anécdotas desempeñan en Fantasmas del invierno un papel de relativa importancia, o, en
todo caso, no funcionan como base de un argumento. Valen como síntomas de una
atmósfera que desvela dicha sustancia. Por la misma razón se presentan como una serie de
estampas, cien secuencias que hacen verdadera una imagen poliédrica de aquel tiempo por
un procedimiento acumulativo: desamparo, desasosiego, enclaustramiento, muerte. Contar
cómo fue la posguerra del 36 sobre bases documentales ya se ha hecho muchas veces, con
registros tan amplios que van del testimonio bronco a la intensidad poemática. A esa saga
aporta Luis Mateo Díez una perspectiva poco habitual, la simbólica. Los datos de la realidad,
que también existen en su novela (por poner un ejemplo relevante, uno de los personajes
vive como enterrado en vida para escapar de la represión), valen como piezas de un mosaico
cuyo dibujo basado en alegorías contiene una metáfora. Por eso, junto a lo que llamamos
realidad, a la suma de pequeños hechos verdaderos, aparecen en la novela lo onírico, lo
fantástico, lo burlesco. El Diablo comparece en la emisora local para poner en la picota con
graciosa desvergüenza los malos pasos de mucha gente. En las noches, raros ruidos
siembran la inquietud de extrañas amenazas. Y como englobando todo ello, lo legendario,
que constituye, para mí, el registro abarcador del relato en su conjunto.

Incluso los datos de una realidad verosímil funcionan con un valor trascendido hacia lo
metafórico. Así ocurre con los motivos que encabezan cada una de las tres partes del libro:
los lobos que bajan de los montes y entran en la ciudad acuciados por el hambre; la nieve
que aterece la ciudad y las almas; los niños del hospicio llamado con máxima propiedad «El
Desamparo». Lobos, nieve y hospicianos formarían parte de un retablo costumbrista de
época si el autor no los tratara de ese modo suyo: como elementos de una imagen global
que, por una parte, no escapa a la categoría de la mímesis, y, por otra, entra en la de lo
abstracto. Hay un misterioso punto de contacto entre la abstracción y lo concreto, que afecta
tanto a las anécdotas como al estilo. En el mismo ámbito de deliberada ambigüedad
funcionan otros hechos: en clave verosímil, la investigación del asesinato de uno de los
expósitos, que da a la historia un soporte de relato negro; en perspectiva pseudomítica, los
varios viajes de Franco a Ordial (para despedir a la Legión Cóndor, para inaugurar una central
eléctrica y para pescar una gran trucha).

Todo ello se subsume en un clima ominoso, opresivo, marcado por la oscuridad y el frío; en
una vida falseada; en una existencia vigilada por el autoritario gobernador. Así va Luis Mateo
Díez desplegando las sinuosas noticias que, a partir de la representación de un explícito
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tiempo de silencio (el decretado por el gobernador), sirven para hacer la novela del tiempo
de desamparo. Esto se consigue gracias a un ejercicio de invención profundo, que no
consiste en fantasear sino en sentir densamente. Este sentimiento, se diría que de una
intensidad dolorosa, revela los daños irreversibles, o al menos muy graves, que la usurpación
de la libertad causa en la conciencia. La novela presenta la decantación del sentimiento de
una época y no su crónica directa. La fábula funciona como voz de la memoria –ello explica
que en algún momento se perciba un matiz elegíaco– y no como informe del testigo. Rubrica
así el autor la firme poética que alienta su escritura desde sus inicios y que reconocía algo
más tarde, en 1988, a Rosa Montero: «Yo escribo –le dice a la periodista y novelista– un poco
desde el espacio de la memoria y remitiéndome siempre mucho como a los años cincuenta,
yo no sé por qué estoy incapacitado para escribir nada que suceda ahora».

¿Y de qué modo vive en el recuerdo un tiempo horrible como aquél, qué clase de huella dejó?
Pervive como una imaginería fantasmal y deja el rastro de desolación que leemos. Sin
embargo, no diría que la lectura sea agobiante y hasta se disfruta con pasajes de intrínseca
amenidad. De todos modos, el efecto general es de una amargura enorme. La intensidad
dramática de este resultado viene, sin duda, de la hondura en la percepción de la vida, de un
sentir fuerte y vigoroso, a lo cual subordina el autor con libertad completa todos sus
materiales, desde los anecdóticos hasta los estilísticos. De ahí que nos hallemos ante una
obra excepcional, en todos los sentidos.
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