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Para quienes nos gustan sus novelas -0, al menos, algunas de sus novelas-, Haruki Murakami puede
ser un escritor dificil de defender. Sus dotes como prosista son, en el mejor de los casos, modestas;
sus tramas tienen tendencia a lo espontaneo, deslavazado y simplista; sus didlogos parecen hechos
de obviedades y pleonasmos, y sus intentos de sentido del humor no son convincentes, al menos en
espanol y en inglés. Es, seguramente, el escritor vivo mas odiado. En parte porque tiene mucho éxito
(nadie odia a los escritores a los que nadie lee), pero, sobre todo, porque en sus libros hay algo que
se presenta poderosamente como «no literario». Aun asi, suele tener buenas criticas, es uno de los
escritores mimados de revistas como The New Yorker y su nombre lleva afios sonando para el premio
Nobel.

La muerte del comendador
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pone en drastico relieve las

ya conocidas limitaciones de Murakami como novelista, pero también la
persistente ausencia de inspiracion

de sus ultimas entregas

Una vez of decir a un escritor que no le gustaban las novelas de Murakami porque al leerlas no
encontraba nada que subrayar. Efectivamente, no hay descripciones originales o particularmente
vividas, ni reflexiones memorables, ni pafios purpura horacianos. No se puede subrayar nada, o casi
nada, porque el lenguaje da la sensacién de quedar en segundo plano, al contrario de lo que ocurre
en las novelas que hoy llaman «literarias». En sus mejores momentos, Murakami entra en una zona
peculiar en la que se diria que el lenguaje se vuelve superfluo y desaparece, dejando al lector, en
apariencia, directamente ante la imaginacién del autor. No sucede a menudo, pero, cuando sucede,
€s una genuina experiencia literaria, aunque dificil de identificar porque, idealmente, el lector se
olvida de que esta leyendo. Por ejemplo, leemos que un adolescente se sienta en un banco,
desenvuelve un sandwich, se lo come tranquilamente, se levanta a tirar el envoltorio a una papelera,
se marcha. Estas sencillas acciones, descritas a lo largo de dos o tres paginas y desprovistas no sélo
de cualquier simbolismo, precision linguistica u ornamento, sino del menor propésito de impulsar
hacia delante la trama de la novela, resultan por algin motivo completamente absorbentes. De
alguna forma (que quiza tiene que ver con su relativo rechazo de las elipsis narrativas), consigue
crear una especie de silencio en torno a su escritura que vuelve el lenguaje transparente y produce
una ilusion aumentada de realidad. Escenas como esa se recuerdan mas como vividas en lugar de
leidas. Conozco pocos escritores que logren un efecto parecido.

Quiza parte de su enorme éxito -y de la fidelidad de sus fans- se deba precisamente a ese algo «no
literario». Los lectores no sienten que Murakami intenta impresionarlos. No se trata sélo de una
simplificacion popular de una forma artistica (literatura pop, la llaman sus detractores), sino, sobre
todo, de un intento de forjarse un estilo personal, como cualquier otro escritor genuino. Un estilo, en
su caso, basado en la transparencia del lenguaje y en la reduccién de los medios. Sorprende que
Murakami dijera, en una reciente entrevista para The New Yorker, que sus novelas son dificiles. En
realidad no son dificiles, sino extraordinariamente faciles, en el mejor sentido y también en otros no
tan buenos.
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Casi todas se basan, por ejemplo, en un sistema muy sencillo que podemos llamar mecanismo de
abreaccién. Segun el psicoanalisis, una abreaccién es una sacudida emocional mediante la cual una
persona revive un hecho traumatico de su pasado y se libera de él. Es el resorte de incontables
peliculas comerciales, sitcoms, dramas televisivos y novelas baratas: el protagonista vive oprimido
por una muerte de su pasado (su padre, su mujer, su hijo, etc.) y la historia que se nos cuenta le
permite enfrentarse de nuevo a su pérdida para, por fin, dejarla atras y convertirse en una persona
mejor. (Esto se basa en el persistente mito de que nuestras vidas pueden efectivamente arreglarse.)
En la Poética de Aristételes, la katharsis (purga o purificacion) era cierto efecto de la tragedia sobre el
espectador: le hacia sentir piedad y miedo por el terrible destino del héroe y lo aliviaba asi de esas
dos pasiones y de otras similares. La purgacién de las novelas de Murakami tiene mas que ver con las
pep talks de los gurus de la autorrealizacidn personal que con Esquilo. Sus libros tienen finales
serenamente felices y el héroe, al acabar la novela, casi siempre inicia una nueva vida tras haberse
purificado de sus traumas pasados. Para los personajes de Murakami, el modo de lograr esto es
hundirse en lo profundo del inconsciente. La imagen famosa es la del protagonista de Crénica del
pajaro que da cuerda al mundo pasando dias en el fondo de un pozo seco, imagen que Murakami
también utiliza en las entrevistas para describir su propia zambullida interior como escritor.

Su ultima novela, La muerte del comendador (cuyo protagonista también pasa una ordalia
purificadora en el fondo de un pozo), es un regreso quiza forzado a la forma larga tras la obligatoria
novela media entre esta y su enorme y enormemente exitosa 1084 (2009-2010). Habria sido una
novela corta entretenida -aunque insustancial-, pero, inflada hasta ocupar dos volimenes y mas de
mil paginas, La muerte del comendador pone en drastico relieve, por una parte, las ya conocidas
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limitaciones de Murakami como novelista y, por otra, la grave y persistente ausencia de inspiracion
de sus Ultimas entregas. En otros tiempos, conseguia que funcionase lo imposible a base de la pura
potencia de su imaginacién novelistica (que no consiste, por cierto, en imaginar cosas imposibles,
sino en imaginar cosas que se imponen como reales en la imaginacién del lector,
independientemente de lo probables que sean), pero cuando el pozo de la imaginacidén se seca, el
lector se queda solo ante un escritor mediocre que parece haberse visto obligado a llenar paginas
para mantener a flote un gran negocio.

Murakami empezd a escribir tarde y, aunque sus dos primeras novelas, Escucha la cancidn del viento
(1979) y Pinball, 1973 (1980), son intentos inmaduros de adoptar el estilo inexpresivo y plano de
cierto minimalismo norteamericano, habia ya en ellas cierta extrafia poesia levemente cémica que
alcanzaria la madurez mucho mas tarde. Con la tercera, La caza del carnero salvaje (1982), encontrd
uno de sus tonos caracteristicos, esa mezcla de los dos Raymond (Carver y Chandler) en una
narracion absurdista y posmoderna. E/ fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas (1985)
era mitad novela fantastica y mitad relato ciberpunk y, como en La caza del carnero salvaje, habia un
nulcleo de rara belleza que lograba salir a flote a pesar de lo torpe y recargado del conjunto. En 1987,
Tokio Blues, una novelita realista y sentimental sobre reminiscencias universitarias de los afios
sesenta que fue un inmenso éxito en Japdn -en especial entre la melancdélica y sentimental juventud
japonesa-, convirtié a Murakami en una superestrella mediatica. Asi lo explicaba el propio autor a
Paris Review: «A mi no me gusta el estilo realista. Prefiero un estilo mas surrealista. Pero con Tokio
blues tomé la decisién de escribir una novela cien por cien realista. [...] Podria haberme convertido en
un escritor de culto si hubiera seguido escribiendo novelas surrealistas. Pero yo queria llegar al gran
publico, asi que tenia que demostrar que podia escribir un libro realista. Por eso escribi ese libro. Tal
como yo esperaba, fue un superventas en Japdn». El tono mercenario y jactancioso de estas
declaraciones podria parecer una muestra de cinismo o de pura guasa, pero Murakami suele hablar
con un candor desarmante. Habiendo ya logrado la fama deseada en Japdn, no fue hasta la
publicacién de su primera novela verdaderamente importante, Crénica del pajaro que da cuerda al
mundo (aparecida en tres gruesos volUmenes entre 1994 y 1995), cuando su hombre empez6 a sonar
en Occidente. Habia en ese libro una nueva y algo caédtica frescura posmoderna, con elementos «no
realistas» («surrealistas», como dicen los despistados criticos estadounidenses y el propio Murakami)
mejor imbricados con el realismo de base y un tono mas sosegado y menos parddico que La caza del
carnero salvaje y El fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas. Se convirtié en un clasico
instantaneo. La fiebre Murakami empezaba a subir. En 2005, al publicarse la traduccién inglesa de
Kafka en la orilla (2002), sin duda su mejor libro, esa fiebre parecio llegar a su apogeo, pero adn
guedaba techo. Para cuando se publicé la edicién inglesa de la larguisima y fallida 1Q84, en 2011,
Murakami ya no tenia lectores: tenia fans. La novela era un ejercicio exhausto y, hacia el final,
obviamente atropellado que vendié un millén de ejemplares tan solo en el primer mes. Parecia escrita
para «contentar a los fans»: era enorme, como les gusta a ellos, y contenia nuevas versiones de los
ya clasicos elementos murakamianos: realidades paralelas, adolescentes taciturnas, ominosos
didlogos en la oscuridad, criaturas sobrenaturales entre cémicas y terrorificas, detalladas
descripciones del protagonista preparando platos en su cocina de soltero. A pesar de ello, adn habia
algo vivo y, por momentos, fascinante en 1Q84, particularmente en la primera parte. Los afios de
peregrinacion del chico sin color (2013), sin embargo, una novela de mucha menor extension, era un
libro desleido, mecanico y francamente aburrido que vendié un millén de ejemplares en la primera
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semana. El nivel bajaba vertiginosamente y las colas de fans se alargaban.

Tl

Un breve paréntesis sobre el lamado fandom. Segun se cuenta, nacié con Sherlock Holmes. Los
fanaticos guardaron luto publico cuando Arthur Conan Doyle maté al inquilino del 221B de Baker
Street y se dieron cuenta de que podian seguir habitando el «mundo» de su personaje favorito
escribiendo ellos mismos nuevas aventuras de Sherlock Holmes. Asi nacié ese pseudoarte parasitario,
la fan fiction, en el que la obra se convierte sélo en una plantilla de la que emana un mundo que
sobrepasa sus limites. Los fans eligen qué quieren leer o ver, en lugar de aceptar la obra de un
despotico autor, algo que ya va siendo cosa del pasado. El fandom exige y, a menudo, obtiene. Los
furiosos fans de una serie de televisidon recogen cientos de miles de firmas para cambiar el argumento
0 resucitar un personaje y los escritores, directores y demas esclavos del fandom repiten que hay que
«contentar a los fans». Pero el fan, por definicidn, carece de criterio. El fan, en el fondo, sélo ama a
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los otros fans, porque les gusta lo mismo que a él (y porque odian lo mismo que él). El fan, por
encima de todo, no quiere nada nuevo, quiere que las cosas sigan como estan. En realidad, el fandom
es la negacidn no sélo del sentido critico, sino del placer artistico, que se sustituye por el sentimiento
de pertenencia a un club y por una especie de narcisismo adolescente. Si Murakami escribe una
novela, los fans la aceptan sélo en la medida en que se parece a las novelas que definieron el
concepto de Murakami para el fandom. De ahi a que los propios autores se pongan a escribir fan
fiction, s6lo hay un paso.

Pero volvamos a la novela que nos ocupa. El trauma que tiene que purgar el innominado narrador de
La muerte del comendador es la muerte de su hermana pequefa cuando era niflo. Muchos afios
después, su mujer -de quien se enamoré porgue le recordaba a su hermana- lo abandona sin dar
explicaciones. Tras la separacion, decide dejar para siempre su lucrativo pero alienante trabajo como
retratista y, tras un breve road trip por el norte de Japdn, se instala en una aislada casa en la
vertiente de un valle boscoso. En el desvan, descubre la pintura La muerte del comendador, obra del
viejo propietario de la casa (un famoso pintor, padre de un compafero de la facultad), que representa
una escena similar a la muerte del commendatore a manos de Don Giovanni en la 6pera de Mozart,
pero con vestuario tradicional japonés. Nuestro narrador comienza a pintar de nuevo obras mas
personales, cosa que no hacia desde que empezé a hacer retratos, pero de pronto le encargan un
nuevo trabajo. El dinero que ofrecen es una tentacién demasiado fuerte, asi que nuestro narrador y
protagonista, a pesar de que habia decidido no volver a pintar un retrato, accede (primera vez). El
retratado resulta ser Menshiki, un millonario de atuendo impecable y de cabello blanco como ala de
garza, una especie de Jay Gatsby, que vive en la mansién blanca que ve nuestro pintor desde su
terraza, justo al otro lado del valle. A todo esto, el insistente sonido de una fantasmal campanilla que
no deja dormir al narrador lo lleva a pedir ayuda al millonario. Este le pide permiso para traer unas
maquinas excavadoras y derribar el templete del bosque cercano de donde parece provenir el sonido.
El narrador tiene un mal presentimiento, pero accede (segunda vez). Bajo el templete, descubren una
especie de antiguo pozo en el que encuentran una vieja campanilla budista. El misterioso sonido
cesa, pero un homunculo con ropas tradicionales japonesas, aparentemente salido del cuadro del
desvan y que dice ser «una idea», comienza a aparecerse al narrador, quien no parece darle mucha
importancia. Finalmente, el retrato queda terminado y Menshiki, cambiando de tema, le confiesa que
cree que Marie Akikawa, una nifa de trece afnos que vive en el mismo valle y que asiste a las clases
de pintura que imparte el narrador en el pueblo cercano, es su hija ilegitima. De hecho, Menshiki
compré la mansién blanca para poder espiar a la nifla con unos potentes prismaticos que tiene
instalados en la terraza.
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Esto no le parece siniestro a nuestro afable narrador. El millonario, del que el protagonista sélo sabe
que pasé una temporada en la carcel, le propone que le pida a la tia de la nifia, mediante mentiras,
gue Marie se convierta en su modelo para que asi Menshiki pueda dejarse caer un dia y ver a la nifia
en persona. El narrador, a pesar de que no tiene ningln interés personal en el asunto, de que lo que
estan pidiéndole es obviamente deshonesto y de que no conoce las verdaderas intenciones de
Menshiki, accede (tercera vez). Al comenzar el retrato de la nifia, el narrador se percata de que Marie
(a quien supuestamente ya conocia) es clavadita a su hermana muerta. Mientras, se intercalan
capitulos sobre la historia del pintor de La muerte del comendador en la Viena del Anschluss (una
absurda estilizacién sentimentaloide de clichés pseudohistéricos sobre la que no merece la pena
detenerse, entre otras cosas porque no aporta nada al resto de la novela). Después, Marie
desaparece y el homunculo -con el cual Murakami no ha sabido qué hacer durante mas de
setecientas paginas- le dice al narrador que, si quiere salvarla, debe matarlo a él con su propia
espada e internarse en una especie de mundo paralelo. Al parecer, derribar el templete y abrir el
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pozo fue una terrible idea, aunque no queda claro por qué. El narrador accede (cuarta vez) y entra en
el mundo paralelo. Tras llegar a un lugar abstracto, con un rio abstracto y una abstracta y uterina
cueva, pasa un mal rato y regresa a nuestro mundo a través del vaginal pozo del bosque. No parece
haber cambiado en nada, pero la novela estd a punto de terminar. La nifia, por su parte, vuelve a
casa, aungue no parece que haya ninguna relacidon entre su regreso y el viaje interdimensional del
narrador, pues nos enteramos de que ha pasado tres dias oculta en la casa de Menshiki sin que este
lo supiera y que, después, ha regresado por su propio pie. Por Gltimo, la mujer del narrador vuelve
con él (sin motivo) y resulta estar esperando un hijo suyo -a pesar de no haberlo visto durante mas
de un afio y de haber estado saliendo con otro hombre-, pues el narrador, poco después de la
separacion, tuvo un suefio erético con ella que, en realidad, fue un viaje astral durante el cual la dejé
embarazada.

El principal problema, por culpa del cual nada puede funcionar en esta novela, es que no hay ningin
impulso. Murakami no da ninguna razdn, ninguna excusa para seqguir leyendo. No hay, por asi decirlo,
punto de fuga. Las cosas que en este breve resumen suenan ridiculas son, en efecto, ridiculas,
aunque serian elementos perfectamente aceptables en una novela con una minima unidad orgéanica.
En esta, todo estd conectado sélo de forma mecanica y convencional, por lo que la imaginacion del
lector no acepta nada y el horror va acumulandose. En una reciente entrevista sobre La muerte del
comendador, su autor hablaba sobre el proceso de escritura: «No tenia planes, no tenia programa, no
tenia argumento: parti de un parrafo o dos y segui escribiendo. [...] Si tienes un plan, si conoces el
final desde el principio, escribir una novela no es divertido». En primer lugar, hay otros placeres
inherentes a la lectura -y escritura- de novelas que me parecen mas intensos que el mero suspense
(recurso completamente valido, por otro lado, e incluso deseable), y la prueba estd en que casi
siempre disfrutamos mucho mas la segunda vez que leemos una gran novela, aunque recordemos el
final. En segundo lugar, el método improvisado le ha funcionado sin duda en otras ocasiones, pero
ponerse delante de la pantalla del ordenador y escribir lo primero que surja hasta llenar mas de mil
paginas comporta riesgos. El novelista va abriendo puertas y puertas, pero después tiene que
cerrarlas y, en cierto modo, el arte de la novela es el arte de cerrar las puertas que se han abierto.
Murakami tiene una impresionante energia e imaginacion para abrirlas (si no se abren, no hay nada
que cerrar mas tarde), pero poco interés en cerrarlas, y suele valerse de una imprecision metafisica
para dejar sus lineas tematicas y argumentales en el aire, lo cual unas veces funciona y otras veces
no. Crénica del pajaro que da cuerda al mundo, por ejemplo, es uno de sus libros mas poderosos,
pero, de forma tipica, la segunda parte es un amasijo que arrastra por el suelo y, aunque contiene
escenas memorables, es dificil recordar en qué acababa todo. Kafka en la orilla es su mejor novela en
parte porque se percibe una poderosa unidad interna, aunque a veces misteriosa, desde el principio
hasta el final.
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En La muerte del comendador, en cuanto termina el planteamiento inicial (las primeras cien paginas),
todo empieza rapidamente a torcerse. Las diferentes lineas argumentales tienen solo una relacion
nominal entre ellas y los rasgos y acciones que definen a los personajes son curiosamente
convencionales y carentes de vida. Ademas, lo limitado del escenario en una novela tan larga -en
contraste con las otras novelas de Murakami, en las que la ambientacién mas cosmopolita permitia
variedad y color a un escritor muy poco versatil- produce un efecto de estancamiento y hace que se
repitan escenas casi palabra por palabra. Los elementos sobrenaturales, como el comendador o el
irrisorio viaje astral impregnador, funcionan exactamente como dei ex machina: no tienen realmente
un lugar en la trama, sino que se sitdan fuera de esta y ayudan con problemas que el autor no sabe
resolver de otra forma. Los problemas o situaciones de base, como el amor que aun siente el
protagonista por su mujer o su éxito como retratista, son convencionales e inverosimiles (durante
todo el libro, por ejemplo, se asume tacitamente la idea cdmoda y primitiva de que pintar a alguien es
«atrapar su esencia»). Los personajes, insertados en una trama inmovil, hablan en circulos (joh, esos
pleonasmos y repeticiones que antes nos parecian tan encantadores, tan japoneses!) y toman
decisiones cruciales «por curiosidad». Y lo peor es la total falta de control sobre los personajes
(planos y rigidos, por otra parte), cuyas conductas se prestan a interpretaciones cdmicas o perversas
sin duda ajenas a las intenciones del autor.
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El narrador, por ejemplo, pretende ser el tipico protagonista de Murakami a quien las cosas
meramente le ocurren pero que, gracias a su infalible intuicién de tipo normal y corriente, toma todas
las decisiones correctas. Sin embargo, el autor ha perdido completamente la orientacién de sus
personajes y lo convierte en un tonto Gtil que facilita mediante mentiras los avances de un
desconocido sobre una nifa de trece afios, que mantiene en secreto las salidas nocturnas de esta
incluso cuando la busca la policia, y que, al final, felizmente y sin un apice de ironia, regresa a su
alienante trabajo como retratista porque asi gana mas dinero. Igualmente, duele ver los esfuerzos de
Murakami por hacer fascinante a Menshiki, un personaje vacio, incoherente e involuntariamente
siniestro. Para consequirlo, se vale, por una parte, de numerosas e interminables descripciones de su
vestuario y, por otra, del encantamiento: «Le habia parecido un personaje muy interesante.
Sumamente interesante, le habia corregido yo. -Un personaje muy muy interesante -dije en voz alta».

El Unico capitulo de la novela que despierta genuino interés (la aventura del narrador con una
desconocida durante su viaje posdivorcio y la aparicion del amenazador «hombre del Subaru blanco»)
parece una semilla perdida de otra novela que Murakami no consigue encajar aqui, y en cuanto al
descenso del narrador a los infiernos para obtener su esperada abreaccion, todo se pierde entre
tramas historicas e historias de fantasmas y carece en realidad de interés porque Yuzu, la mujer del
narrador, es una perfecta no-entidad, un verdadero fantasma.

Hay rudimentarios esfuerzos por crear interés. Los capitulos terminan con un elemental mecanismo
de suspense -a veces una frase que pronuncia un personaje y que se repite al comienzo del capitulo
siguiente, como en una vieja serie televisiva antes y después de la pausa publicitaria- y hasta tres
veces Masahiko Amada, el hijo del viejo pintor duefio de la casa, anuncia que tiene algo muy
importante que decirle al narrador, pero decide que alun no ha llegado el momento: hacia el final del
libro, por medio de didlogos de asombrosa torpeza, desvela un secreto a medias sabido y apenas
interesante, sobre todo porque era facil sospechar otro mas sensacionalista que finalmente no se
materializa, otro ejemplo de la incapacidad de Murakami para leer entre lineas su propia novela.

Existe un concepto en el manga y el anime, epitomes de la cultura fandom y de su narcisismo
sentimental, llamado fan service (o, en su adaptacién fonética nipona, fan s?bisu). El fan service
consiste en hacer que un personaje femenino muestre las braguitas o el sujetador como por
accidente en algunas escenas. Esto se considera una especie de bonus para el lector o espectadory
sucede incluso en comics o anime orientados al publico infantil. En las novelas de Murakami siempre
me han hecho gracia sus escenas sexuales, que obviamente pertenecen sélo al mundo de las
fantasias titilantes: desde la casual masturbacién del protagonista adolescente de Kafka en la orilla a
manos de una mujer desconocida de inaudita benevolencia hasta cierta larga y excesiva escena de
sexo con una chica de dieciséis afios en 1084, en la que todo, desde los detalles fisicos del personaje
femenino hasta el ritmo de la narracidn, esta sacado directamente de la precisa iconografia de los
manga pornograficos llamados hentai. En La muerte del comendador, curiosamente, no hay apenas
escenas de sexo (aunque si una chocante sexualizacion de la nifia Marie, de cuyo pecho poco
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desarrollado se habla con frecuencia y a la que se compara varias veces en belleza con su tia, de casi
cuarenta, a pesar de que se nos dice que es una nifia perfectamente normal y que incluso aparenta
menos edad de la que tiene), pero todo, desde la descripcion de los platos que prepara el narrador
(se venden libros con las recetas de las novelas de Murakami) y los escogidos discos de jazz y de
musica clasica mencionados (se venden discos con la musica de las novelas de Murakami) hasta la
insensata repeticion de motivos y efectos de otras novelas exitosas, esta pensado para contentar a
los fans.

Se me ocurre una hipdtesis que es Unicamente eso, una hipotesis, pero que no es imposible. No es
imposible que la novela mejor acabada de Murakami, Kafka en la orilla, fuera el producto de una
excelente labor de recorte y ordenamiento por parte de uno o varios editores anénimos, y que si esos
editores no hubieran hecho su trabajo, Kafka en la orilla habria sido una novela, como minimo,
parcialmente fallida, como el resto de los libros de Murakami. Y no es imposible que La muerte del
comendador la haya escrito directamente un equipo de amanuenses o guionistas particularmente
ineptos que han intentado repetir la férmula del éxito y contentar a los fans. Desde luego, las ventas
del libro, al menos en Japoén, confirman su triunfo. Es curioso que, al final de la novela, el narrador
abandone su idea de pintar los cuadros que de verdad le gustan, de hacer arte verdadero, y vuelva a
dedicarse a los retratos comerciales. «El trabajo me proporcionaba unos ingresos fijos y eso era lo
importante. Al fin y al cabo, tenia una familia a la que sacar adelante». Algo totalmente comprensible.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La Palma,
2015).
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