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Para quienes nos gustan sus novelas -0, al menos, algunas de sus novelas-, Haruki Murakami
puede ser un escritor dificil de defender. Sus dotes como prosista son, en el mejor de los
casos, modestas; sus tramas tienen tendencia a lo espontdneo, deslavazado y simplista; sus
dialogos parecen hechos de obviedades y pleonasmos, y sus intentos de sentido del humor
no son convincentes, al menos en espafnol y en inglés. Es, seguramente, el escritor vivo mas
odiado. En parte porque tiene mucho éxito (nadie odia a los escritores a los que nadie lee),
pero, sobre todo, porque en sus libros hay algo que se presenta poderosamente como «no
literario». Aun asi, suele tener buenas criticas, es uno de los escritores mimados de revistas
como The New Yorker y su nombre lleva afios sonando para el premio Nobel.

La muerte del comendador

pone en drastico relieve las

ya conocidas limitaciones de Murakami como novelista, pero también la persistente ausencia
de inspiracién

de sus ultimas entregas

Una vez oi decir a un escritor que no le gustaban las novelas de Murakami porque al leerlas
no encontraba nada que subrayar. Efectivamente, no hay descripciones originales o
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particularmente vividas, ni reflexiones memorables, ni pafos plrpura horacianos. No se
puede subrayar nada, o casi nada, porque el lenguaje da la sensacién de quedar en segundo
plano, al contrario de lo que ocurre en las novelas que hoy Ilaman «literarias». En sus
mejores momentos, Murakami entra en una zona peculiar en la que se diria que el lenguaje
se vuelve superfluo y desaparece, dejando al lector, en apariencia, directamente ante la
imaginacién del autor. No sucede a menudo, pero, cuando sucede, es una genuina
experiencia literaria, aunque dificil de identificar porque, idealmente, el lector se olvida de
que esta leyendo. Por ejemplo, leemos que un adolescente se sienta en un banco,
desenvuelve un sandwich, se lo come tranquilamente, se levanta a tirar el envoltorio a una
papelera, se marcha. Estas sencillas acciones, descritas a lo largo de dos o tres paginas y
desprovistas no sélo de cualquier simbolismo, precision lingliistica u ornamento, sino del
menor proposito de impulsar hacia delante la trama de la novela, resultan por algin motivo
completamente absorbentes. De alguna forma (que quiza tiene que ver con su relativo
rechazo de las elipsis narrativas), consigue crear una especie de silencio en torno a su
escritura que vuelve el lenguaje transparente y produce una ilusidn aumentada de realidad.
Escenas como esa se recuerdan mas como vividas en lugar de leidas. Conozco pocos
escritores que logren un efecto parecido.

Quiza parte de su enorme éxito -y de la fidelidad de sus fans- se deba precisamente a ese
algo «no literario». Los lectores no sienten que Murakami intenta impresionarlos. No se trata
sélo de una simplificacién popular de una forma artistica (literatura pop, la llaman sus
detractores), sino, sobre todo, de un intento de forjarse un estilo personal, como cualquier
otro escritor genuino. Un estilo, en su caso, basado en la transparencia del lenguaje y en la
reduccion de los medios. Sorprende que Murakami dijera, en una reciente entrevista para
The New Yorker, que sus novelas son dificiles. En realidad no son dificiles, sino
extraordinariamente faciles, en el mejor sentido y también en otros no tan buenos.

(]

Casi todas se basan, por ejemplo, en un sistema muy sencillo que podemos llamar
mecanismo de abreaccion. Segun el psicoanalisis, una abreaccion es una sacudida emocional
mediante la cual una persona revive un hecho traumatico de su pasado y se libera de él. Es
el resorte de incontables peliculas comerciales, sitcoms, dramas televisivos y novelas
baratas: el protagonista vive oprimido por una muerte de su pasado (su padre, su mujer, su
hijo, etc.) y la historia que se nos cuenta le permite enfrentarse de nuevo a su pérdida para,
por fin, dejarla atras y convertirse en una persona mejor. (Esto se basa en el persistente mito
de que nuestras vidas pueden efectivamente arreglarse.) En la Poética de Aristoteles, la
katharsis (purga o purificacion) era cierto efecto de la tragedia sobre el espectador: le hacia
sentir piedad y miedo por el terrible destino del héroe y lo aliviaba asi de esas dos pasiones y
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de otras similares. La purgacién de las novelas de Murakami tiene mas que ver con las pep
talks de los gurus de la autorrealizacion personal que con Esquilo. Sus libros tienen finales
serenamente felices y el héroe, al acabar la novela, casi siempre inicia una nueva vida tras
haberse purificado de sus traumas pasados. Para los personajes de Murakami, el modo de
lograr esto es hundirse en lo profundo del inconsciente. La imagen famosa es la del
protagonista de Crdnica del pajaro que da cuerda al mundo pasando dias en el fondo de un
pozo seco, imagen que Murakami también utiliza en las entrevistas para describir su propia
zambullida interior como escritor.

Su ultima novela, La muerte del comendador (cuyo protagonista también pasa una ordalia
purificadora en el fondo de un pozo), es un regreso quiza forzado a la forma larga tras la
obligatoria novela media entre esta y su enorme y enormemente exitosa 1Q84 (2009-2010).
Habria sido una novela corta entretenida -aunque insustancial-, pero, inflada hasta ocupar
dos volumenes y mas de mil paginas, La muerte del comendador pone en drastico relieve,
por una parte, las ya conocidas limitaciones de Murakami como novelista y, por otra, la grave
y persistente ausencia de inspiracion de sus Ultimas entregas. En otros tiempos, conseguia
que funcionase lo imposible a base de la pura potencia de su imaginacion novelistica (que no
consiste, por cierto, en imaginar cosas imposibles, sino en imaginar cosas que se imponen
como reales en la imaginacidon del lector, independientemente de lo probables que sean),
pero cuando el pozo de la imaginacidn se seca, el lector se queda solo ante un escritor
mediocre que parece haberse visto obligado a llenar paginas para mantener a flote un gran
negocio.

Murakami empezé a escribir tarde y, aunque sus dos primeras novelas, Escucha la cancion
del viento (1979) y Pinball, 1973 (1980), son intentos inmaduros de adoptar el estilo
inexpresivo y plano de cierto minimalismo norteamericano, habia ya en ellas cierta extrafia
poesia levemente coOmica que alcanzaria la madurez mucho mas tarde. Con la tercera, La
caza del carnero salvaje (1982), encontré uno de sus tonos caracteristicos, esa mezcla de los
dos Raymond (Carver y Chandler) en una narracion absurdista y posmoderna. E/ fin del
mundo y un despiadado pais de las maravillas (1985) era mitad novela fantastica y mitad
relato ciberpunk y, como en La caza del carnero salvaje, habia un nicleo de rara belleza que
lograba salir a flote a pesar de lo torpe y recargado del conjunto. En 1987, Tokio Blues, una
novelita realista y sentimental sobre reminiscencias universitarias de los afios sesenta que
fue un inmenso éxito en Japdn -en especial entre la melancédlica y sentimental juventud
japonesa-, convirtié a Murakami en una superestrella mediatica. Asi lo explicaba el propio
autor a Paris Review: «A mi no me gusta el estilo realista. Prefiero un estilo mas surrealista.
Pero con Tokio blues tomé la decision de escribir una novela cien por cien realista. [...] Podria
haberme convertido en un escritor de culto si hubiera seguido escribiendo novelas
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surrealistas. Pero yo queria llegar al gran publico, asi que tenia que demostrar que podia
escribir un libro realista. Por eso escribi ese libro. Tal como yo esperaba, fue un superventas
en Japdn». El tono mercenario y jactancioso de estas declaraciones podria parecer una
muestra de cinismo o de pura guasa, pero Murakami suele hablar con un candor desarmante.
Habiendo ya logrado la fama deseada en Japén, no fue hasta la publicacién de su primera
novela verdaderamente importante, Cronica del pajaro que da cuerda al mundo (aparecida
en tres gruesos volumenes entre 1994 y 1995), cuando su nombre empez6 a sonar en
Occidente. Habia en ese libro una nueva y algo cadtica frescura posmoderna, con elementos
«no realistas» («surrealistas», como dicen los despistados criticos estadounidenses y el
propio Murakami) mejor imbricados con el realismo de base y un tono mas sosegado y menos
parddico que La caza del carnero salvaje y El fin del mundo y un despiadado pais de las
maravillas. Se convirtié en un clasico instantaneo. La fiebre Murakami empezaba a subir. En
2005, al publicarse la traduccidn inglesa de Kafka en la orilla (2002), sin duda su mejor libro,
esa fiebre parecié llegar a su apogeo, pero aln quedaba techo. Para cuando se publicé la
edicidn inglesa de la larguisima y fallida 1Q84, en 2011, Murakami ya no tenia lectores: tenia
fans. La novela era un ejercicio exhausto y, hacia el final, obviamente atropellado que vendié
un millén de ejemplares tan solo en el primer mes. Parecia escrita para «contentar a los
fans»: era enorme, como les gusta a ellos, y contenia nuevas versiones de los ya clasicos
elementos murakamianos: realidades paralelas, adolescentes taciturnas, ominosos dialogos
en la oscuridad, criaturas sobrenaturales entre comicas y terrorificas, detalladas
descripciones del protagonista preparando platos en su cocina de soltero. A pesar de ello,
aun habia algo vivo y, por momentos, fascinante en 1Q84, particularmente en la primera
parte. Los afios de peregrinacion del chico sin color (2013), sin embargo, una novela de
mucha menor extensidn, era un libro desleido, mecanico y francamente aburrido que vendié
un millén de ejemplares en la primera semana. El nivel bajaba vertiginosamente y las colas
de fans se alargaban.

B

Un breve paréntesis sobre el llamado fandom. Segln se cuenta, nacié con Sherlock Holmes.
Los fanaticos guardaron luto publico cuando Arthur Conan Doyle maté al inquilino del 221B
de Baker Street y se dieron cuenta de que podian seguir habitando el «<mundo» de su
personaje favorito escribiendo ellos mismos nuevas aventuras de Sherlock Holmes. Asi nacié
ese pseudoarte parasitario, la fan fiction, en el que la obra se convierte sélo en una plantilla
de la que emana un mundo que sobrepasa sus limites. Los fans eligen qué quieren leer o ver,
en lugar de aceptar la obra de un despético autor, algo que ya va siendo cosa del pasado. El
fandom exige y, a menudo, obtiene. Los furiosos fans de una serie de televisién recogen
cientos de miles de firmas para cambiar el argumento o resucitar un personaje y los
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escritores, directores y demas esclavos del fandom repiten que hay que «contentar a los
fans». Pero el fan, por definicién, carece de criterio. El fan, en el fondo, s6lo ama a los otros
fans, porque les gusta lo mismo que a él (y porque odian lo mismo que él). El fan, por encima
de todo, no quiere nada nuevo, quiere que las cosas sigan como estan. En realidad, el
fandom es la negacién no sélo del sentido critico, sino del placer artistico, que se sustituye
por el sentimiento de pertenencia a un club y por una especie de narcisismo adolescente. Si
Murakami escribe una novela, los fans la aceptan sélo en la medida en que se parece a las
novelas que definieron el concepto de Murakami para el fandom. De ahi a que los propios
autores se pongan a escribir fan fiction, sélo hay un paso.

Pero volvamos a la novela que nos ocupa. El trauma que tiene que purgar el innominado
narrador de La muerte del comendador es la muerte de su hermana pequefa cuando era
nifo. Muchos afnos después, su mujer -de quien se enamoro porque le recordaba a su
hermana- lo abandona sin dar explicaciones. Tras la separacion, decide dejar para siempre
su lucrativo pero alienante trabajo como retratista y, tras un breve road trip por el norte de
Japon, se instala en una aislada casa en la vertiente de un valle boscoso. En el desvan,
descubre la pintura La muerte del comendador, obra del viejo propietario de la casa (un
famoso pintor, padre de un companero de la facultad), que representa una escena similar a
la muerte del commendatore a manos de Don Giovanni en la épera de Mozart, pero con
vestuario tradicional japonés. Nuestro narrador comienza a pintar de nuevo obras mas
personales, cosa que no hacia desde que empezé a hacer retratos, pero de pronto le
encargan un nuevo trabajo. El dinero que ofrecen es una tentacion demasiado fuerte, asi que
nuestro narrador y protagonista, a pesar de que habia decidido no volver a pintar un retrato,
accede (primera vez). El retratado resulta ser Menshiki, un millonario de atuendo impecable y
de cabello blanco como ala de garza, una especie de Jay Gatsby, que vive en la mansién
blanca que ve nuestro pintor desde su terraza, justo al otro lado del valle. A todo esto, el
insistente sonido de una fantasmal campanilla que no deja dormir al narrador lo lleva a pedir
ayuda al millonario. Este le pide permiso para traer unas maquinas excavadoras y derribar el
templete del bosque cercano de donde parece provenir el sonido. El narrador tiene un mal
presentimiento, pero accede (segunda vez). Bajo el templete, descubren una especie de
antiguo pozo en el que encuentran una vieja campanilla budista. El misterioso sonido cesa,
pero un homunculo con ropas tradicionales japonesas, aparentemente salido del cuadro del
desvan y que dice ser «una idea», comienza a aparecerse al narrador, quien no parece darle
mucha importancia. Finalmente, el retrato queda terminado y Menshiki, cambiando de tema,
le confiesa que cree que Marie Akikawa, una nifia de trece afos que vive en el mismo valle y
que asiste a las clases de pintura que imparte el narrador en el pueblo cercano, es su hija
ilegitima. De hecho, Menshiki compré la mansidn blanca para poder espiar a la nifia con unos
potentes prismaticos que tiene instalados en la terraza.
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Esto no le parece siniestro a nuestro afable narrador. El millonario, del que el protagonista
sélo sabe que pasd una temporada en la carcel, le propone que le pida a la tia de la nifia,
mediante mentiras, que Marie se convierta en su modelo para que asi Menshiki pueda
dejarse caer un dia y ver a la nifia en persona. El narrador, a pesar de que no tiene ningun
interés personal en el asunto, de que lo que estan pidiéndole es obviamente deshonesto y de
gue no conoce las verdaderas intenciones de Menshiki, accede (tercera vez). Al comenzar el
retrato de la nifia, el narrador se percata de que Marie (a quien supuestamente ya conocia)
es clavadita a su hermana muerta. Mientras, se intercalan capitulos sobre la historia del
pintor de La muerte del comendador en la Viena del Anschluss (una absurda estilizacion
sentimentaloide de clichés pseudohistdricos sobre la que no merece la pena detenerse, entre
otras cosas porque no aporta nada al resto de la novela). Después, Marie desaparece y el
homunculo -con el cual Murakami no ha sabido qué hacer durante mas de setecientas
paginas- le dice al narrador que, si quiere salvarla, debe matarlo a él con su propia espada e
internarse en una especie de mundo paralelo. Al parecer, derribar el templete y abrir el pozo
fue una terrible idea, aunque no queda claro por qué. El narrador accede (cuarta vez) y entra
en el mundo paralelo. Tras llegar a un lugar abstracto, con un rio abstracto y una abstracta y
uterina cueva, pasa un mal rato y regresa a nuestro mundo a través del vaginal pozo del
bosque. No parece haber cambiado en nada, pero la novela esta a punto de terminar. La
nifa, por su parte, vuelve a casa, aunque no parece que haya ninguna relacién entre su
regreso y el viaje interdimensional del narrador, pues nos enteramos de que ha pasado tres
dias oculta en la casa de Menshiki sin que este lo supiera y que, después, ha regresado por
su propio pie. Por ultimo, la mujer del narrador vuelve con él (sin motivo) y resulta estar
esperando un hijo suyo -a pesar de no haberlo visto durante mas de un afo y de haber
estado saliendo con otro hombre-, pues el narrador, poco después de la separacion, tuvo un
suefo erdtico con ella que, en realidad, fue un viaje astral durante el cual la dejo
embarazada.

Lo peor es la total falta de control sobre los personajes (planos y rigidos, por cierto), cuyas
conductas se prestan

a interpretaciones coémicas o perversas sin duda ajenas

a las intenciones del autor

El principal problema, por culpa del cual nada puede funcionar en esta novela, es que no hay
ningun impulso. Murakami no da ninguna razon, ninguna excusa para seguir leyendo. No hay,
por asi decirlo, punto de fuga. Las cosas que en este breve resumen suenan ridiculas son, en
efecto, ridiculas, aunque serian elementos perfectamente aceptables en una novela con una
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minima unidad organica. En esta, todo esta conectado sélo de forma mecanica y
convencional, por lo que la imaginacién del lector no acepta nada y el horror va
acumulandose. En una reciente entrevista sobre La muerte del comendador, su autor
hablaba sobre el proceso de escritura: «No tenia planes, no tenia programa, no tenia
argumento: parti de un parrafo o dos y segui escribiendo. [...] Si tienes un plan, si conoces el
final desde el principio, escribir una novela no es divertido». En primer lugar, hay otros
placeres inherentes a la lectura -y escritura- de novelas que me parecen mas intensos que el
mero suspense (recurso completamente valido, por otro lado, e incluso deseable), y la
prueba esta en que casi siempre disfrutamos mucho mas la segunda vez que leemos una
gran novela, aunque recordemos el final. En segundo lugar, el método improvisado le ha
funcionado sin duda en otras ocasiones, pero ponerse delante de la pantalla del ordenadory
escribir lo primero que surja hasta llenar mas de mil paginas comporta riesgos. El novelista
va abriendo puertas y puertas, pero después tiene que cerrarlas y, en cierto modo, el arte de
la novela es el arte de cerrar las puertas que se han abierto. Murakami tiene una
impresionante energia e imaginacion para abrirlas (si no se abren, no hay nada que cerrar
mas tarde), pero poco interés en cerrarlas, y suele valerse de una imprecisién metafisica
para dejar sus lineas tematicas y argumentales en el aire, lo cual unas veces funciona y otras
veces no. Crénica del pajaro que da cuerda al mundo, por ejemplo, es uno de sus libros mas
poderosos, pero, de forma tipica, la segunda parte es un amasijo que arrastra por el suelo y,
aunque contiene escenas memorables, es dificil recordar en qué acababa todo. Kafka en la
orilla es su mejor novela en parte porque se percibe una poderosa unidad interna, aunque a
veces misteriosa, desde el principio hasta el final.

]

En La muerte del comendador, en cuanto termina el planteamiento inicial (las primeras cien
paginas), todo empieza rapidamente a torcerse. Las diferentes lineas argumentales tienen
solo una relacién nominal entre ellas y los rasgos y acciones que definen a los personajes son
curiosamente convencionales y carentes de vida. Ademas, lo limitado del escenario en una
novela tan larga -en contraste con las otras novelas de Murakami, en las que la ambientacion
mas cosmopolita permitia variedad y color a un escritor muy poco versatil- produce un efecto
de estancamiento y hace que se repitan escenas casi palabra por palabra. Los elementos
sobrenaturales, como el comendador o el irrisorio viaje astral impregnador, funcionan
exactamente como dei ex machina: no tienen realmente un lugar en la trama, sino que se
situan fuera de esta y ayudan con problemas que el autor no sabe resolver de otra forma. Los
problemas o situaciones de base, como el amor que aln siente el protagonista por su mujer o
su éxito como retratista, son convencionales e inverosimiles (durante todo el libro, por
ejemplo, se asume tacitamente la idea cdmoda y primitiva de que pintar a alguien es
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«atrapar su esencia»). Los personajes, insertados en una trama inmévil, hablan en circulos
(joh, esos pleonasmos y repeticiones que antes nos parecian tan encantadores, tan
japoneses!) y toman decisiones cruciales «por curiosidad». Y lo peor es la total falta de
control sobre los personajes (planos y rigidos, por otra parte), cuyas conductas se prestan a
interpretaciones cdmicas o perversas sin duda ajenas a las intenciones del autor.

El narrador, por ejemplo, pretende ser el tipico protagonista de Murakami a quien las cosas
meramente le ocurren pero que, gracias a su infalible intuicion de tipo normal y corriente,
toma todas las decisiones correctas. Sin embargo, el autor ha perdido completamente la
orientacion de sus personajes y lo convierte en un tonto util que facilita mediante mentiras
los avances de un desconocido sobre una nifa de trece afnos, que mantiene en secreto las
salidas nocturnas de esta incluso cuando la busca la policia, y que, al final, felizmente y sin
un apice de ironia, regresa a su alienante trabajo como retratista porque asi gana mas
dinero. Igualmente, duele ver los esfuerzos de Murakami por hacer fascinante a Menshiki, un
personaje vacio, incoherente e involuntariamente siniestro. Para conseguirlo, se vale, por una
parte, de numerosas e interminables descripciones de su vestuario y, por otra, del
encantamiento: «Le habia parecido un personaje muy interesante. Sumamente interesante,
le habia corregido yo. -Un personaje muy muy interesante -dije en voz alta».

El Unico capitulo de la novela que despierta genuino interés (la aventura del narrador con
una desconocida durante su viaje posdivorcio y la aparicién del amenazador «hombre del
Subaru blanco») parece una semilla perdida de otra novela que Murakami no consigue
encajar aqui, y en cuanto al descenso del narrador a los infiernos para obtener su esperada
abreaccion, todo se pierde entre tramas histdricas e historias de fantasmas y carece en
realidad de interés porque Yuzu, la mujer del narrador, es una perfecta no-entidad, un
verdadero fantasma.

Hay rudimentarios esfuerzos por crear interés. Los capitulos terminan con un elemental
mecanismo de suspense -a veces una frase que pronuncia un personaje y que se repite al
comienzo del capitulo siguiente, como en una vieja serie televisiva antes y después de la
pausa publicitaria- y hasta tres veces Masahiko Amada, el hijo del viejo pintor duefio de la
casa, anuncia que tiene algo muy importante que decirle al narrador, pero decide que aldn no
ha llegado el momento: hacia el final del libro, por medio de didlogos de asombrosa torpeza,
desvela un secreto a medias sabido y apenas interesante, sobre todo porque era facil
sospechar otro mas sensacionalista que finalmente no se materializa, otro ejemplo de la
incapacidad de Murakami para leer entre lineas su propia novela.

Los capitulos terminan con un elemental mecanismo de suspense
-a veces con una frase que se repite al comienzo del capitulo siguiente, como en una vieja

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8



RI)IJ Murakami: Fan Service

Revista de Libros

serie televisiva antes y después de la pausa publicitaria-

Existe un concepto en el manga y el anime, epitomes de la cultura fandom y de su
narcisismo sentimental, llamado fan service (o, en su adaptacion fonética nipona, fan s?bisu).
El fan service consiste en hacer que un personaje femenino muestre las braguitas o el
sujetador como por accidente en algunas escenas. Esto se considera una especie de bonus
para el lector o espectador y sucede incluso en cdmics o anime orientados al publico infantil.
En las novelas de Murakami siempre me han hecho gracia sus escenas sexuales, que
obviamente pertenecen sélo al mundo de las fantasias titilantes: desde la casual
masturbacion del protagonista adolescente de Kafka en la orilla a manos de una mujer
desconocida de inaudita benevolencia hasta cierta larga y excesiva escena de sexo con una
chica de dieciséis afos en 1Q84, en la que todo, desde los detalles fisicos del personaje
femenino hasta el ritmo de la narracion, esta sacado directamente de la precisa iconografia
de los manga pornograficos llamados hentai. En La muerte del comendador, curiosamente,
no hay apenas escenas de sexo (aunque si una chocante sexualizacién de la nifia Marie, de
cuyo pecho poco desarrollado se habla con frecuencia y a la que se compara varias veces en
belleza con su tia, de casi cuarenta, a pesar de que se nos dice que es una nifa
perfectamente normal y que incluso aparenta menos edad de la que tiene), pero todo, desde
la descripcién de los platos que prepara el narrador (se venden libros con las recetas de las
novelas de Murakami) y los escogidos discos de jazz y de musica clasica mencionados (se
venden discos con la musica de las novelas de Murakami) hasta la insensata repeticion de
motivos y efectos de otras novelas exitosas, esta pensado para contentar a los fans.

Se me ocurre una hipdtesis que es Unicamente eso, una hipétesis, pero que no es imposible.
No es imposible que la novela mejor acabada de Murakami, Kafka en la orilla, fuera el
producto de una excelente labor de recorte y ordenamiento por parte de uno o varios
editores andnimos, y que si esos editores no hubieran hecho su trabajo, Kafka en la orilla
habria sido una novela, como minimo, parcialmente fallida, como el resto de los libros de
Murakami. Y no es imposible que La muerte del comendador la haya escrito directamente un
equipo de amanuenses o guionistas particularmente ineptos que han intentado repetir la
férmula del éxito y contentar a los fans. Desde luego, las ventas del libro, al menos en Japdn,
confirman su triunfo. Es curioso que, al final de la novela, el narrador abandone su idea de
pintar los cuadros que de verdad le gustan, de hacer arte verdadero, y vuelva a dedicarse a
los retratos comerciales. «El trabajo me proporcionaba unos ingresos fijos y eso era lo
importante. Al fin y al cabo, tenia una familia a la que sacar adelante». Algo totalmente
comprensible.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La
Palma, 2015).
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