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Es materia opinable si las familias felices se parecen unas a otras, o si las desdichadas lo son cada
una a su manera, pero la infelicidad es fundamental en cualquier drama que se ocupe de esa dificil
unidad humana. Si la infelicidad es un pesar pasajero, un escozor que incita a la accion, tendremos
una comedia, que termine en boda y, por ende, en una nueva familia; si no hace mas que ahondarse,
o extenderse, tendremos una tragedia, que, por supuesto, comporta la destruccién de una familia:
Medea acuchilla a sus hijos, Clitemnestra muele a palos a su marido, Fedra se cuelga tras la muerte
de su hijastro, etc. Las tres obras resefiadas son de este segundo tipo, aunque no se limitan a la
tragedia familiar. Artaud, al referirse a la suya, afirma hablar «<no de hombres, sino de seres, que son
cada uno como grandes fuerzas que se encarnan y que conservan del hombre sélo lo que hace falta
para resultar plausibles desde el punto de vista psicolégico». Es una manera un poco exaltada de
decirlo. Otra seria que los personajes de las tres, como miembros de una célula cerrada, se hacen eco
de dilemas politicos y morales propios de la sociedad en su conjunto.

Originalmente estrenada en 1944, El malentendido se inspiré en una crénica periodistica tan
contundente como un mito: después de veinticinco afios de ausencia, un hombre regresa al pueblo de
su infancia, donde su hermana y su madre administran un hotel. Al ver que no lo reconocen, pide una
habitacion, decidido a revelarse al dia siguiente. Esa misma noche, las mujeres lo matan para robarle
su dinero; por la mafiana, al descubrir la identidad del muerto, las dos se suicidan. Camus se
obsesiond lo bastante con esa historia como para incluirla ya en El extranjero (1942) -donde el
protagonista la lee «miles de veces» en un periddico viejo- y le dio vueltas durante dos afios hasta
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convertirla en un drama de tres actos. El tiempo de maduracion es menos significativo que las fechas.
Escrita en plena ocupacién alemana, la pieza se desarrolla en un clima claustrofébico de amargura y
recelo, donde los personajes se sienten parte de una historia «ridicula» e inevitable, la hermana habla
de estar «exiliada en mi propia tierra» y la madre lamenta una «Europa triste». Muchas otras frases
difunden el resplandor de la alegoria.

Dado el trasfondo, uno de los indudables aciertos de este montaje es su cuidado ascetismo, que
evoca con discrecién una economia de guerra. Tanto el vestuario retro de Lorenzo Caprile como la
depurada escenografia de Carolina Gonzalez le sacan maximo provecho a lo minimo. El escenario,
una bella plataforma de madera oscura, ha sido ubicado en medio del patio de butacas, como una
pasarela -los espectadores miramos desde los lados-; y, para las entradas de personajes, se utiliza el
espacio donde suele encontrarse el escenario al fondo. El vacio central es intencionalmente
desmedido para una obra en la que nunca hay mas de tres personajes juntos, y los actores suelen
pararse a muchos metros de distancia unos de otros, uno de los aciertos de la precisa y circunspecta
direccién de Eduardo Vasco. Aunque para seqguir algunos dialogos el publico tiene que girar el cuello
como en un partido de tenis, el efecto general es fructiferamente perturbador (algo similar ocurre en
Antigona, desde otro angulo): el espacio de la produccién contiene una perfecta metafora del
desamparo de los personajes.

Hasta qué punto los personajes viven con independencia de las metaforas que encarnan es una
pregunta que vale la pena hacerse. Por cierto, el didacticismo del autor, asi como las nociones
implicitas sobre el absurdo o el divorcio del hombre y el mundo, no han envejecido bien. En particular,
el final de la pieza, con sus vacuas consideraciones sobre un mundo abandonado por Dios, resulta
hoy algo cursi. Pero Camus era también un gran observador de estados de dnimo, o aquello que
Nathalie Sarraute llamé tropismos, y sus personajes estan muy vivos cuando expresan deseos
primarios, libres de cualquier intelectualizacién, que ni siquiera comprenden. Los tres actores
principales aprovechan esas pulsiones. Cayetana Guillén Cuervo, la estrella de la produccién, hace un
trabajo muy sélido como la hermana agriada, que sélo quiere reunir el dinero suficiente para
abandonar su pais, y a la que se le ilumina la cara cada vez que habla del mar. Y Ernesto Arias, como
el hijo que «no encuentra las palabras» para revelarse, interpreta a su personaje con una inocencia
espontanea que hace mas terrible el desenlace. Quien mas me impresiond, con todo, fue Julieta
Serrano en el papel de la madre. Gran actriz en cualquier género, Serrano le da cuerpo como nadie a
la tragedia de lo inevitable. Sus escenas con Arias, cuando el plan para matar al hijo ya esta en
marcha, son estupendas: los gestos, las miradas, todo el cuerpo de la madre parece reconocer a su
interlocutor. Y aun cuando la mente no lo hace, el habla la traiciona con la muletilla «hijo mio», una
dura ironia dramatica.

No creo que Artaud pensara en sutilezas asi cuando escribié su tragedia Los Cenci, una obra también
basada en hechos reales, que pone a prueba sus ideas tedricas sobre el teatro de la crueldad,
«creado para devolver al teatro una concepcién de la vida apasionada y convulsiva». La materia de
base, también una historia real, fascind a Europa durante siglos; Shelley escribié sobre ella una
tragedia en cinco actos y Stendhal le dedicé una de sus crénicas italianas. Inspirada en esas dos
obras, la truculenta versidn de Artaud se considerd durante mucho tiempo irrepresentable (el montaje
original del autor conocié sélo diecisiete funciones) y sigue siendo un desafio técnico para cualquier
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compafia. Buena parte del desafio estriba en lo siguiente: «los gestos y los movimientos tienen tanta
importancia como el texto; y este Ultimo ha sido establecido para servir de reactivo a lo demds»
(Artaud). ;Y qué cuenta el reactivo? En pocas palabras, la historia de una familia italiana noble del
siglo XVI que vive bajo la férula de un padre tirano, violador de su hija Beatriz, enemigo de sus hijos y
abusador de su mujer, al que la familia, cuando ya no soporta mas, se confabula para matar; cosa
que en efecto hace, para acabar a su vez en el cadalso. Ahora imaginense los gestos.

La directora, Sonia Sebastian, ha imaginado un carnaval estroboscépico en el que hay bailes,
marionetas, pantallas de luces, un tanque de agua en medio del escenario, cambios de ropa en
escena, disparos, un nimero indefinido de asesinatos (perdi la cuenta) y mas gritos que en todo un
festival de cine de terror. Apuntar al decoro seria errar la diana pero, en muchos sentidos, el montaje
obtiene lo opuesto de lo que se propone. Que los personajes secundarios lleven maquillaje negro,
pantalones de cuero, botas y correas, como dobles de Alice Cooper, es menos convulsivo que ridiculo.
También que la condesa Cenci, una mujer doblegada, baile contoneandose contra un cafio, a la
manera de una stripper (sorprendente en este punto la habilidad de Maru Valdivielso, de lejos la
mejor actriz del reparto, que en su conjunto no pone el listdn a alturas muy desafiantes). ;Y alguien
cree todavia que alcanza con unas guitarras rogueras para transmitir el descarrio psicolégico? La obra
se empantana en una sucesion de cuadros estetizantes, en los que importa tanto ensefar la violacién
de Beatriz como la perfecta combinacion de sus zapatos y su vestido rojo. Pareceria reivindicarse a
Artaud, no como dramaturgo de la crueldad, sino como inventor del videoclip. «Con los Cenci
-escribio el autor-, me parece que el teatro recupera su lugar y reencuentra la dignidad casi humana
sin la cual es inGtil provocar al espectador». Sali con la sensacion exactamente opuesta: demasiada
provocacion, escasa dignidad.

Dirigida con inteligencia por Rubén Ochandiano y Carlos Dorrego, Antigona también intenta mantener
en equilibrio esas dos vetas. Aunque no creo que lo logre en todo momento, es un esfuerzo muy
honroso, con efectos visuales de genuina belleza, una dramaturgia razonada y actores de primer
nivel. El texto de Jean Anouilh, una reinterpretacién en prosa de la tragedia de Séfocles, apenas ha
sido retocado en la version castellana, pero la puesta en escena, que omite el largo prélogo, se
empefia en darle a la obra un giro nuevo. Por ejemplo, Anouilh pide que, al levantarse el telén, se vea
«un decorado neutro» con todos los personajes en escena, que «conversan, tejen, juegan a las
cartas». Aqui ni siquiera hay teldn. Ni escenario. Estamos en una de las enormes Naves del Espafiol
en el Matadero, un sitio mas apto para un circo que para un drama en esencia doméstico; y es una
grata sorpresa encontrarse con que los decorados nos instalan en un ambito circense.

Antes de preguntarnos qué sustenta esa eleccidon debe destacarse su impacto estético. Shiloh Garrel,
el responsable del «espacio escénico», ha ordenado los elementos haciendo referencia a los circos
cldsicos y a sus estilizaciones retrospectivas: Wim Wenders no lo habria hecho mejor. Nada mas
entrar en la sala nos recibe un piano, ubicado en el fondo, en el que Ramén Grau toca una melodia
estilo afos veinte; a la izquierda hay una mesa, con la nodriza sentada en ella (la figura circense de la
mujer barbuda), a la derecha una especie de escritorio y mas atrads cuatro trapecios colgados de un
techo altisimo. Mas tarde descubrimos que Antigona esta caracterizada de acrébata, su prometido
Hemon de forzudo, el rey Credn de maestro de ceremonias, el guardia de payaso, etc. Aparece
también un corifeo, interpretado por el actor francés David Kammenos, que, a excepcién de contadas
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réplicas, habla en su lengua, con sobretitulos en castellano. El recurso no es un capricho ni un
compromiso y, sin revelar a qué responde, diré que se explica perfectamente en el Ultimo minuto de
la obra. Kammenos, que hace honor a uno de los mejores mondlogos de la obra, se encarga ademas
de abrirla, entonando, desde un lateral, la cancién «Youkali» de Kurt Weill.

A continuacién, Najwa Nimri, una inspirada Antigona, hace una de esas entradas realmente
espectaculares, en el mejor sentido: al fondo se abre una puerta alta, un tridngulo se ilumina en el
suelo y ella avanza a contraluz, corriendo de puntillas, como si viniera de un mas alla privado. Viene,
en realidad, de enterrar a su hermano Polinice, a quien el rey Credn ha ordenado, bajo pena de
muerte, dejar insepulto por revolucionario. He ahi el enfrentamiento central: por un lado, los deberes
individuales; por el otro, la razén de Estado. («Cada uno su papel», dice Antigona.) Si Séfocles lo veia
como un conflicto propiamente tragico, es decir, insoluble, en la versién de Anouilh la cuestion es
moralmente mas turbia, al menos en lo referente al Estado. Credn es un rey calculador y
acomodaticio, que busca a cualquier precio mantener en calma un pueblo cada vez mas descontento.
Cuando la obra se estren6 en 1944 en Paris, muchos notaron el paralelismo entre Credn y Pétain, al
que, por supuesto, la obra nunca nombra.

En esta representacion se traza un paralelismo explicito y no muy sutil con la Espafia contemporanea:
estariamos en medio de un circo. Me apena decir que no funciona, por motivos intrinsecos al mito de
Antigona. Mas alla de que equiparar a un rey de la inteligencia de Creén con, digamos, Mariano Rajoy,
supone hacerle un cumplido involuntario a este Ultimo, la homologacién menoscaba la potencia
arquetipica de la obra, ata el texto al alegato. Los mitos son efectivos -al revés- cuando permanecen
abiertos, cuando dejan flotando la insinuacidon de que no sélo estan repitiéndose ahora mismo, sino
que indefectiblemente volveran a repetirse, porque los papeles siempre se reparten o, como dice el
corifeo, «es una cuestién de distribucién». En cualquier caso, no quisiera terminar hablando de
manera negativa sobre una obra tan llena de ideas, tan sélida en su interpretacidn, tan atractiva al
oido y a la vista, como esta tragedia vodevilesca. Vayan a verla sin dudarlo. Pero no se lleven a casa
las analogias faciles.

Familias infelices - Martin Schifino | 5 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



