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Es materia opinable si las familias felices se parecen unas a otras, o si las desdichadas lo son
cada una a su manera, pero la infelicidad es fundamental en cualquier drama que se ocupe
de esa dificil unidad humana. Si la infelicidad es un pesar pasajero, un escozor que incita a la
accion, tendremos una comedia, que termine en boda y, por ende, en una nueva familia; si
no hace mas que ahondarse, o extenderse, tendremos una tragedia, que, por supuesto,
comporta la destruccion de una familia: Medea acuchilla a sus hijos, Clitemnestra muele a
palos a su marido, Fedra se cuelga tras la muerte de su hijastro, etc. Las tres obras
resefiadas son de este segundo tipo, aunque no se limitan a la tragedia familiar. Artaud, al
referirse a la suya, afirma hablar «no de hombres, sino de seres, que son cada uno como
grandes fuerzas que se encarnan y que conservan del hombre sélo lo que hace falta para
resultar plausibles desde el punto de vista psicoldgico». Es una manera un poco exaltada de
decirlo. Otra seria que los personajes de las tres, como miembros de una célula cerrada, se
hacen eco de dilemas politicos y morales propios de la sociedad en su conjunto.

Originalmente estrenada en 1944, El malentendido se inspiré en una crénica periodistica tan
contundente como un mito: después de veinticinco afios de ausencia, un hombre regresa al
pueblo de su infancia, donde su hermana y su madre administran un hotel. Al ver que no lo
reconocen, pide una habitacién, decidido a revelarse al dia siguiente. Esa misma noche, las
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mujeres lo matan para robarle su dinero; por la manana, al descubrir la identidad del muerto,
las dos se suicidan. Camus se obsesiond lo bastante con esa historia como para incluirla ya
en El extranjero (1942) -donde el protagonista la lee «miles de veces» en un periodico viejo-
y le dio vueltas durante dos afios hasta convertirla en un drama de tres actos. El tiempo de
maduracién es menos significativo que las fechas. Escrita en plena ocupacién alemana, la
pieza se desarrolla en un clima claustrofébico de amargura y recelo, donde los personajes se
sienten parte de una historia «ridicula» e inevitable, la hermana habla de estar «exiliada en
mi propia tierra» y la madre lamenta una «Europa triste». Muchas otras frases difunden el
resplandor de la alegoria.

Dado el trasfondo, uno de los indudables aciertos de este montaje es su cuidado ascetismo,
que evoca con discrecién una economia de guerra. Tanto el vestuario retro de Lorenzo
Caprile como la depurada escenografia de Carolina Gonzalez le sacan maximo provecho a lo
minimo. El escenario, una bella plataforma de madera oscura, ha sido ubicado en medio del
patio de butacas, como una pasarela -los espectadores miramos desde los lados-; y, para las
entradas de personajes, se utiliza el espacio donde suele encontrarse el escenario al fondo.
El vacio central es intencionalmente desmedido para una obra en la que nunca hay mas de
tres personajes juntos, y los actores suelen pararse a muchos metros de distancia unos de
otros, uno de los aciertos de la precisa y circunspecta direccion de Eduardo Vasco. Aunque
para seqguir algunos didlogos el publico tiene que girar el cuello como en un partido de tenis,
el efecto general es fructiferamente perturbador (algo similar ocurre en Antigona, desde otro
angulo): el espacio de la produccidon contiene una perfecta metafora del desamparo de los
personajes.

Hasta qué punto los personajes viven con independencia de las metaforas que encarnan es
una pregunta que vale la pena hacerse. Por cierto, el didacticismo del autor, asi como las
nociones implicitas sobre el absurdo o el divorcio del hombre y el mundo, no han envejecido
bien. En particular, el final de la pieza, con sus vacuas consideraciones sobre un mundo
abandonado por Dios, resulta hoy algo cursi. Pero Camus era también un gran observador de
estados de animo, o aquello que Nathalie Sarraute llamé tropismos, y sus personajes estan
muy vivos cuando expresan deseos primarios, libres de cualquier intelectualizacién, que ni
siquiera comprenden. Los tres actores principales aprovechan esas pulsiones. Cayetana
Guillén Cuervo, la estrella de la produccién, hace un trabajo muy sélido como la hermana
agriada, que sdélo quiere reunir el dinero suficiente para abandonar su pais, y a la que se le
ilumina la cara cada vez que habla del mar. Y Ernesto Arias, como el hijo que «no encuentra
las palabras» para revelarse, interpreta a su personaje con una inocencia espontdnea que
hace mas terrible el desenlace. Quien mas me impresiond, con todo, fue Julieta Serrano en el
papel de la madre. Gran actriz en cualquier género, Serrano le da cuerpo como nadie a la
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tragedia de lo inevitable. Sus escenas con Arias, cuando el plan para matar al hijo ya esta en
marcha, son estupendas: los gestos, las miradas, todo el cuerpo de la madre parece
reconocer a su interlocutor. Y aun cuando la mente no lo hace, el habla la traiciona con Ia
muletilla «hijo mio», una dura ironia dramatica.

No creo que Artaud pensara en sutilezas asi cuando escribié su tragedia Los Cenci, una obra
también basada en hechos reales, que pone a prueba sus ideas tedricas sobre el teatro de la
crueldad, «creado para devolver al teatro una concepcion de la vida apasionada y
convulsiva». La materia de base, también una historia real, fascin6 a Europa durante siglos;
Shelley escribid sobre ella una tragedia en cinco actos y Stendhal le dedicd una de sus
crénicas italianas. Inspirada en esas dos obras, la truculenta version de Artaud se considerd
durante mucho tiempo irrepresentable (el montaje original del autor conocié sélo diecisiete
funciones) y sigue siendo un desafio técnico para cualquier compafia. Buena parte del
desafio estriba en lo siguiente: «los gestos y los movimientos tienen tanta importancia como
el texto; y este Ultimo ha sido establecido para servir de reactivo a lo demdas» (Artaud). ;Y
qué cuenta el reactivo? En pocas palabras, la historia de una familia italiana noble del siglo
XVI que vive bajo la férula de un padre tirano, violador de su hija Beatriz, enemigo de sus
hijos y abusador de su mujer, al que la familia, cuando ya no soporta mas, se confabula para
matar; cosa que en efecto hace, para acabar a su vez en el cadalso. Ahora imaginense los
gestos.

La directora, Sonia Sebastian, ha imaginado un carnaval estroboscdpico en el que hay bailes,
marionetas, pantallas de luces, un tanque de agua en medio del escenario, cambios de ropa
en escena, disparos, un nimero indefinido de asesinatos (perdi la cuenta) y mas gritos que
en todo un festival de cine de terror. Apuntar al decoro seria errar la diana pero, en muchos
sentidos, el montaje obtiene lo opuesto de lo que se propone. Que los personajes secundarios
lleven maquillaje negro, pantalones de cuero, botas y correas, como dobles de Alice Cooper,
es menos convulsivo que ridiculo. También que la condesa Cenci, una mujer doblegada, baile
contoneandose contra un cafio, a la manera de una stripper (sorprendente en este punto la
habilidad de Maru Valdivielso, de lejos la mejor actriz del reparto, que en su conjunto no pone
el listdn a alturas muy desafiantes). ;Y alguien cree todavia que alcanza con unas guitarras
roqueras para transmitir el descarrio psicoldgico? La obra se empantana en una sucesién de
cuadros estetizantes, en los que importa tanto ensefar la violaciéon de Beatriz como la
perfecta combinacion de sus zapatos y su vestido rojo. Pareceria reivindicarse a Artaud, no
como dramaturgo de la crueldad, sino como inventor del videoclip. «Con los Cenci -escribié
el autor-, me parece que el teatro recupera su lugar y reencuentra la dignidad casi humana
sin la cual es indtil provocar al espectador». Sali con la sensacion exactamente opuesta:
demasiada provocacién, escasa dignidad.
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Dirigida con inteligencia por Rubén Ochandiano y Carlos Dorrego, Antigona también intenta
mantener en equilibrio esas dos vetas. Aunque no creo que lo logre en todo momento, es un
esfuerzo muy honroso, con efectos visuales de genuina belleza, una dramaturgia razonada y
actores de primer nivel. El texto de Jean Anouilh, una reinterpretacidn en prosa de la tragedia
de Séfocles, apenas ha sido retocado en la versidn castellana, pero la puesta en escena, que
omite el largo prélogo, se empefia en darle a la obra un giro nuevo. Por ejemplo, Anouilh pide
que, al levantarse el teldn, se vea «un decorado neutro» con todos los personajes en escena,
que «conversan, tejen, juegan a las cartas». Aqui ni siquiera hay teldn. Ni escenario. Estamos
en una de las enormes Naves del Espafiol en el Matadero, un sitio mas apto para un circo que
para un drama en esencia doméstico; y es una grata sorpresa encontrarse con que los
decorados nos instalan en un ambito circense.

Antes de preguntarnos qué sustenta esa eleccion debe destacarse su impacto estético.
Shiloh Garrel, el responsable del «espacio escénico», ha ordenado los elementos haciendo
referencia a los circos clasicos y a sus estilizaciones retrospectivas: Wim Wenders no lo
habria hecho mejor. Nada mas entrar en la sala nos recibe un piano, ubicado en el fondo, en
el que Ramodn Grau toca una melodia estilo afios veinte; a la izquierda hay una mesa, con la
nodriza sentada en ella (la figura circense de la mujer barbuda), a la derecha una especie de
escritorio y mas atras cuatro trapecios colgados de un techo altisimo. Mas tarde descubrimos
que Antigona esta caracterizada de acrdbata, su prometido Hemén de forzudo, el rey Credn
de maestro de ceremonias, el guardia de payaso, etc. Aparece también un corifeo,
interpretado por el actor francés David Kammenos, que, a excepcidn de contadas réplicas,
habla en su lengua, con sobretitulos en castellano. El recurso no es un capricho ni un
compromiso y, sin revelar a qué responde, diré que se explica perfectamente en el Ultimo
minuto de la obra. Kammenos, que hace honor a uno de los mejores mondlogos de la obra,
se encarga ademas de abrirla, entonando, desde un lateral, la cancién «Youkali» de Kurt
Weill.

A continuacién, Najwa Nimri, una inspirada Antigona, hace una de esas entradas realmente
espectaculares, en el mejor sentido: al fondo se abre una puerta alta, un tridngulo se ilumina
en el suelo y ella avanza a contraluz, corriendo de puntillas, como si viniera de un mas alla
privado. Viene, en realidad, de enterrar a su hermano Polinice, a quien el rey Credn ha
ordenado, bajo pena de muerte, dejar insepulto por revolucionario. He ahi el enfrentamiento
central: por un lado, los deberes individuales; por el otro, la razén de Estado. («Cada uno su
papel», dice Antigona.) Si Séfocles lo veia como un conflicto propiamente tragico, es decir,
insoluble, en la versién de Anouilh la cuestién es moralmente mas turbia, al menos en lo
referente al Estado. Credn es un rey calculador y acomodaticio, que busca a cualquier precio
mantener en calma un pueblo cada vez mas descontento. Cuando la obra se estrené en 1944
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en Paris, muchos notaron el paralelismo entre Credn y Pétain, al que, por supuesto, la obra
nunca nombra.

En esta representacién se traza un paralelismo explicito y no muy sutil con la Espafa
contemporanea: estariamos en medio de un circo. Me apena decir que no funciona, por
motivos intrinsecos al mito de Antigona. Mas allad de que equiparar a un rey de la inteligencia
de Credn con, digamos, Mariano Rajoy, supone hacerle un cumplido involuntario a este
ultimo, la homologacidn menoscaba la potencia arquetipica de la obra, ata el texto al
alegato. Los mitos son efectivos -al revés- cuando permanecen abiertos, cuando dejan
flotando la insinuacion de que no sélo estan repitiéndose ahora mismo, sino que
indefectiblemente volveran a repetirse, porque los papeles siempre se reparten o, como dice
el corifeo, «es una cuestidn de distribuciéon». En cualquier caso, no quisiera terminar
hablando de manera negativa sobre una obra tan llena de ideas, tan sélida en su
interpretacion, tan atractiva al oido y a la vista, como esta tragedia vodevilesca. Vayan a
verla sin dudarlo. Pero no se lleven a casa las analogias faciles.
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