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Ray Bradbury escribié Fahrenheit 451 para denunciar la espiral represiva del macartismo y recordar
las hogueras de libros de la Alemania nazi. Heinrich Heine asegur6 que «ahi donde se queman libros
se acaba quemando seres humanos». No hizo una profecia. Simplemente, se limité a certificar un
hecho, que adquirié proporciones colosales durante el reinado del primer emperador chino, Qin Shi
Huang (260-210 a. C.), cuando se ordend la destruccién de todas las obras literarias, histéricas y
filosoficas anteriores, con el propdsito de borrar el pasado e inaugurar una nueva era. Algunos
historiadores cuestionan el dato, que Borges hizo particularmente famoso con «La muralla y los
libros», un breve y célebre ensayo de Otras inquisiciones (1952). Cierta o no, la historia expresa
inmejorablemente el fervor inquisitorial de las ideologias visionarias, que consideran ofensiva
cualquier obra o idea que cuestione su interpretacién del mundo. Seria fatigoso mencionar todas las
hogueras avivadas por la intolerancia politica y religiosa, pero es un imperativo ético mencionar a las
victimas de Auschwitz, Hiroshima y Nagasaki, cuyas cenizas simbolizan el mas alto grado de barbarie.
Bradbury no se olvidd de ellas, pues entendid que su sufrimiento era el eco mas tragico de una visién
del mundo comprometida con la aniquilacién de la libertad, la diversidad y la disidencia.
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Fahrenheit 451 esta ambientado en un porvenir donde los libros han sido proscritos y los bomberos se
dedican a localizar y destruir bibliotecas clandestinas. A pesar de los grandes avances tecnolégicos, el
fuego contindia desempefiando una funcién purificadora y ejemplarizante. Los lanzallamas de los
bomberos son los nuevos autos de fe que preservan el orden establecido. En ese contexto, la
inminencia de una guerra no es una desgracia, sino una necesidad, pues hay que justificar de alguna
manera un estado de excepcion permanente, con leyes represivas que someten a la poblacion a una
vigilancia intensiva. Guy Montag es un bombero apasionado por su trabajo: «Es un placer quemar», y
no hay mejor perfume que el olor a queroseno después de calcinar las obras de Faulkner, Whitman o
Shakespeare. Sin embargo, sus convicciones comienzan a tambalearse cuando conoce a Clarisse
McClellan, una nueva y joven vecina que desprende «una luz suave y constante», muy alejada de «la
luz histérica de la electricidad». Clarisse es una muchacha sensible y sofiadora que observa la luna 'y
el rocio de la mafiana. Montag opina que piensa demasiado, pero no puede evitar compararla con
Mildred, su mujer, que pasa las horas delante de tres gigantescas pantallas de televisién. De hecho,
su Unico anhelo es un nuevo televisor mural que le permita afiadir una cuarta pared a su sala de ocio.
Las cuatro pantallas representan la realizacion del suefio de cualquier familia media. En cambio,
Clarisse prefiere observar los pajaros, los bosques y la lluvia. Su comportamiento se considera
andmalo y le ha acarreado visitas periddicas al psiquiatra, pero su forma de actuar parece mucho
mas racional que la de Mildred, capaz de ingerir un tubo de pastillas de dormir, bordear la muerte y
no recordar nada al dia siguiente. Después de todo, el intento de suicidio es un episodio habitual en
una sociedad enajenada, artificial y despersonalizada, donde la identidad individual se disuelve en la
masa y no existen relaciones afectivas sinceras.

Las dudas de Montag se hacen cada vez mas intensas. Examina a sus compaferos y aprecia que
todos son el mismo hombre, absurdamente duplicado. Cuando asaltan la buhardilla de la sefiora
Blake, que esconde un millar de libros, los bomberos se comportan con la misma alegria desenfadada
que las Juventudes Hitlerianas, ebrias de odio y fanatismo. Montag se sobrecoge ante la dignidad de
la anciana, cuyo «silencio acusador» propaga «un fino polvo de culpabilidad». Mientras los libros
vuelan en todas direcciones «como pajaros heridos de muerte», un ejemplar aterriza en sus manos y
lo aprieta contra el pecho, «con una salvaje devocidn, con una despreocupacion insensata». Casi de
forma inconsciente, lo esconde en su uniforme después de leer una linea: «El tiempo se ha dormido a
la luz de la tarde». Al finalizar el registro, el capitan Beatty se dispone a incendiar los libros, que
parecen «grandes monticulos de pescado puestos a secar», pero la anciana abre la mano y ensefia un
fosforo: «Nunca tendran mis libros», afirma tranquilamente. y se inmola con su biblioteca.

Al regresar a casa, Montag descubre que la muerte de la sefiora Blake le afecta mucho mas que la
posibilidad de perder a su esposa. Admite que, si falleciera, no derramaria ni una lagrima. Para él,
sélo es una extrafia, casi una cara desconocida. Apenas hablan, pues el volumen de las tres paredes
de television siempre estd muy alto y les impide comunicarse. Cuando le relata el suicidio de la
anciana y su encuentro con Clarisse, Mildred resta importancia al dramatico gesto de la sefiora Blake
y le cuenta que la joven vecina ha muerto atropellada. Montag se desmorona. Comprende al fin que
qguemar libros es algo monstruoso, pues detrds de cada obra hay un hombre que ha empleado afios
-0 quizds una vida entera- en trasladar al papel sus pensamientos, esperanzas y desengafos. Acusa
a su mujer de vivir una existencia estlpida y vacia y se acuesta en la cama, ocultando el libro
rescatado bajo la almohada y anunciando su intencién de no acudir al trabajo al dia siguiente.
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Avisado por Mildred, el capitan Beatty le visita con una actitud conciliadora, explicandole que el
conocimiento sélo produce infelicidad. Es mejor ser masa y no individuo. Es preferible pasar las horas
delante de un televisor y no pensar en la muerte o el sentido de las cosas: «No aflijamos a los
hombres con recuerdos. Que olviden. Quememos, quemémoslo todo. El fuego es brillante y limpio.
[...] No les des materias resbaladizas, como filosofia o psicologia, que engendran hombres
melancolicos. El que pueda instalar en su casa una pared de television, y hoy esta al alcance de
cualquiera, es mas feliz que aquel que pretender medir el universo o reducirlo a una ecuacion».
Montag no se muestra convencido y el capitan le recuerda la importancia del cuerpo de bomberos:
«Somos un dique contra esa pequefia mancha que quiere entristecer el mundo con un conflicto de
pensamientos y teorias. Sostenemos el dique con nuestras manos. No lo sueltes. No dejes que un
torrente de melancolia y filosofia I6brega invada el universo. Dependemos de ti. No sé si entiendes
qué importante eres tu, qué importantes somos nosotros para que no se pierda la felicidad del
mundo».

Sin embargo, Montag ha iniciado un viaje sin vuelta atras. Se enfrenta a su mujer y a sus amigas,
aireando los rumores sobre paises hambrientos y esclavizados, mientras ellos disfrutan de una
obscena abundancia. Se pregunta por qué hay una guerra en ciernes y alude a las contiendas
anteriores: «jHemos iniciado y ganado dos guerras atdmicas desde 1960! ;Por qué nadie habla de
eso?» Recuerda su encuentro con Faber, un viejo profesor de literatura, al que interrogé en un parque
y le habld de la necesidad de formular preguntas y respuestas, admitiendo el error y la imperfeccién
como escollos inevitables. Montag sabe que pierde el tiempo discutiendo con su mujer y su pandilla.
Decide marcharse y buscar a Faber. Faber le abrird la puerta de su apartamento con recelo, pero tras
la desconfianza inicial surge una conversacién esclarecedora y sincera sobre la naturaleza de los
libros. Los libros tienen «poros»: son como la piel. Esconden una historia, una trama que crece y se
ramifica. Leer es aceptar que las palabras nos adentran en lo desconocido y nos revelan lo
impensable. Después de ser denunciado por su propia mujer y huir como un fugitivo, Montag
aprendera en una extrafia comunidad que los creadores modelan el mundo. Cuando muere un
escritor, «se pierden millones de actos hermosos». Por eso, algunos han decidido memorizar obras
enteras, pues entienden que es una manera de prolongar y renovar la vida. Leer y escribir tal vez es
la forma mas humana de existir. No hay que aforar la falsa serenidad de un mundo aparentemente
inmutable. La seguridad no existe. El hombre sabio es «un mendigo por fuera y una biblioteca por
dentro». No posee certezas, sino una ilimitada capacidad de asombro y la valentia de reconocer su
impotencia frente a los misterios del universo. La duda no es un fracaso, sino el estimulo que
mantiene la inteligencia en marcha, ahuyentado la apatia y el conformismo.

Bradbury escogié un final lirico y sobrecogedor. Las Ultimas paginas evocan el escenario apocaliptico
del hongo nuclear. Es perfectamente comprensible. Cuando aparecié la obra, ni siquiera habia
transcurrido una década desde el espanto de Hiroshima y Nagasaki, con sus cuerpos calcinados y sus
supervivientes atormentados por el efecto de la radiacién. Se ha acusado a Bradbury de apelar a
razonamientos elitistas al hablar de las masas. En Fahrenheit 451, los seres humanos no nacen
iguales: «se hacen iguales», gracias a la manipulacién y la censura. En una sociedad libre, la
desigualdad es inevitable y no es injusta cuando se funda en la inteligencia y el esfuerzo. Bradbury no
es un radical ni un revolucionario. De hecho, apoyd la presidencia de Ronald Reagan, pero nunca
perdid la ocasidon de manifestar su repugnancia moral hacia el uso de armas nucleares, cuyo poder de
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destruccion obedece a la misma Idgica de extermino que los campos de concentracién nazis. En
ambos casos, mueren inocentes y la sociedad lo tolera mientras las huellas del magnicidio
permanezcan invisibles. Las dictaduras lo saben y por eso cultivan el secretismo. Los nazis llamaron
«Noche y niebla» a su campafa de asesinatos contra judios y gitanos, y Stalin obré con sigilo y
astucia, camuflando habilmente sus crimenes. Las autoridades rusas ni siquiera hoy admiten la
responsabilidad de la Unidn Soviética en la masacre de Katyn o en las violaciones masivas de mujeres
alemanas. Estados Unidos cometié horribles crimenes en Vietnam y, mas tarde, ha convertido sus
zonas de intervencién en espacios opacos, donde los corresponsables realizan su trabajo bajo la
supervision de unidades militares. No es menos cierto que adentrarse en esos escenarios sin otra
proteccién que una camara constituye un verdadero suicidio, pues las milicias insurgentes, cada vez
mas radicales y violentas, secuestran y asesinan a los periodistas, en muchas ocasiones delante de
las camaras, convirtiendo su agonia en un repugnante y cruel espectaculo. La alianza entre la
tecnologia y fuerzas ferozmente antidemocraticas, casi medievales, como el Estado Isldamico, ha
engendrado una pesadilla de final incierto, que nos recuerdan a las matanzas de las Cruzadas o de las
guerras de religion en la Europa de la Edad Moderna.

Fahrenheit 451 anticipé muchos aspectos de las décadas posteriores. Los televisores murales ya son
una realidad cotidiana y la industria del entretenimiento audiovisual se ha impuesto sobre la lectura.
Los libros empiezan a ser una rareza y apenas influyen sobre las personas y los acontecimientos. Creo
que Bradbury no era un visionario, sino una inteligencia despierta, que identifico las tendencias mas
poderosas de su tiempo. No es una especie de Nostradamus, sino un fino analista, con grandes dosis
de clarividencia. Quiza por ese motivo, Fahrenheit 451 es un cldsico vivo, actual, desoladoramente
moderno. En sus paginas tal vez se hallan las claves de un futuro que deseariamos no conocer.
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