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Ray Bradbury escribié Fahrenheit 451 para denunciar la espiral represiva del macartismo y
recordar las hogueras de libros de la Alemania nazi. Heinrich Heine asegur6 que «ahi donde
se gueman libros se acaba quemando seres humanos». No hizo una profecia. Simplemente,
se limitd a certificar un hecho, que adquirié proporciones colosales durante el reinado del
primer emperador chino, Qin Shi Huang (260-210 a. C.), cuando se ordend la destruccion de
todas las obras literarias, histéricas y filoséficas anteriores, con el propdsito de borrar el
pasado e inaugurar una nueva era. Algunos historiadores cuestionan el dato, que Borges hizo
particularmente famoso con «La muralla y los libros», un breve y célebre ensayo de Otras
inquisiciones (1952). Cierta o no, la historia expresa inmejorablemente el fervor inquisitorial
de las ideologias visionarias, que consideran ofensiva cualquier obra o idea que cuestione su
interpretacion del mundo. Seria fatigoso mencionar todas las hogueras avivadas por la
intolerancia politica y religiosa, pero es un imperativo ético mencionar a las victimas de
Auschwitz, Hiroshima y Nagasaki, cuyas cenizas simbolizan el mas alto grado de barbarie.
Bradbury no se olvidé de ellas, pues entendié que su sufrimiento era el eco mas tragico de
una visién del mundo comprometida con la aniquilacion de la libertad, la diversidad y la
disidencia.

Fahrenheit 451 estd ambientado en un porvenir donde los libros han sido proscritos y los
bomberos se dedican a localizar y destruir bibliotecas clandestinas. A pesar de los grandes
avances tecnoldgicos, el fuego continla desempenando una funcion purificadora y
ejemplarizante. Los lanzallamas de los bomberos son los nuevos autos de fe que preservan el
orden establecido. En ese contexto, la inminencia de una guerra no es una desgracia, sino
una necesidad, pues hay que justificar de alguna manera un estado de excepcién
permanente, con leyes represivas que someten a la poblacidon a una vigilancia intensiva. Guy
Montag es un bombero apasionado por su trabajo: «Es un placer quemar», y no hay mejor
perfume que el olor a queroseno después de calcinar las obras de Faulkner, Whitman o
Shakespeare. Sin embargo, sus convicciones comienzan a tambalearse cuando conoce a
Clarisse McClellan, una nueva y joven vecina que desprende «una luz suave y constante»,
muy alejada de «la luz histérica de la electricidad». Clarisse es una muchacha sensible y
sofladora que observa la luna y el rocio de la mafana. Montag opina que piensa demasiado,
pero no puede evitar compararla con Mildred, su mujer, que pasa las horas delante de tres
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gigantescas pantallas de televisidn. De hecho, su Unico anhelo es un nuevo televisor mural
que le permita anadir una cuarta pared a su sala de ocio. Las cuatro pantallas representan la
realizacion del suefio de cualquier familia media. En cambio, Clarisse prefiere observar los
pajaros, los bosques y la lluvia. Su comportamiento se considera andmalo y le ha acarreado
visitas periddicas al psiquiatra, pero su forma de actuar parece mucho mas racional que la de
Mildred, capaz de ingerir un tubo de pastillas de dormir, bordear la muerte y no recordar
nada al dia siguiente. Después de todo, el intento de suicidio es un episodio habitual en una
sociedad enajenada, artificial y despersonalizada, donde la identidad individual se disuelve
en la masa y no existen relaciones afectivas sinceras.

Las dudas de Montag se hacen cada vez mas intensas. Examina a sus compafieros y aprecia
que todos son el mismo hombre, absurdamente duplicado. Cuando asaltan la buhardilla de la
senora Blake, que esconde un millar de libros, los bomberos se comportan con la misma
alegria desenfadada que las Juventudes Hitlerianas, ebrias de odio y fanatismo. Montag se
sobrecoge ante la dignidad de la anciana, cuyo «silencio acusador» propaga «un fino polvo
de culpabilidad». Mientras los libros vuelan en todas direcciones «como pajaros heridos de
muerte», un ejemplar aterriza en sus manos y lo aprieta contra el pecho, «con una salvaje
devocidn, con una despreocupacion insensata». Casi de forma inconsciente, lo esconde en su
uniforme después de leer una linea: «El tiempo se ha dormido a la luz de la tarde». Al
finalizar el registro, el capitdn Beatty se dispone a incendiar los libros, que parecen «grandes
monticulos de pescado puestos a secar», pero la anciana abre la mano y ensefa un fosforo:
«Nunca tendran mis libros», afirma tranquilamente. y se inmola con su biblioteca.

Al regresar a casa, Montag descubre que la muerte de la sefiora Blake le afecta mucho mas
que la posibilidad de perder a su esposa. Admite que, si falleciera, no derramaria ni una
lagrima. Para él, sélo es una extrafia, casi una cara desconocida. Apenas hablan, pues el
volumen de las tres paredes de televisidon siempre estd muy alto y les impide comunicarse.
Cuando le relata el suicidio de la anciana y su encuentro con Clarisse, Mildred resta
importancia al dramatico gesto de la sefiora Blake y le cuenta que la joven vecina ha muerto
atropellada. Montag se desmorona. Comprende al fin que quemar libros es algo monstruoso,
pues detras de cada obra hay un hombre que ha empleado afos -0 quizas una vida entera-
en trasladar al papel sus pensamientos, esperanzas y desenganos. Acusa a su mujer de vivir
una existencia estlpida y vacia y se acuesta en la cama, ocultando el libro rescatado bajo la
almohada y anunciando su intencion de no acudir al trabajo al dia siguiente. Avisado por
Mildred, el capitan Beatty le visita con una actitud conciliadora, explicandole que el
conocimiento sélo produce infelicidad. Es mejor ser masa y no individuo. Es preferible pasar
las horas delante de un televisor y no pensar en la muerte o el sentido de las cosas: «No
aflijlamos a los hombres con recuerdos. Que olviden. Quememos, quemémoslo todo. El fuego
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es brillante y limpio. [...] No les des materias resbaladizas, como filosofia o psicologia, que
engendran hombres melancélicos. El que pueda instalar en su casa una pared de television, y
hoy esta al alcance de cualquiera, es mas feliz que aquel que pretender medir el universo o
reducirlo a una ecuacién». Montag no se muestra convencido y el capitan le recuerda la
importancia del cuerpo de bomberos: «<Somos un dique contra esa pequefa mancha que
quiere entristecer el mundo con un conflicto de pensamientos y teorias. Sostenemos el dique
con nuestras manos. No lo sueltes. No dejes que un torrente de melancolia y filosofia |6brega
invada el universo. Dependemos de ti. No sé si entiendes qué importante eres tu, qué
importantes somos nosotros para que no se pierda la felicidad del mundo».

Sin embargo, Montag ha iniciado un viaje sin vuelta atras. Se enfrenta a su mujer y a sus
amigas, aireando los rumores sobre paises hambrientos y esclavizados, mientras ellos
disfrutan de una obscena abundancia. Se pregunta por qué hay una guerra en ciernes y
alude a las contiendas anteriores: «jHemos iniciado y ganado dos guerras atémicas desde
1960! ;Por qué nadie habla de eso?» Recuerda su encuentro con Faber, un viejo profesor de
literatura, al que interrogé en un parque y le hablé de la necesidad de formular preguntas y
respuestas, admitiendo el error y la imperfeccion como escollos inevitables. Montag sabe que
pierde el tiempo discutiendo con su mujer y su pandilla. Decide marcharse y buscar a Faber.
Faber le abrira la puerta de su apartamento con recelo, pero tras la desconfianza inicial surge
una conversacion esclarecedora y sincera sobre la naturaleza de los libros. Los libros tienen
«poros»: son como la piel. Esconden una historia, una trama que crece y se ramifica. Leer es
aceptar que las palabras nos adentran en lo desconocido y nos revelan lo impensable.
Después de ser denunciado por su propia mujer y huir como un fugitivo, Montag aprendera
en una extrafna comunidad que los creadores modelan el mundo. Cuando muere un escritor,
«se pierden millones de actos hermosos». Por eso, algunos han decidido memorizar obras
enteras, pues entienden que es una manera de prolongar y renovar la vida. Leer y escribir tal
vez es la forma mas humana de existir. No hay que afiorar la falsa serenidad de un mundo
aparentemente inmutable. La seguridad no existe. El hombre sabio es «un mendigo por fuera
y una biblioteca por dentro». No posee certezas, sino una ilimitada capacidad de asombro y
la valentia de reconocer su impotencia frente a los misterios del universo. La duda no es un
fracaso, sino el estimulo que mantiene la inteligencia en marcha, ahuyentado la apatia y el
conformismo.

Bradbury escogi6 un final lirico y sobrecogedor. Las Ultimas paginas evocan el escenario
apocaliptico del hongo nuclear. Es perfectamente comprensible. Cuando aparecio la obra, ni
siquiera habia transcurrido una década desde el espanto de Hiroshima y Nagasaki, con sus
cuerpos calcinados y sus supervivientes atormentados por el efecto de la radiacién. Se ha
acusado a Bradbury de apelar a razonamientos elitistas al hablar de las masas. En Fahrenheit
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451, los seres humanos no nacen iguales: «se hacen iguales», gracias a la manipulacién y la
censura. En una sociedad libre, la desigualdad es inevitable y no es injusta cuando se funda
en la inteligencia y el esfuerzo. Bradbury no es un radical ni un revolucionario. De hecho,
apoyo la presidencia de Ronald Reagan, pero nunca perdid la ocasidon de manifestar su
repugnancia moral hacia el uso de armas nucleares, cuyo poder de destruccién obedece a la
misma légica de extermino que los campos de concentracién nazis. En ambos casos, mueren
inocentes y la sociedad lo tolera mientras las huellas del magnicidio permanezcan invisibles.
Las dictaduras lo saben y por eso cultivan el secretismo. Los nazis llamaron «Noche y niebla»
a su campafa de asesinatos contra judios y gitanos, y Stalin obré con sigilo y astucia,
camuflando habilmente sus crimenes. Las autoridades rusas ni siquiera hoy admiten la
responsabilidad de la Unidn Soviética en la masacre de Katyn o en las violaciones masivas de
mujeres alemanas. Estados Unidos cometio horribles crimenes en Vietnam y, mas tarde, ha
convertido sus zonas de intervencion en espacios opacos, donde los corresponsables realizan
su trabajo bajo la supervisidon de unidades militares. No es menos cierto que adentrarse en
€s0s escenarios sin otra proteccién que una camara constituye un verdadero suicidio, pues
las milicias insurgentes, cada vez mas radicales y violentas, secuestran y asesinan a los
periodistas, en muchas ocasiones delante de las camaras, convirtiendo su agonia en un
repugnante y cruel espectaculo. La alianza entre la tecnologia y fuerzas ferozmente
antidemocraticas, casi medievales, como el Estado Islamico, ha engendrado una pesadilla de
final incierto, que nos recuerdan a las matanzas de las Cruzadas o de las guerras de religién
en la Europa de la Edad Moderna.

Fahrenheit 451 anticipé muchos aspectos de las décadas posteriores. Los televisores murales
ya son una realidad cotidiana y la industria del entretenimiento audiovisual se ha impuesto
sobre la lectura. Los libros empiezan a ser una rareza y apenas influyen sobre las personas y
los acontecimientos. Creo que Bradbury no era un visionario, sino una inteligencia despierta,
que identificd las tendencias mas poderosas de su tiempo. No es una especie de
Nostradamus, sino un fino analista, con grandes dosis de clarividencia. Quiza por ese motivo,
Fahrenheit 451 es un clasico vivo, actual, desoladoramente moderno. En sus paginas tal vez
se hallan las claves de un futuro que deseariamos no conocer.
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