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«;Significa eso que el cristianismo es para perdedores? ;Yo estoy harto de poner la otra mejilla!» Asi
€S como un joven veinteanero interrumpe al reverendo Ernst Tolle en una de las escenas de First
Reformed, pelicula recién estrenada entre nosotros con el mas vulgar titulo de El reverendo. Se trata
del regreso a primera linea de Paul Schrader, esa mezcla Unica de director, guionista y tedrico del
cine que empez0 a pisar fuerte con el guion de Taxi Driver y obtuvo su mayor éxito con American
Gigolo, entre otros logros de primer orden; logros, todos hay que decirlo, que alternan en su
filmografia con piezas arriesgadas pero fallidas y no pocos fiascos. A pesar de un discutible tramo
final, First Reformed es digna de elogio y se incorpora al grupo de las obras mayores de Schrader. Y lo
hace, ademas, hablando simultdneamente de la condicién humana ?0 de eso que llamamos condicién
humana? y del tiempo que nos ha tocado vivir. La airada intervencién del cristiano de base con que
se ha dado comienzo a este texto, realizada en el curso de una reunién en la que una chica habia
expresado inquietud por el despido de su padre, muestra cémo Schrader ha querido en esta ocasién
moverse entre lo trascendente y lo mundano. Es decir: estableciendo conexiones entre ambos. Y de
ese hilo podemos tirar, incluso, para presentar una lectura alternativa del populismo contemporaneo.

Nada hay de extrafio en el planteamiento de la pelicula, que, una vez mas en la obra de su autor, nos
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presenta a un varon alienado e incapaz de salvar la distancia existente entre su torturada conciencia
y la realidad social en la que ha de desplegarse. Esta vez no se trata de un excombatiente metido a
taxista en el turbulento Nueva York de los afios setenta (Taxi Driver), de un camello con insomnio
crénico (Light Sleeper) ni un paramédico de urgencias (Bringing Out the Dead), sino del sacerdote
encargado de llevar adelante una parroquia cuya sede es la primera iglesia protestante de origen
holandés de Estados Unidos. El reverendo Toller, al que Ethan Hawke encarna de manera
sobresaliente, es un hombre torturado: su hijo murié en Irak tras alistarse por consejo suyo y su
esposa lo abandond por esa misma razén. Inmerso en una suerte de busqueda existencial, Toller
decide llevar un diario en el que va dandonos cuenta de sus tribulaciones. Se reflejan en él los dos
ejes argumentales de la pelicula, que terminan por converger: de un lado, su labor como consejero
espiritual de un joven angustiado por el riesgo de colapso ecoldgico, a quien trata de persuadir de
que acepte el bebé que espera su esposa; de otro, los preparativos para la ceremonia de
reconsagracion de su iglesia con motivo del 2502 aniversario de su fundacién. A pesar de su
antigliedad, ésta depende del patrocinio de Abundant Life, poderosa congregacién local de aspecto
profesional que a su vez se financia con el dinero que le suministra Industrias Balg, empresa de la
industria papelera alli radicada que exhibe una dudosa trayectoria en el ambito medioambiental. Por
razones que no desvelaremos, Toller termina por abrazar la causa ecoldgica al tiempo que su salud se
deteriora y aumenta su desesperacién existencial. Asi nos lo revelan el trato brutal que dispensa a
Esther, directora del coro de Abundant Life, con la que tuvo un fallido intento de relacién amorosa
(acaso el personaje mas cercano a la Midge de Vertigo que jamas haya dado el cine norteamericano)
y su creciente aficién al whisky. Sélo la cercania que a veces disfruta con Mary, la esposa del
malogrado activista, ofrece algo parecido a una tacita esperanza de redencion.

Del modo en que esta concebida la pelicula, filmada en digital y presentada en el mismo formato
cuadrangular (1.37: 1) que Ordet, el clasico espiritual de Dreyer, puede decirse lo mismo que escribia
David Thomson sobre Taxi Driver:

Me parece que es caracteristico de Schrader que un guion rigurosamente estructurado y
racional se ocupe de alguien que ha perdido el control. Su obra tiene algo del estrés
organizativo del paranoico.

Ya se ha sugerido que Schrader lleva un tedrico dentro. Asi viene a recordarlo la oportuna reedicion
de su célebre trabajo acerca del «estilo trascendental» en el cine, especialmente relevante para el
analisis de First Reformed. Puede decirse, y su autor lo ha confirmado en las Ultimas entrevistas, que
esta pelicula es la mas acabada plasmacién filmica de sus planteamientos teéricos, no obstante
visibles en otros momentos de su obra. Una clara prueba del talento de Schrader la brinda el hecho
de que Trascendental Style in Cinema no es otra cosa que su trabajo de fin de master en UCLA,
aparecida originalmente en 1972 cuando su autor apenas contaba con veintiséis afios. En unas cartas
dirigidas a su hermano Leonard -publicadas hace unos meses por la revista Film Comment-, puede
apreciarse la ambicién intelectual del calvinista Schrader. Ademas de sus primeros acercamientos a la
industria y de dejar ver su amistad inicial con Pauline Kael, en ellas cuenta que ha tenido que ponerse
a leer a pensadores como Hegel, San Agustin, Croce o Platdn para saber algo mas sobre la estética de
la teologia. Y concluye: «Necesita uno mucha educacidn para percatarse de su propia ignorancia».

Leido casi medio siglo mas tarde, el libro conserva su vigencia y se beneficia de una escritura precisa
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y carente de adornos. Su tesis es que existe tal cosa como un «estilo trascendental» en el cine: un
estilo que no es trascendental en si mismo, sino una via de acercamiento a lo trascendente; un estilo,
entonces, que emplea las técnicas del medio cinematografico para realizar fines trascendentales. A
su juicio, este estilo puede identificarse con independencia de los rasgos culturales especificos que
adornan la obra de directores procedentes de lugares tan distintos como ?por cefiirnos a los que
ocupan la version original de su ensayo? Suecia, Francia o Japdn. Pero, ;qué es aqui «trascendental»?
Depende: Schrader dice que puede referirse a lo sagrado, a la experiencia humana de lo religioso o a
las acciones o artefactos humanos que lo expresan. El estilo trascendental seria entonces una forma
universal de representacion, una forma filmica orientada a la expresién de lo trascendente. Entre sus
rasgos esenciales se contarian la maximizacién del misterio de la existencia, el desdén por las
interpretaciones convencionales de la realidad o la estilizacidn de esta Ultima, presentada ante el
espectador de manera no naturalista. Pero advierte de que las obras de arte humanas no nos
informan sobre lo trascendente, sino que son expresivas del mismo. Y entre sus distintos tipos se
cuenta aquél en que podemos encuadrar First Reformed, a saber, las obras que relatan la experiencia
humana de lo trascendente.

De los tres autores estudiados por Schrader, tras un primer vistazo, se diria que First Reformed tiene
ante todo que ver con Carl Theodor Dreyer y Robert Bresson. Del primero encontramos aqui, sobre
todo, el rigor formal de unas composiciones que a veces parecen escenas pictdricas. Del segundo,
Bresson, toma el recurso a la forma diaristica en un contexto de semiaislamiento, propia de Diario de
un cura rural (basada en la novela de Georges Bernanos) y la idea de una redencién inesperada a
través del sentimiento amoroso. Esta funciona, como en otras ocasiones en la filmografia de
Schrader, a partir del memorable modelo de Pickpocket y su inolvidable exclamacién final: «jQué
extrafio camino he tenido que recorrer para llegar a ti'». Homenajeada explicitamente en el
desenlace de American Gigolo, la frase podria servir como afirmacién mistica relativa al tortuoso
camino que lleva a Dios, pero en First Reformed expresa mas bien el fracaso de la fe como salvavidas
de su desesperanzado protagonista. Es natural que algun critico haya hecho referencia a Los
comulgantes, el drama de 1963 en el que Ingmar Bergman nos relata la angustia de un parroco,
también confundido en sus humanas pasiones amorosas, en plena era nuclear. Pero alli donde el
director sueco ponia en el centro de esta pelicula el tema terrible del silencio de Dios, que formulado
de otra manera conduce a la pregunta sobre el sentido de la fe en un mundo lleno de maldad,
Schrader deposita la responsabilidad en los seres humanos. Ahi es donde se encuentran lo
trascendente y lo profano: el ideal cristiano sucumbe ante una realidad brutal que conduce a la
desesperacion del creyente. O, incluso, de quien debe guiar a los creyentes.

Esta tensidén entre mundanidad y trascendencia es expresada en la pelicula de distintas maneras. En
la reunién de grupo a la que se ha hecho referencia al comienzo, la célera del joven cristiano de base
es una respuesta al argumento de Toller de que fe y prosperidad no van de la mano. Posteriormente,
cuando el reverendo lamenta ante el director de Abundant Life que la iglesia se financie con dinero de
Industrias Balg mientras el mundo sigue calentandose, éste le replica que es facil pontificar desde
una parroquia que se dedica a vender souvenirs y sin necesidad alguna de obtener financiacion para
seguir adelante. Sobre todo, Toller toma conciencia de la degradacién medioambiental del planeta
tras sus charlas con el activista Joseph, pero se niega a culpar a Dios 0 a negar su existencia: la
responsabilidad es de los seres humanos e incluso de una Iglesia a la que acusa de permanecer en
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silencio (aunque el papa Bergoglio ya habia publicado su enciclica «verde», Laudatio Si’). De ahi que
adopte como eslogan, escrito en la puerta de la parroquia, la frase que Joseph le habia dirigido
durante una conversacioén: «;Podra Dios perdonarnos?»

Toller mismo, encarnado inmejorablemente por Ethan Hawke, esta lejos de la santidad. Deprimido por
el fracaso de su matrimonio, se conduce brutalmente con su pretendiente Esther: le dice que la
desprecia y en ese momento se abre la puerta a una distinta percepcién del reverendo. En su breve
disputa con el director de Balg, negacionista climatico en beneficio de su empresa, éste le reprocha
gue ande juzgando a los demas sin mirarse antes a si mismo. Este diadlogo trae a la pelicula una de
las ideas que Schrader transmitia por carta a su hermano en 1969:

Detesto a aquellos que practican el derecho que Dios les ha dado a juzgar las vidas de los
demas. Pero sea lo que sea aquello que Dios da, no nos da ese derecho. Ese derecho nos lo
ganamos con nuestra implacable bisqueda y autoexamen.

Ya se ha mencionado que Schrader fue educado en el calvinismo y, aunque no es un hombre
religioso, el contraste entre la severidad moral y la laxitud mundana ha formado siempre parte de su
cine: es dificil olvidar al empresario encarnado por George C. Scott en Hardcore, buscando a una hija
fugada que resulta haberse dedicado al cine pornografico y lo ha hecho, acaso, en respuesta a una
educacién demasiado represiva. No obstante, Toller intenta mirarse a si mismo y para eso decide
llevar un diario durante un afo, si bien duda justamente de su capacidad para completar el ejercicio.
Las malas noticias que recibe sobre su estado de salud y su incapacidad para relacionarse de manera
pacifica con el mundo -sin llegar, no obstante, a los niveles de anomia de un Travis Bickle-
desembocan en un descenso al radicalismo: la blusqueda de una catarsis que operaria como una
redencion en sentido negativo. Sélo la novedad inesperada -y, a mi juicio, dramaticamente fallida, al
menos tal como Schrader decide presentarla- de la redencidn amorosa logra evitar un desenlace
tragico, planteando a cambio un interrogante de orden psicoldgico: ;es el fanatismo sobrevenido de
Toller una reaccién a su malestar vital? ;Proyectamos sobre el mundo nuestros desérdenes privados?
¢ 0 estos Ultimos pueden interpretarse ya como un efecto causado por el desorden del mundo?

Deciamos al principio que First Reformed puede inspirar -aun oblicuamente- una cierta lectura del
populismo contemporaneo. El protagonismo que tienen en la pelicula el cambio climatico y la
degradacién moral asociada a los lobbies empresariales apuntan en una direccién distinta a la pura
introspeccién de un sacerdote atormentado. Es decir, la de una escision en la conciencia de un sujeto
moderno atrapado entre los bienes y los males de la modernizacién, entre sus placeres y sus
amenazas, sin mas recurso que abrazar un discurso de orden performativo que lleva a escena la
ilusién del cambio social. Al centrarse en las figuras paralelas de un activista y un sacerdote, Schrader
enfatiza el conflicto que sufren quienes no se conforman con la escenificacién de una identidad y
demandan una transformacién inmediata de lo real. Se trata de un camino pavimentado hacia la
infelicidad, como nos mostré ejemplarmente Kelly Reichardt en Night Moves, historia de unos
activistas medioambientales que dan el paso de la protesta a la accién terrorista. Pero incluso sin
necesidad de llegar a esos extremos, interpretar el populismo exclusivamente en términos de
nostalgia por un pasado idealizado resultaria, al menos desde el punto de vista socioldgico, algo
simplista.
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Esa es al menos la posicién de Ingolfur Bliihdorn y Felix Butzlaff, conforme a la cual seria inadecuado
ver en el populismo contemporaneo una reacciéon contra la segunda modernidad realizada en nombre
de la primera. Mas bien, sostienen, el populismo articula la reaccién de la tercera modernidad contra
la segunda, siendo esta Ultima la que comienza con los movimientos contraculturales de los afios
sesenta y su defensa de la autorrealizacion personal. Ahora, los individuos persiguen liberarse de las
normas culturales heredadas de esa época -renunciando a una identidad en sentido fuerte- mientras
conservan altas expectativas acerca de su propia realizacién, expresién y autodeterminacion. Esta
tension se produce, en distintos grados, en el interior de una subjetividad moderna que se convierte
en arena para el choque entre normas incompatibles entre si. Por eso, el populismo hace promesas
gue no podra cumplir; promesas que a menudo se limitan al plano del discurso: ofrecen la
«regeneracion performativa» de la subjetividad individual, facilitando una experiencia mayormente
ficticia de la identidad colectiva y la soberania politica. En otras palabras, el populismo apunta hacia
necesidades especificas del sujeto contemporaneo, creadas a su vez por el propio desarrollo social;
de ahi la dificultad para combatirlo eficazmente. Para Bliihdorn y Butzlaff, el resultado de esta
reconfiguracion bien puede ser la transformacién de la democracia, una vez probada la inadecuacién
de la forma representativa en las nuevas circunstancias sociolégicas.

Pudiera ser. De momento, First Reformed nos recuerda que el malestar contemporaneo penetra en
todos los grupos sociales; incluso en aquellos que se esfuerzan mas conscientemente por levantar un
dique de contencion compuesto de creencias que llevan siglos en circulacion. A diferencia de lo que
plantean Blihdorn y Butzlaff, la angustia provocada por el choque entre las expectativas creadas por
la segunda modernizacién de los afios sesenta y el reconocimiento de sus limites en la tercera si que
puede generar una fuerte nostalgia por comunidades capaces de proporcionar una identidad
consoladora. Se trata de un escapismo; una fantasia a tiempo parcial. Es la fantasia de la simplicidad,
gue contrasta dolorosamente con la complejidad del mundo moderno. Para quienes -por razones de
orden psicoldgico o afectivo- esa fantasia no les funciona, la angustia esta asegurada: interpretar
literalmente la realidad, y no digamos los discursos sobre esa realidad, conduce al desgarro de un
individuo impotente para alterarla. Es por eso por lo que la salvacién individual es proporcionada aqui
in extremis por una fantasia distinta, que actda en el nivel intersubjetivo: la del amor romantico y su
promesa de plenitud. Si ese happy ending constituye o no un espejismo, Schrader nos lo oculta; la
pelicula termina de modo abrupto, dejando a la imaginacién del espectador el futuro de su
protagonista. En cuanto al joven que rechaza a voz en grito el cristianismo de perdedores, hay que
suponer que sigue esperando respuesta.
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