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Al visitar la exposición dedicada a Roberto Bolaño en la Casa del Lector no resulta difícil sentirse en el
interior de uno de los relatos del autor chileno. Los libros de Bolaño están llenos de escritores
excéntricos, de pequeñas sectas literarias, de búsquedas y huidas. La muestra adapta la que se
presentó en 2013 en el Centro de Cultura Contemporánea e Barcelona e incide en ese juego. Tres
años después del fallecimiento de Bolaño, su viuda, Carolina López, comenzó el trabajo de
organización de los materiales del archivo: treinta y tres archivadores con más de catorce mil páginas
distribuidas en ochenta y cuatro libretas, cuarenta y dos carpetas, setenta y siete archivos de hojas
sueltas y veintiún archivos de libros montados; doscientas setenta revistas como material de
consulta; casi mil cartas recibidas y un disquete con ciento cuarenta y cuatro enviadas por él; un
archivo con ciento ochenta y cinco entrevistas; el disco duro de su ordenador en setenta y seis
disquetes; un archivo con los recortes de prensa; cuarenta juegos de estrategia y militares;
fotografías. Esa es la base de una exposición que se centra en el tiempo que Bolaño vivió en España:
el período que pasó en Barcelona, adonde llegó en 1977, se presenta bajo el título «La Universidad
desconocida»; su estancia en Gerona, que se prologó hasta 1980, centra «Dentro del caleidoscopio»;
la parte dedicada a Blanes, donde residió desde 1985 hasta su muerte en 2003, se titula «El visitante
del futuro».

Todo lo que se escribe sobre Bolaño se escribe sobre su leyenda: el narrador extraterritorial, como lo
definió Ignacio Echevarría, albacea literario y uno de los grandes conocedores de su obra; el joven
detenido durante el golpe de Pinochet y salvado por azar; el enfant terrible en México y el escritor
secreto en España, que malvive haciendo mil oficios, en los márgenes de la pobreza y en los
arrabales de la literatura, hasta que es descubierto y se hace justicia; el hombre que se define como
latinoamericano y representa la literatura en estado puro y, al mismo tiempo, encarna un reciente
pasado hispanoamericano de violencia, exilio y desamparo; el enfermo que espera el trasplante de
hígado que podría salvarlo y escribe obsesiva, frenéticamente; el escritor insobornable, auténtico,
capaz de hacer desplantes y echar broncas en público a quien hiciera falta. Muere joven; deja
numerosos inéditos. Se convierte en un escritor discutido, pero también admirado y seguido: un autor
de culto y un autor de éxito (el fracaso gusta, pero sobre todo si acaba en triunfo). Juan Villoro ha
propuesto tres razones para la acogida comercial de un narrador que no parecía destinado a las
mayorías: su trayectoria biográfica, una estética que es una «caja de resonancia de esa forma de
vida», gracias a la cual «Los detectives salvajes se ha convertido en un manual de comportamiento
de los jóvenes latinoamericanos», y el hecho de que «su novela más conocida es una obra colectiva,
narrada por voces que entran y salen del libro como la multitud que entra y sale de un estadio».

Uno de sus amigos, el narrador argentino Rodrigo Fresán, ha destacado que su tema era el exilio y
que era «el escritor menos autofabulador que he conocido»: «Bolaño era todo un personaje y había
experimentado muchas aventuras y padecido muchas desventuras en muy diferentes latitudes y de
muy variadas longitudes, sí; pero poco y nada hablaba de su historia, de lo que había vivido y por lo
que casi había muerto. Para eso estaban los libros y no las entrevistas». No sólo sus libros, sino
también –y esto ocurre cuando se produce una fabulación realmente buena– los libros de los otros:
Roberto Bolaño se convertiría en personaje de la exitosa Soldados de Salamina (2001), de Javier
Cercas. El brillo de esa irrupción extraordinaria dificulta valorar del todo una obra desigual, poderosa,
original e influyente, pero la realidad desmiente algunas aristas del mito: algunos textos de Entre
paréntesis matizan la insobornabilidad de Bolaño, «el apóstata», como lo llama, de manera un tanto
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desconcertante, Insua en el catálogo de la exposición. Archivo Bolaño parece aspirar a documentar y
prolongar esa leyenda. Pero, viendo la muestra y sus paratextos, también da la impresión de que
Bolaño –que se enfadó en alguna ocasión con amigos que no elogiaban suficientemente sus libros–
era uno de esos marginales obsesionados por el momento en que podrían ocupar el centro.

El tiempo que vivió en México fue determinante para la formación estética de Bolaño, como muestra
la importancia de ese país en sus dos obras mayores, Los detectives salvajes y 2666, que pueden
leerse como dos novelas de aventuras literarias. Se hizo célebre como narrador, pero su prosa y su
actitud conservaron un componente poético. Aunque la exposición se centra en el período europeo de
Bolaño, esa primera época es relevante. Aparecen, por ejemplo, «Déjenlo todo, inmediatamente», el
primer manifiesto del infrarrealismo, el movimiento que fundó con Bruno Montané y Mario Santiago, y
que transformó en el realismo visceral de Los detectives salvajes («La verdadera imaginación es
aquella que dinamita, elucida, inyecta microbios esmeraldas en otras imaginaciones. En poesía y en
lo que sea, la entrada en materia tiene que ser ya la entrada en aventura»); cuadernos y poemas de
los inicios del autor de Estrella distante, su primer libro –Reinventar el amor–, el mecanoscrito de La
memoria histérica. Un epistolario o una reseña de Islas a la deriva, de José Emilio Pacheco (siendo
«una escritura de la conformidad», «su poesía es lo más digno que produce ese conglomerado
académico de poetas tanto de izquierda como de derecha»), provista de una petulancia que Bolaño
nunca llegó a perder del todo y que quizá fuera también uno de los componentes de su encanto.

Frente a la abundancia de documentos «del taller», la parte gráfica es decepcionante. Hay obras
audiovisuales inspiradas por la literatura de Bolaño –«Prosa del otoño en Gerona», Estrella distante– y
pueden leerse las entrevistas. La exposición traza un mapa de su mundo. Entre sus influencias,
aparece una tradición que viene del malditismo y cierto romanticismo alucinado, que incluye a
Lautréamont, Rimbaud, Baudelaire o Poe, pero también a los beats y al rock & roll. Los grandes
autores latinoamericanos del siglo XX (Vallejo, Borges, Cortázar y poetas chilenos como Enrique Lihn
y Nicanor Parra) conviven con la literatura de ciencia ficción y se mezclan con las novelas
encadenadas y esa manera de llegar al fondo a través de la forma y de sugerir el dolor por medio del
juego que supo encontrar Georges Perec. A través de esa estética asimilaba un caudal literario muy
variado, que incluye textos canónicos presentes, a menudo con un toque paródico, en su obra.

Hay matrículas de la Escuela Oficial de Idiomas y de la Escuela de Bellas Artes, fotomontajes donde
Bolaño aparece con Pound o Joyce, imágenes de las calles en las que vivió, fotografías de un viaje a
Marruecos en 1982 (con dos modelos: Laurence Sterne y Arthur Rimbaud), el juego de mesa «Rise
and Decline of the Third Reich», fragmentos de correspondencia con Efraín Huerta, Jorge Herralde o
Enrique Lihn. Y se ve el rastro de ciertas amistades, tanto en la muestra como en el catálogo: entre
ellas destacan la de Enrique Vila-Matas, muy cercano a Bolaño en algunas afinidades electivas, pero
al mismo tiempo totalmente distinto, y sobre todo la de la A. G. Porta, a quien conoció en Barcelona
en 1979 y con quien escribió un cuento y una novela a cuatro manos. A Huerta le escribía: «Quisiera
escribir cosas tristes para ti. De catástrofes y pequeñas tristezas supongo que estamos hasta el
cuello». En otro lugar le contaba que había «trabajado en las vendimias». La muestra también deja
algunas incógnitas, tanto literarias como personales. Entre ellas está la razón de la interrupción de su
amistad con Javier Cercas, quien escribe un bello texto en el catálogo, o la ausencia de la última
pareja de Bolaño, Carmen Pérez.
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Lo más interesante de la exposición, sin duda, son los manuscritos y mecanoscritos, que permiten
observar las metamorfosis de temas y personajes de Bolaño, así como algunos de sus proyectos (por
ejemplo, la revista y luego editorial Rimbaud, vuelve a casa). Los cuadernos no sólo enseñan los
borradores y las transformaciones de una versión a otra del texto –a veces llamativamente pocas– a
máquina, sino también las estructuras de alguno de sus libros, como la de 2666, o dibujos y gráficos
que salen en las novelas, esquemas de los escenarios. Ver la caligrafía pequeña y clara del narrador
ofrece también cierto placer fetichista. Hay recortes de prensa. Bajo el titular «Un poeta chileno ha
sido muerto de hambre por su mujer», se lee: «El poeta chileno Julio Aguirragada Auger, que fue
secretario de Estado para la Educación entre 1952 y 1958, murió de hambre en su casa donde lo
mantenían (sic) secuestrado su mujer, que tenía perturbadas sus facultades mentales». Otras noticias
seleccionadas tratan de «los portentosos ojos de un niño chino», que «ve el interior de las personas y
objetos como si fueran rayos X», o señalan que «una extraña criatura parecida a una vaca gigante
pero que tiene un pico de pato ha sido vista repetidas veces desde el mes de agosto».

Una de las grandes aportaciones de Archivo Bolaño es que permite ver la cronología creativa de
Bolaño: «La secuencia temporal resultante muestra un retrato distinto, o establece una línea
argumental que difiere de su historia editorial», ha explicado Valérie Miles. La exposición destaca la
unidad de la obra del autor, las transformaciones y recuperaciones de tema y nombres a lo largo del
tiempo, y la intensa «conectividad»: «La individualidad de sus escritos, ya sean narrativos o poéticos,
se diluye en un territorio de complicidades textuales que nos hablan de una poética aglutinadora de
fragmentos», escribe Patricia Espinosa en uno de los textos del catálogo. Es una literatura que no sólo
se alimenta de literatura, sino que se alimenta de sí misma, con obras que remiten a otras, con
personajes y nombres que reaparecen a lo largo del tiempo (el caso más evidente sería Arturo
Belano). En ese sentido, también son interesantes algunas cartas que Bolaño envió a su editor Jorge
Herralde. En una le advierte de que la pieza que se convertiría en uno de sus relatos más célebres,
«Sentini», basado en Antonio di Benedetto –y concebido, dice un cartel, como una instalación–, había
obtenido un premio y quizá no debiera publicarse en Llamadas telefónicas (a cambio prometía piezas
iguales o mejores). Más tarde, señalaba las coincidencias entre Estrella distante y La literatura nazi en
América.

Esos viajes por el taller del escritor son el mayor valor de Archivo Bolaño: no sólo enseñan la génesis
y la evolución de una obra, sino que también muestran la intensidad de la fuerza literaria, la pasión y
el método, el cultivo febril y sistemático de las obsesiones creativas, y la posibilidad de ver la
literatura como algo gozosamente infantil: un juego tremendamente serio. Su mayor virtud es que
empuja al visitante hacia los textos del autor de Los detectives salvajes.

Daniel Gascón, editor de la revista Letras Libres en España, es autor de Entresuelo (Barcelona,
Literatura Random House, 2013).


