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Al visitar la exposicidon dedicada a Roberto Bolafio en la Casa del Lector no resulta dificil
sentirse en el interior de uno de los relatos del autor chileno. Los libros de Bolafio estan
llenos de escritores excéntricos, de pequefas sectas literarias, de busquedas y huidas. La
muestra adapta la que se presenté en 2013 en el Centro de Cultura Contemporanea e
Barcelona e incide en ese juego. Tres afios después del fallecimiento de Bolafio, su viuda,
Carolina Lépez, comenzo el trabajo de organizacidn de los materiales del archivo: treinta y
tres archivadores con mas de catorce mil paginas distribuidas en ochenta y cuatro libretas,
cuarenta y dos carpetas, setenta y siete archivos de hojas sueltas y veintitn archivos de
libros montados; doscientas setenta revistas como material de consulta; casi mil cartas
recibidas y un disquete con ciento cuarenta y cuatro enviadas por él; un archivo con ciento
ochenta y cinco entrevistas; el disco duro de su ordenador en setenta y seis disquetes; un
archivo con los recortes de prensa; cuarenta juegos de estrategia y militares; fotografias. Esa
es la base de una exposicién que se centra en el tiempo que Bolafio vivio en Espafia: el
periodo que pasd en Barcelona, adonde llegd en 1977, se presenta bajo el titulo «La
Universidad desconocida»; su estancia en Gerona, que se prologé hasta 1980, centra
«Dentro del caleidoscopio»; la parte dedicada a Blanes, donde residié desde 1985 hasta su
muerte en 2003, se titula «El visitante del futuro».

Todo lo que se escribe sobre Bolano se escribe sobre su leyenda: el narrador extraterritorial,
como lo definid Ignacio Echevarria, albacea literario y uno de los grandes conocedores de su
obra; el joven detenido durante el golpe de Pinochet y salvado por azar; el enfant terrible en
México y el escritor secreto en Espafia, que malvive haciendo mil oficios, en los margenes de
la pobreza y en los arrabales de la literatura, hasta que es descubierto y se hace justicia; el
hombre que se define como latinoamericano y representa la literatura en estado puro vy, al
mismo tiempo, encarna un reciente pasado hispanoamericano de violencia, exilio y
desamparo; el enfermo que espera el trasplante de higado que podria salvarlo y escribe
obsesiva, frenéticamente; el escritor insobornable, auténtico, capaz de hacer desplantes y
echar broncas en publico a quien hiciera falta. Muere joven; deja numerosos inéditos. Se
convierte en un escritor discutido, pero también admirado y seguido: un autor de culto y un
autor de éxito (el fracaso gusta, pero sobre todo si acaba en triunfo). Juan Villoro ha
propuesto tres razones para la acogida comercial de un narrador que no parecia destinado a
las mayorias: su trayectoria biografica, una estética que es una «caja de resonancia de esa
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forma de vida», gracias a la cual «Los detectives salvajes se ha convertido en un manual de
comportamiento de los jévenes latinoamericanos», y el hecho de que «su novela mas
conocida es una obra colectiva, narrada por voces que entran y salen del libro como la
multitud que entra y sale de un estadio».

Uno de sus amigos, el narrador argentino Rodrigo Fresan, ha destacado que su tema era el
exilio y que era «el escritor menos autofabulador que he conocido»: «Bolafio era todo un
personaje y habia experimentado muchas aventuras y padecido muchas desventuras en muy
diferentes latitudes y de muy variadas longitudes, si; pero poco y nada hablaba de su
historia, de lo que habia vivido y por lo que casi habia muerto. Para eso estaban los libros y
no las entrevistas». No sdlo sus libros, sino también -y esto ocurre cuando se produce una
fabulacién realmente buena- los libros de los otros: Roberto Bolafio se convertiria en
personaje de la exitosa Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas. El brillo de esa
irrupcion extraordinaria dificulta valorar del todo una obra desigual, poderosa, original e
influyente, pero la realidad desmiente algunas aristas del mito: algunos textos de Entre
paréntesis matizan la insobornabilidad de Bolafo, «el apdstata», como lo llama, de manera
un tanto desconcertante, Insua en el catdlogo de la exposicidn. Archivo Bolafio parece aspirar
a documentar y prolongar esa leyenda. Pero, viendo la muestra y sus paratextos, también da
la impresién de que Bolafio -que se enfadd en alguna ocasion con amigos que no elogiaban
suficientemente sus libros- era uno de esos marginales obsesionados por el momento en que
podrian ocupar el centro.

El tiempo que vivié en México fue determinante para la formacién estética de Bolafio, como
muestra la importancia de ese pais en sus dos obras mayores, Los detectives

salvajes y 2666, que pueden leerse como dos novelas de aventuras literarias. Se hizo célebre
como narrador, pero su prosa y su actitud conservaron un componente poético. Aunque la
exposicion se centra en el periodo europeo de Bolafio, esa primera época es relevante.
Aparecen, por ejemplo, «Déjenlo todo, inmediatamente», el primer manifiesto del
infrarrealismo, el movimiento que fundé con Bruno Montané y Mario Santiago, y que
transformd en el realismo visceral de Los detectives salvajes («La verdadera imaginacién es
aquella que dinamita, elucida, inyecta microbios esmeraldas en otras imaginaciones. En
poesia y en lo que sea, la entrada en materia tiene que ser ya la entrada en aventura»);
cuadernos y poemas de los inicios del autor de Estrella distante, su primer libro -Reinventar
el amor-, el mecanoscrito de La memoria histérica. Un epistolario o una resefa de Islas a la
deriva, de José Emilio Pacheco (siendo «una escritura de la conformidad», «su poesia es lo
mas digno que produce ese conglomerado académico de poetas tanto de izquierda como de
derecha»), provista de una petulancia que Bolafio nunca llegé a perder del todo y que quiza
fuera también uno de los componentes de su encanto.
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Frente a la abundancia de documentos «del taller», la parte grafica es decepcionante. Hay
obras audiovisuales inspiradas por la literatura de Bolafio -«Prosa del otofio en

Gerona», Estrella distante- y pueden leerse las entrevistas. La exposicién traza un mapa de
su mundo. Entre sus influencias, aparece una tradicién que viene del malditismo y cierto
romanticismo alucinado, que incluye a Lautréamont, Rimbaud, Baudelaire o Poe, pero
también a los beats y al rock & roll. Los grandes autores latinoamericanos del siglo XX
(Vallejo, Borges, Cortazar y poetas chilenos como Enrique Lihn y Nicanor Parra) conviven con
la literatura de ciencia ficcién y se mezclan con las novelas encadenadas y esa manera de
llegar al fondo a través de la forma y de sugerir el dolor por medio del juego que supo
encontrar Georges Perec. A través de esa estética asimilaba un caudal literario muy variado,
que incluye textos candnicos presentes, a menudo con un toque parddico, en su obra.

Hay matriculas de la Escuela Oficial de Idiomas y de la Escuela de Bellas Artes, fotomontajes
donde Bolafio aparece con Pound o Joyce, imagenes de las calles en las que vivio, fotografias
de un viaje a Marruecos en 1982 (con dos modelos: Laurence Sterne y Arthur Rimbaud), el
juego de mesa «Rise and Decline of the Third Reich», fragmentos de correspondencia con
Efrain Huerta, Jorge Herralde o Enrique Lihn. Y se ve el rastro de ciertas amistades, tanto en
la muestra como en el catalogo: entre ellas destacan la de Enrique Vila-Matas, muy cercano a
Bolafo en algunas afinidades electivas, pero al mismo tiempo totalmente distinto, y sobre
todo la de la A. G. Porta, a quien conocié en Barcelona en 1979 y con quien escribié un
cuento y una novela a cuatro manos. A Huerta le escribia: «Quisiera escribir cosas tristes
para ti. De catastrofes y pequefas tristezas supongo que estamos hasta el cuello». En otro
lugar le contaba que habia «trabajado en las vendimias». La muestra también deja algunas
incognitas, tanto literarias como personales. Entre ellas esta la razon de la interrupcién de su
amistad con Javier Cercas, quien escribe un bello texto en el catalogo, o la ausencia de la
Ultima pareja de Bolafio, Carmen Pérez.

Lo mas interesante de la exposicidn, sin duda, son los manuscritos y mecanoscritos, que
permiten observar las metamorfosis de temas y personajes de Bolafio, asi como algunos de
sus proyectos (por ejemplo, la revista y luego editorial Rimbaud, vuelve a casa). Los
cuadernos no sélo ensefan los borradores y las transformaciones de una versién a otra del
texto -a veces llamativamente pocas- a maquina, sino también las estructuras de alguno de
sus libros, como la de 2666, o dibujos y graficos que salen en las novelas, esquemas de los
escenarios. Ver la caligrafia pequefa y clara del narrador ofrece también cierto placer
fetichista. Hay recortes de prensa. Bajo el titular «Un poeta chileno ha sido muerto de
hambre por su mujer», se lee: «El poeta chileno Julio Aquirragada Auger, que fue secretario
de Estado para la Educacién entre 1952 y 1958, murié de hambre en su casa donde lo
mantenian (sic) secuestrado su mujer, que tenia perturbadas sus facultades mentales». Otras
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noticias seleccionadas tratan de «los portentosos ojos de un nifio chino», que «ve el interior
de las personas y objetos como si fueran rayos X», o sefialan que «una extrafa criatura
parecida a una vaca gigante pero que tiene un pico de pato ha sido vista repetidas veces
desde el mes de agosto».

Una de las grandes aportaciones de Archivo Bolafio es que permite ver la cronologia creativa
de Bolano: «La secuencia temporal resultante muestra un retrato distinto, o establece una
linea argumental que difiere de su historia editorial», ha explicado Valérie Miles. La
exposicion destaca la unidad de la obra del autor, las transformaciones y recuperaciones de
tema y nombres a lo largo del tiempo, y la intensa «conectividad»: «La individualidad de sus
escritos, ya sean narrativos o poéticos, se diluye en un territorio de complicidades textuales
que nos hablan de una poética aglutinadora de fragmentos», escribe Patricia Espinosa en uno
de los textos del catalogo. Es una literatura que no sélo se alimenta de literatura, sino que se
alimenta de si misma, con obras que remiten a otras, con personajes y nombres que
reaparecen a lo largo del tiempo (el caso mas evidente seria Arturo Belano). En ese sentido,
también son interesantes algunas cartas que Bolafio envio a su editor Jorge Herralde. En una
le advierte de que la pieza que se convertiria en uno de sus relatos mas célebres, «Sentini»,
basado en Antonio di Benedetto -y concebido, dice un cartel, como una instalacion-, habia
obtenido un premio y quiza no debiera publicarse en Llamadas telefdnicas (a cambio
prometia piezas iguales o mejores). Mas tarde, sefialaba las coincidencias entre Estrella
distante y La literatura nazi en América.

Esos viajes por el taller del escritor son el mayor valor de Archivo Bolafio: no sélo ensefian la
génesis y la evolucién de una obra, sino que también muestran la intensidad de la fuerza
literaria, la pasion y el método, el cultivo febril y sistematico de las obsesiones creativas, y la
posibilidad de ver la literatura como algo gozosamente infantil: un juego tremendamente
serio. Su mayor virtud es que empuja al visitante hacia los textos del autor de Los detectives
salvajes.

Daniel Gascdn, editor de la revista Letras Libres en Espafa, es autor
de Entresuelo (Barcelona, Literatura Random House, 2013).
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