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A esta altura de la historia, la idea de que la literatura y la vida son érdenes inconmensurables tiene
tantos adeptos como antagonistas. Los primeros, a menudo llamados posmodernos, sostienen que las
narraciones refieren menos a un mundo exterior que a si mismas. Como piedras de toque invocan el
pastiche, la metaficcidn, el fragmento y los juegos de lenguaje que impugnan la «suspensién de la
incredulidad». Un segundo grupo, que podriamos llamar humanista, responde que la literatura crea
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mundos posibles que nos permiten juzgar el nuestro: los textos apuntan hacia fuera como modelos
éticos o catalogos de costumbres. La novelas ejemplares de Cervantes equiparaban esta funcién con
la prédica de una moral determinada. Pero la posicién humanista no implica ser dogmatico. Aparece,
por ejemplo, en la opiniéon de Matthew Arnold, el ensayista inglés que caracterizaba a la literatura
como una «critica de la vida». La cuestion de fondo pareceria ser mas indirimible cuantos mas
argumentos se apilan a ambos lados. Pero en realidad, se trata de un problema de perspectiva:
depende de cdmo se la mire, la literatura puede comportarse de un modo o del otro.

De los escritores espafoles contemporaneos, quiza ninguno haya explorado el tema de manera tan
fructifera como Enrique Vila-Matas. Libro tras libro, sus narradores-personajes especulan -como dice
uno de ellos en Exploradores del abismo- «en torno a las relaciones entre vida y literatura» y buscan
«ir mas alla de ellas, sobre todo de la literatura». El autor le ha dado diversos nombres a este
impulso: «literatura del No», «mal de Montano», «deseo de convertirse en nada» y, en este Ultimo
libro de relatos, «exploracion del abismo». Cada uno presenta ademas una modulacién de un tema
constante: el de la renuncia. En Bartleby y compafia, la novela paradigmatica al respecto, el narrador
nos cuenta que estudia desde hace tiempo «la pulsién negativa o la atraccién por la nada que hace
que ciertos creadores [...] no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros [...]; o bien,
tras poner en marcha sin problemas una obra en progreso, queden, un dia, literalmente paralizados».
La novela es en realidad una lista de «escritores del No» compilada por otro que no puede escribir. El
vértigo autorreferencial se continla en El mal de Montano, la novela que Vila-Matas escribid a
continuacién, en la que un tal Montano, después «de publicar su peligrosa novela sobre el enigmatico
caos de los escritores que renuncian a escribir» queda «totalmente bloqueado, paralizado, agrafo
tragico».

Estas invaginaciones narrativas serian tediosas de no ser por la comicidad con que se las plasma. Y
gran parte de la comedia se desprende del hecho de que los personajes de Vila-Matas, movidos por el
impulso humanista de aunar vida y literatura, se comportan como perfectos posmodernos, incapaces
de franquear los limites de la segunda. Mas que agrafos, son grafémanos, seres que se resisten a
abandonar la palabra incluso cuando ya no les queda nada que decir. De ahi que la renuncia en Vila-
Matas sea a menudo una renuncia imposible, como se ilustra en Doctor Pasavento, la tercera parte de
su trilogia sobre la «literatura del no», en la que un personaje quiere desaparecer a la manera de
Robert Walser, pero asegurandose de que su desaparicion sera artisticamente significativa. Claro que
la verdadera renuncia, como lo supieron Rimbaud y los misticos, consiste en dar la espalda y no mirar
atras. O, para cambiar la metafora, en saltar a un abismo. El abismo es una metafora central en el
nuevo libro de Vila-Matas, pero una vez mas el autor se interesa no tanto por el salto a lo desconocido
como por la posibilidad, o la obsesidn, de llevarlo a cabo. Uno supone que la palabra clave del titulo
no es «abismo» sino «exploradores», porque el explorador es precisamente aquel que no se funde
con lo que explora.

En estos cuentos, los exploradores de Vila-Matas pendulan entre la obsesidn trascendental y el
ridiculo. «En algunos casos -dice el narrador de “Café Kubista”, un texto que bien puede ser un
prélogo o un cuento metaliterario- el abismo es el centro del cuento que protagonizan mientras que
en otros, bien distintos, el vacio llega a ser un buen pretexto para escribir un cuento». En «Nifio», el
primer cuento largo de la coleccién, el abismo es una nocién tan compleja como una figura
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conceptista. Un anciano relata la biografia de su hijo, que ya tiene cincuenta afos y, desde el punto
de vista del padre, ha sido un indtil toda su vida. Un abismo, como quien dice, los separa. Pero el hijo
es ademads un fotégrafo manqué (segundo abismo) obsesionado con el mas alla y con capturar
experiencias limites con su cdmara. Ahora, mientras el padre habla, el hijo se enfrenta a una
operacion de la que probablemente no saldra vivo (tercer abismo). Pese a la densidad representativa,
el cuento no figura entre los mejores del volumen, como tampoco el que le sigue, «Asi son los
autistas»; pero el que viene a continuacién, «Materia oscura», es una lograda fabula en la que el
humor y la observacion circunstancial dan paso a cuestiones metafisicas. «xAmé a Bo», un extrafio
cuento de ciencia ficcidn, logra el efecto parecido de hacernos reir, por usar una de las frases
favoritas del autor, «de manera infinitamente seria».

Vila-Matas tiene una veta post-surrealista, por llamarla de algin modo, que recuerda las novelas de
César Aira. En cuentos como «Fuera de aqui», «lluminado», o textos breves como «Exterior de luz» o
«Un tedio magnifico», parece escribir -usando la frase de Aira- en una especie de «fuga hacia
delante», sin plan ni concierto y a partir de una idea cualquiera. «Fuera de aqui», por ejemplo, es una
parodia del cuento ruso, en el que encontramos a los proverbiales burécratas, amas de llaves, nifios
aburridos y revolucionarios descontentos. El tono, sin embargo, resulta incongruentemente frivolo, y
el cuento acaba tratando no sobre los personajes sino sobre cdmo se pone por escrito el cuento
mismo. Este tipo de ejercicio figura entre lo mas arido de Vila-Matas: es como si se partiera de una
idea de cdmo hacer literatura, pero nunca se llegara a ella. Uno se queda entonces en algo mucho
menos vital, un fuego fatuo. Tales son los riesgos de la metaliteratura.

La metaliteratura es el centro del penultimo relato y quizas el mejor, «Porque ella me lo pidié», una
verdadera puesta en abismo de las preocupaciones del libro, pero también de las preocupaciones
permanentes del autor. El relato es un triptico y cada uno de sus batientes elabora una cuestion del
anterior. En el primero, una artista ficticia Ilamada Rita Mald (el nombre alude a B. Travern, un
escritor del No que aparece en Bartleby), decide cambiar abruptamente su vida después de imitar
durante afios a su idolo Sophie Calle. (A todo esto, Calle es una fotdgrafa, escritora y performance
artist real, que ha inspirado a muchos escritores y aparecido en una novela de Paul Auster. Su
especialidad es mezclar vida y arte: en un experimento, por ejemplo, le pidié a su madre que
contratara a un detective para que la siguiera durante dias y después presentd el informe como una
narracion objetiva de su vida.) En el segundo batiente, un escritor que puede o no ser Vila-Matas
recibe un dia un encargo de Calle, quien le propone que escriba un relato para que ella lo viva; el
narrador, encantado, responde con la historia de Rita Malu. Pero ahi empiezan los problemas de cémo
llevar lo literario a la realidad. «Porque ella me lo pidié» presenta una tercera vuelta de tuerca que
refiere la subsiguiente bisqueda de trascendencia. Al final, sin embargo, un narrador exhausto
confiesa: «No quiero indagar mas en el abismo, es decir, ir mas alla de la literatura. No hay vida ahi,
sino un riesgo de muerte». Hay en el intento un riesgo de cansancio, pero Vila-Matas lo sortea con
soltura.
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