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A esta altura de la historia, la idea de que la literatura y la vida son 6rdenes -
inconmensurables tiene tantos adeptos como antagonistas. Los primeros, a menudo
llamados posmodernos, sostienen que las narraciones refieren menos a un mundo exterior
que a si mismas. Como piedras de toque invocan el pastiche, la metaficcidn, el fragmento y
los juegos de lenguaje que impugnan la «suspensién de la incredulidad». Un segundo grupo,
que podriamos llamar humanista, responde que la literatura crea mundos posibles que nos
permiten juzgar el nuestro: los textos apuntan hacia fuera como modelos éticos o catadlogos
de costumbres. La novelas ejemplares de Cervantes equiparaban esta funcién con la prédica
de una moral determinada. Pero la posicion humanista no implica ser dogmatico. Aparece,
por ejemplo, en la opinién de Matthew Arnold, el ensayista inglés que caracterizaba a la
literatura como una «critica de la vida». La cuestién de fondo pareceria ser mas indirimible
cuantos mas argumentos se apilan a ambos lados. Pero en realidad, se trata de un problema
de perspectiva: depende de como se la mire, la literatura puede comportarse de un modo o
del otro.

De los escritores espafioles contemporaneos, quiza ninguno haya explorado el tema de
manera tan fructifera como Enrique Vila-Matas. Libro tras libro, sus narradores-personajes
especulan -como dice uno de ellos en Exploradores del abismo- «en torno a las relaciones
entre vida y literatura» y buscan «ir mas alla de ellas, sobre todo de la literatura». El autor le
ha dado diversos nombres a este impulso: «literatura del No», «mal de Montano», «deseo de
convertirse en nada» y, en este Ultimo libro de relatos, «exploracién del abismo». Cada uno
presenta ademas una modulacién de un tema constante: el de la renuncia. En Bartleby y
compafiia, la novela paradigmatica al respecto, el narrador nos cuenta que estudia desde
hace tiempo «la pulsidn negativa o la atraccion por la nada que hace que ciertos creadores
[...] no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros [...]; o bien, tras poner en
marcha sin problemas una obra en progreso, queden, un dia, literalmente paralizados». La
novela es en realidad una lista de «escritores del No» compilada por otro que no puede
escribir. El vértigo autorreferencial se continda en E/ mal de Montano, la novela que Vila-
Matas escribié a continuacion, en la que un tal Montano, después «de publicar su peligrosa
novela sobre el enigmatico caos de los escritores que renuncian a escribir» queda
«totalmente bloqueado, paralizado, agrafo tragico».

Estas invaginaciones narrativas serfan tediosas de no ser por la comicidad con que se las
plasma. Y gran parte de la comedia se desprende del hecho de que los personajes de Vila-
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Matas, movidos por el impulso humanista de aunar vida y literatura, se comportan como
perfectos posmodernos, incapaces de franquear los limites de la segunda. Mas que agrafos,
son grafdmanos, seres que se resisten a abandonar la palabra incluso cuando ya no les
queda nada que decir. De ahi que la renuncia en Vila-Matas sea a menudo una renuncia
imposible, como se ilustra en Doctor Pasavento, la tercera parte de su trilogia sobre la
«literatura del no», en la que un personaje quiere desaparecer a la manera de Robert Walser,
pero asegurandose de que su desaparicion sera artisticamente significativa. Claro que la
verdadera renuncia, como lo supieron Rimbaud y los misticos, consiste en dar la espalda y no
mirar atras. O, para cambiar la metafora, en saltar a un abismo. El abismo es una metafora
central en el nuevo libro de Vila-Matas, pero una vez mas el autor se interesa no tanto por el
salto a lo desconocido como por la posibilidad, o la obsesidn, de llevarlo a cabo. Uno supone
que la palabra clave del titulo no es «abismo» sino «exploradores», porque el explorador es
precisamente aquel que no se funde con lo que explora.

En estos cuentos, los exploradores de Vila-Matas pendulan entre la obsesién trascendental y
el ridiculo. «En algunos casos -dice el narrador de “Café Kubista”, un texto que bien puede
ser un prélogo o un cuento metaliterario- el abismo es el centro del cuento que protagonizan
mientras que en otros, bien distintos, el vacio llega a ser un buen pretexto para escribir un
cuento». En «Nifio», el primer cuento largo de la coleccion, el abismo es una nocion tan
compleja como una figura conceptista. Un anciano relata la biografia de su hijo, que ya tiene
cincuenta afos y, desde el punto de vista del padre, ha sido un indtil toda su vida. Un
abismo, como quien dice, los separa. Pero el hijo es ademas un fotégrafo manqué (segundo
abismo) obsesionado con el mas alla y con capturar experiencias limites con su camara.
Ahora, mientras el padre habla, el hijo se enfrenta a una operacién de la que probablemente
no saldra vivo (tercer abismo). Pese a la densidad representativa, el cuento no figura entre
los mejores del volumen, como tampoco el que le sigue, «Asi son los autistas»; pero el que
viene a continuacion, «Materia oscura», es una lograda fabula en la que el humory la
observacion circunstancial dan paso a cuestiones metafisicas. «xAmé a Bo», un extrafio
cuento de ciencia ficcidn, logra el efecto parecido de hacernos reir, por usar una de las frases
favoritas del autor, «de manera infinitamente seria».

Vila-Matas tiene una veta post-surrealista, por llamarla de algin modo, que recuerda las
novelas de César Aira. En cuentos como «Fuera de aqui», «lluminado», o textos breves como
«Exterior de luz» o «Un tedio magnifico», parece escribir -usando la frase de Aira- en una
especie de «fuga hacia delante», sin plan ni concierto y a partir de una idea cualquiera.
«Fuera de aqui», por ejemplo, es una parodia del cuento ruso, en el que encontramos a los
proverbiales burdcratas, amas de llaves, nifios aburridos y revolucionarios descontentos. El
tono, sin embargo, resulta incongruentemente frivolo, y el cuento acaba tratando no sobre
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los personajes sino sobre cdmo se pone por escrito el cuento mismo. Este tipo de ejercicio
figura entre lo mas arido de Vila-Matas: es como si se partiera de una idea de como hacer
literatura, pero nunca se llegara a ella. Uno se queda entonces en algo mucho menos vital,
un fuego fatuo. Tales son los riesgos de la metaliteratura.

La metaliteratura es el centro del penultimo relato y quizas el mejor, «Porque ella me lo
pidié», una verdadera puesta en abismo de las preocupaciones del libro, pero también de las
preocupaciones permanentes del autor. El relato es un triptico y cada uno de sus batientes
elabora una cuestién del anterior. En el primero, una artista ficticia llamada Rita Malu (el
nombre alude a B. Travern, un escritor del No que aparece en Bartleby), decide cambiar
abruptamente su vida después de imitar durante afos a su idolo Sophie Calle. (A todo esto,
Calle es una fotdgrafa, escritora y performance artist real, que ha inspirado a muchos
escritores y aparecido en una novela de Paul Auster. Su especialidad es mezclar vida y arte:
en un experimento, por ejemplo, le pidi6 a su madre que contratara a un detective para que
la siguiera durante dias y después presenté el informe como una narracion objetiva de su
vida.) En el segundo batiente, un escritor que puede o no ser Vila-Matas recibe un dia un
encargo de Calle, quien le propone que escriba un relato para que ella lo viva; el narrador,
encantado, responde con la historia de Rita Malu. Pero ahi empiezan los problemas de cémo
llevar lo literario a la realidad. «Porque ella me lo pidié» presenta una tercera vuelta de
tuerca que refiere la subsiguiente busqueda de trascendencia. Al final, sin embargo, un
narrador exhausto confiesa: «No quiero indagar mas en el abismo, es decir, ir mas alla de la
literatura. No hay vida ahi, sino un riesgo de muerte». Hay en el intento un riesgo de
cansancio, pero Vila-Matas lo sortea con soltura.
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