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Cuenta José María Merino (1941) en Ficción continua, un conjunto de ensayos y reflexiones
sobre el hecho de escribir y la aventura de leer, que empezó a escribir su primera novela
para desembarazarse de un cuerpo extraño (un hombre que escribía una novela) que le
había invadido de manera inesperada y subrepticia. La presencia de este cuerpo, muda y
opaca pero insistente, acabó siendo tan desazonadora que al final se puso a escribir una
novela sobre un hombre que escribía una novela. Desde entonces, concluye Merino, «escribo
mis ficciones con la sospecha de que encierran un enigma que no estoy seguro de ser capaz
de desvelar».

Esta experiencia le sirve al escritor para ilustrar el punto de partida de este conjunto de
ensayos. Partiendo de esta premisa, en la primera parte de este volumen el autor presenta
su particular visión de ciertos temas a través de textos que han acabado cristalizando en
charlas o conferencias: la invención literaria, el delirio quijotesco, la palabra oral frente a la
escrita, la aventura de leer, fantasía e imaginación literaria, veinte consideraciones a la hora
de escribir narrativa, experiencia con los jóvenes de un instituto (interesantísimo este texto),
etc.

Cuenta José María Merino que empezó escribiendo poesía y que en ella encontró su
verdadero «taller literario». De ahí pasó a las narraciones, novelas y cuentos tan
impregnados en su caso de elementos como tiempo, sueño y memoria, así como de ciertas
invenciones de la imaginación como los temas del doble, el apócrifo, la metamorfosis y el
gusto por lo inquietante, «eso que se agazapa al borde de lo real y que algunos integran en
la panoplia fantástica».

En la segunda parte, escrita con un estilo preciso y hermoso, afable y cordial, el autor hace
un amplio recorrido por el cuento español.También hace un análisis de clásicos rusos como
Pushkin, Goncharov y Tolstói, y novelas como Al romper el alba, El corazón de las tinieblas,
Siddharta, Mi idolatrado hijo Sisi o La Sagafuga de J. B. Para finalizar analiza otras cuatro
novelas llevadas al cine. Podríamos decir que estamos ante un completísimo documento –me
atrevería a decir casi «manual»– de crítica literaria, basado en la experiencia de Merino como
lector, escritor y crítico (literario y de cine).

Especialmente atractivas son las reflexiones acerca del cuento como género. Según Merino,
éste viene definido por el movimiento interior, la verosimilitud y la intensidad dramática («a
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un cuento le perjudica un solo párrafo de más»), elementos sin los cuales puede haber una
ficción estimable, pero no un cuento. Además se queja el escritor de que al cuento se lo
considere «un asunto menor, indigno de todo el respeto crítico», así como del poco interés
que le presta la industrial editorial.Y para demostrar que es un género tan importante como
cualquier otro, hace un completísimo análisis de los cuentos de Clarín, así como un recorrido
por cuentos españoles desde la Edad Media al siglo XVII y de los situados en la frontera del
siglo XXI . Deduce Merino de esta panorámica que el cuento estaría reservado para una
minoría de lectores más avezados («el lector mayoritario exige textos bien explícitos, donde
el asunto tenga un desarrollo prolijo»), ya que «conforme [el] gusto se hace más refinado, el
lector va disfrutando de otro tipo de ficciones, e incluso llega al cuento y la poesía».

En lo que respecta al cuento, únicamente decir que el apoyo que hace del género, y su
reiterado interés por ensalzarlo, resulta a veces un tanto forzado y sospechosamente
benévolo. Porque no todos los cuentos de Clarín son tan magníficos como pretende exponer.
Los hay magníficos, sí, pero también los hay aburridos y hasta mal construidos, y no se trata
sólo de una cuestión de falta de verosimilitud, como dice Merino casi al final del capítulo,
refiriéndose a «La mosca sabia». Difiero también con respecto al comentario expuesto en el
apartado dedicado al cuento español en la frontera del siglo XXI , en el sentido de que los
narradores aparecidos en la Antología Páginas amarillas (Madrid, Lengua de Trapo, 1997),
escritores nacidos entre los años 1960 y 1971, «ofrecen, en general, notable solidez en el uso
de sus recursos». En todo caso, esto es una opinión estrictamente personal.

Porque Ficción continua es, en conjunto, un interesantísimo libro, muy instructivo, bien
escrito y certero, nada pretencioso, que además reúne la difícil cualidad de hacerse
asequible a un abanico muy amplio de lectores que podría ir desde estudiosos del mundo de
la literatura a escritores, cinéfilos, profesores y lectores cultos (y no tan cultos). Aunque esto,
una vez más, no sea probablemente más que un logro basado en la intuición del escritor, en
la «intuición continua».
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