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Al doblar la esquina de los cincuenta afios, el britanico Martin Amis se propuso contar su vida desde la
perspectiva de un narrador que sabe que la parte mas importante de una novela o un relato es
aquella donde se explica lo que nos ocurre a todos, las emociones que cualquier lector puede haber
sentido en algin momento de su vida. El point de départ es, por tanto, atractivo. Sabemos que nos
van a contar emociones deveras experimentadas, situaciones vividas y dolores sufridos, y que lo va a
hacer alguien que ya ha demostrado sobradamente su competencia como novelista a lo largo de un
buen pufiado de libros. Pero aln hay mas: el duefio de la voz de este libro que tenemos en las manos,
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Experiencia, acaba de sufrir un largo asedio por el cuarto poder y aln esta «tocado» por la muerte de
su padre, el también escritor Kingsley Amis, acaecida cuatro afios antes. Podemos intuir, en buena lid,
que el motor de esta singular autobiografia ha sido un desquite, la réplica contra un acoso y un
intento de derribo publicos de alguien que es considerado un triunfador, un intelectual arrogante y un
«ex hijo de papa».

A lo largo de dos afos, 1997 y 1998, se habia acusado a Martin Amis de traidor a las disposiciones
postumas de su padre, de cruel destripador de matrimonios, de deslealtad a los amigos del gremio
-Julian Barnes, el primero de la lista- y, finalmente, de codicia por la millonaria venta de su Ultima
novela (La informacidn) a través de su nuevo agente americano, Andrew Wylie. Amis intenta
contestar a todo esto sin acritud y sencillez, en passant, pero sabemos que lo tiene presente a lo
largo de todo el libro. Hay una suerte de bajo continuo justificativo que, digdmoslo de entrada, resulta
lo menos interesante de la obra. Pero encontramos otras muchas cosas que valen la pena, y entre
ellas esta el fascinante retrato de su padre, Kingsley Amis, y ese juego entre generaciones que
supone asumir el rol de progenitor con la alargada sombra del propio padre siempre cerniéndose en
el umbral de un nuevo fracaso en la vida familiar. Martin se da cuenta que repite ciertas conductas de
Kingsley con similar consecuencia, hasta el punto de que le sirve de espejo deformado de su propio
desarrollo vital. Los divorcios y las desgarradoras separaciones de los hijos se ven de esta manera
como un continuo fluir, como una historia que se empena en repetirse y no tiene fin. La muerte del
hijo como tal se consuma con el 6bito del padre. Pero la noticia de la futura desaparicion del que
escribe (y por eso escribe, para desafiar a la muerte, todavia mas insidiosa que los tabloides
britanicos, que ya es decir) se supo mucho antes, cuando parecia imposible que la figura paterna
dejase de existir algun dia. «Sdélo en la adolescencia empezamos a oir los primeros rumores de la
propia muerte -escribe Amis-, rumores que seguiran siendo vagos hasta la irrefutable confirmacion
de la madurez». Al margen del padre, tres temas dialogan a modo de melodias entrecruzadas en este
libro de lectura agradable: la angustia vital por la desaparicion de su prima Lucy, el desastre de su
dentadura (con el que intenta explicar la acusacién de codicia un tanto burdamente) y lo que
comporta el acto de escribir. Sobre el primero, paradigma de la pérdida de inocencia y del horror
gratuito de la vida, tenemos la impresién de que Amis carga las tintas, que exagera algo la
importancia (para su misma existencia como persona, pues como escritor -imaginar qué paso y
como-y como «tema» del libro es fundamental) del asesinato de su prima Lucy por el maniaco
Frederic West. Lo que deberia ser una reflexién vital -y de hecho hay emocién verdadera y de esas
que ponen la piel de gallina en algunas paginas que hablan de Lucy Partington-, acaba siendo un
«efecto» literario debido, precisamente, a su excesiva explotacién en el libro. Algo parecido le ocurre
al asunto de la dentadura, que actla como reflejo de la amarga «experiencia» y de la decadencia
fisica de un autor que juega con regularidad al tenis para ganar. Sus visitas a los dentistas de
Manhattan acabaran molestando al lector porque él no acostumbra a cruzar el Atlantico para que le
arreglen los dientes. Sin embargo, es interesante lo que dice de Joyce y de Nabokov, dos escritores
que sufrieron de las muelas casi tanto como el propio Amis.

Como no podia ser de otra forma, lo mas genuino del libro son las paginas que Amis dedica al oficio
de escribir, las paginas sobre Kingsley, Larkin, Hutchinson, su gran amigo Bellow o Robert Graves, a
quien lleg6 a conocer bien en Deia gracias a las visitas veraniegas a Mallorca durante los afios
sesenta. Algunas de sus frases sobre la escritura son antoldgicas. Como aquella en la que afirma que
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«todo escritor sabe que la verdad estd en la ficcién». Y no obstante, la paradoja es, nos dird después,
que «no existe correlacion valida alguna entre la vida y la obra de un escritor», seguramente porque
«la ficcion es incontrolable. Puedes pensar que la controlas. Puedes sentir que la controlas. Pero no la
controlas». Y la mejor de todas, la mas llcida sin duda es aquella en la que dice algo en apariencia
tan obvio como que «la escritura no es comunicacion, sino un medio de comunicaciéon». Amis ha
hecho un gran esfuerzo de honradez y claridad, pero la vida y la literatura son demasiado
complicadas. Por eso necesita tantas notas a pie de pagina, notas que leemos a menudo con placer
porque nos gusta el gossip pero que confunden y ademas son «letra pequefia» y un autor siempre
debe huir, en los dos sentidos de la expresién, de la letra pequefia, pues a la larga cansa a la vista y
diluye el impacto de lo esencial. Y nosotros, los lectores hipdcritas, buscamos lo esencial sin saber
muy bien por qué.
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