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Al doblar la esquina de los cincuenta afos, el britanico Martin Amis se propuso contar su vida
desde la perspectiva de un narrador que sabe que la parte mas importante de una novela o
un relato es aquella donde se explica lo que nos ocurre a todos, las emociones que cualquier
lector puede haber sentido en algin momento de su vida. El point de départ es, por tanto,
atractivo. Sabemos que nos van a contar emociones deveras experimentadas, situaciones
vividas y dolores sufridos, y que lo va a hacer alguien que ya ha demostrado sobradamente
su competencia como novelista a lo largo de un buen pufiado de libros. Pero adn hay mas: el
dueno de la voz de este libro que tenemos en las manos, Experiencia, acaba de sufrir un
largo asedio por el cuarto poder y aun esta «tocado» por la muerte de su padre, el también
escritor Kingsley Amis, acaecida cuatro afios antes. Podemos intuir, en buena lid, que el
motor de esta singular autobiografia ha sido un desquite, la réplica contra un acoso y un
intento de derribo publicos de alguien que es considerado un triunfador, un intelectual
arrogante y un «ex hijo de papa».

A lo largo de dos afios, 1997 y 1998, se habia acusado a Martin Amis de traidor a las
disposiciones pdstumas de su padre, de cruel destripador de matrimonios, de deslealtad a los
amigos del gremio -Julian Barnes, el primero de la lista- y, finalmente, de codicia por la
millonaria venta de su Ultima novela (La informacion) a través de su nuevo agente
americano, Andrew Wylie. Amis intenta contestar a todo esto sin acritud y sencillez, en
passant, pero sabemos que lo tiene presente a lo largo de todo el libro. Hay una suerte de
bajo continuo justificativo que, digamoslo de entrada, resulta lo menos interesante de la
obra. Pero encontramos otras muchas cosas que valen la pena, y entre ellas esta el
fascinante retrato de su padre, Kingsley Amis, y ese juego entre generaciones que supone
asumir el rol de progenitor con la alargada sombra del propio padre siempre cerniéndose en
el umbral de un nuevo fracaso en la vida familiar. Martin se da cuenta que repite ciertas
conductas de Kingsley con similar consecuencia, hasta el punto de que le sirve de espejo
deformado de su propio desarrollo vital. Los divorcios y las desgarradoras separaciones de
los hijos se ven de esta manera como un continuo fluir, como una historia que se empefa en
repetirse y no tiene fin. La muerte del hijo como tal se consuma con el ébito del padre. Pero
la noticia de la futura desaparicidn del que escribe (y por eso escribe, para desafiar a la
muerte, todavia mas insidiosa que los tabloides britanicos, que ya es decir) se supo mucho
antes, cuando parecia imposible que la figura paterna dejase de existir algun dia. «Sélo en la
adolescencia empezamos a oir los primeros rumores de la propia muerte -escribe Amis-,
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rumores que sequiran siendo vagos hasta la irrefutable confirmacion de la madurez». Al
margen del padre, tres temas dialogan a modo de melodias entrecruzadas en este libro de
lectura agradable: la angustia vital por la desaparicion de su prima Lucy, el desastre de su
dentadura (con el que intenta explicar la acusacién de codicia un tanto burdamente) y lo que
comporta el acto de escribir. Sobre el primero, paradigma de la pérdida de inocencia y del
horror gratuito de la vida, tenemos la impresidn de que Amis carga las tintas, que exagera
algo la importancia (para su misma existencia como persona, pues como escritor -imaginar
qué pasd y como-y como «tema» del libro es fundamental) del asesinato de su prima Lucy
por el maniaco Frederic West. Lo que deberia ser una reflexidén vital -y de hecho hay emocién
verdadera y de esas que ponen la piel de gallina en algunas paginas que hablan de Lucy
Partington-, acaba siendo un «efecto» literario debido, precisamente, a su excesiva
explotacidn en el libro. Algo parecido le ocurre al asunto de la dentadura, que actia como
reflejo de la amarga «experiencia» y de la decadencia fisica de un autor que juega con
regularidad al tenis para ganar. Sus visitas a los dentistas de Manhattan acabaran
molestando al lector porque él no acostumbra a cruzar el Atlantico para que le arreglen los
dientes. Sin embargo, es interesante lo que dice de Joyce y de Nabokov, dos escritores que
sufrieron de las muelas casi tanto como el propio Amis.

Como no podia ser de otra forma, lo mas genuino del libro son las paginas que Amis dedica al
oficio de escribir, las paginas sobre Kingsley, Larkin, Hutchinson, su gran amigo Bellow o
Robert Graves, a quien llegd a conocer bien en Deia gracias a las visitas veraniegas a
Mallorca durante los afios sesenta. Algunas de sus frases sobre la escritura son antoldgicas.
Como aquella en la que afirma que «todo escritor sabe que la verdad estd en la ficcién». Y no
obstante, la paradoja es, nos dira después, que «no existe correlacidn valida alguna entre la
vida y la obra de un escritor», seguramente porque «la ficcion es incontrolable. Puedes
pensar que la controlas. Puedes sentir que la controlas. Pero no la controlas». Y la mejor de
todas, la mas lucida sin duda es aquella en la que dice algo en apariencia tan obvio como
que «la escritura no es comunicacidn, sino un medio de comunicacién». Amis ha hecho un
gran esfuerzo de honradez y claridad, pero la vida y la literatura son demasiado complicadas.
Por eso necesita tantas notas a pie de pagina, notas que leemos a menudo con placer porque
nos gusta el gossip pero que confunden y ademas son «letra pequefia» y un autor siempre
debe huir, en los dos sentidos de la expresion, de la letra pequefia, pues a la larga cansa a la
vista y diluye el impacto de lo esencial. Y nosotros, los lectores hipdcritas, buscamos lo
esencial sin saber muy bien por qué.

Autor: MARTIN AMIS
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