
Existencialismo: la filosofía vivida - José Luis Pardo | 1 de 9
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

En el café de los existencialistas. Sexo, café y cigarrillos o cuando filosofar era provocador

Sarah Bakewell

Barcelona, Ariel, 2016

528 pp. 22,90 €

Trad. de Ana Herrera Ferrer

   

   

   

   

Existencialismo: la filosofía vivida
José Luis Pardo
27 septiembre, 2017

https://www.revistadelibros.com/existencialismo-la-filosofia-vivida/


Existencialismo: la filosofía vivida - José Luis Pardo | 2 de 9
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

Some of these days
You’ll miss me, honey.

Es bien conocida la aptitud de los escritores británicos para la biografía. Seguramente, sin ella y sin
los modelos que ha ido estableciendo a lo largo del tiempo, un libro como este sería impensable: un
libro que no nos cuenta una vida, sino varias, pero que a través de ese relato pretende iluminar una
doctrina filosófica, el existencialismo, cuya historia, según la autora, es en cierto modo la historia de
todo un siglo europeo. Estamos, pues, ante una biografía del existencialismo y no ante un ensayo o
un manual acerca de esta corriente. Es un libro lleno de anécdotas, pero no es la degradación del
concepto en anécdota, sino que aspira al rigor filosófico y, sobre todo, histórico, está lleno de detalles
contextuales importantes y de fechas y lugares útiles para situar a los personajes y, además, nos
presenta con habilidad y cuidado a los hombres y las mujeres que están detrás de las ideas, algo que
no tiene por qué ser trivial ni reducirse a lo meramente superficial. De hecho, el libro cuenta muchas
más cosas, y mucho más entretenidas, que las que yo podré evocar en esta reseña.

En este caso concreto, la inspiración confesa de Sarah Bakewell procede de Irish Murdoch, quien
durante su propia historia de amor con el existencialismo forjó para él el término filosofía habitada, es
decir, filosofía vivida, inscrita en la propia vida de los filósofos. No se trataría, por tanto, de una
decisión literaria exterior a la cosa misma, que pretendiera contarnos el existencialismo en una
envoltura más amena que la habitual y, en lugar de darnos «la tableta entera» de obras como Ser y
tiempo o El ser y la nada, la cortase en mil pedazos para diseminarla «como pepitas de chocolate en
una galleta»; si el existencialismo es una filosofía que se esfuerza por captar la vida en sus conceptos,
se trataría de abordar esa filosofía de acuerdo con sus exigencias, es decir, a través de las vidas de
quienes pensaron dichos conceptos, diluida en la experiencia vital de unos pensadores que, como el
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Dr. Jekyll, habrían probado en sí mismos la fórmula antes de convertirla en sistema para certificar su
viabilidad, aunque ello les llevase a veces a convertirse durante algún tiempo en Mr. Hyde. Y esta es
una decisión de escritura a la vez arriesgada y prometedora. Arriesgada porque supone apostar con el
lector por una forma de desgranar el existencialismo que aspira a ser en cierto modo más «auténtica»
que las exposiciones escolares, o –dicho con mayor modestia– al menos a enseñarnos un rostro del
existencialismo distinto del que aparece en sus articulaciones más sistemáticas o académicas. Por
este motivo, y aunque la autora reconoce desde el principio que «las dos figuras gigantescas de la
historia, inevitablemente, son Heidegger y Sartre», por la amplitud de su complexión y de su
significación filosófica, «quizá no son los pensadores que, a fin de cuentas, tienen más que decir». Y
ello no sólo porque aparecen en esta historia una gran cantidad de “personajes secundarios” o
colaboradores imprescindibles sin los que el relato carecería de sentido (Edmund Husserl, Raymond
Aron, Karl Jaspers, Albert Camus o Emmanuel Lévinas, entre muchos otros, «han participado en una
conversación multilingüe y múltiple que iba de un extremo al otro del último siglo»), sino porque
algunos de ellos adquieren el rango de protagonistas aumentando su estatura por encima de la de las
«figuras gigantescas», como sucede notoriamente con Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty.

Y prometedora porque, con este planteamiento, y continuando la línea iniciada con su libro sobre
Montaigne, Sarah Bakewell motiva al lector con la idea, siempre atractiva, de que, si se indaga con la
adecuada sutileza en la presunta aridez de una doctrina filosófica, puede encontrarse en ella una
respuesta a la pregunta de cómo vivir la vida, cómo enfrentarse a las grandes decisiones, cómo elegir
el camino que debe tomarse en situaciones difíciles. Esta promesa también es en sí misma
arriesgada: puede sonar demasiado a un intento de encandilar al usuario del libro con la propuesta de
hallar en una teoría la solución para los problemas cotidianos, algo más propio del catecismo que del
pensamiento crítico. Pero en justicia hay que reconocer que no es esa exactamente la ambición del
libro. Lo que este promete es que, si comprendemos el modo en que estos pensadores habitaron sus
ideas, es decir, el modo en que esas ideas se mezclaron en sus vidas y las transformaron o fueron
transformadas por ellas, quizá comprendamos cómo podemos nosotros habitarlas (o, al menos,
quedemos facultados para decidir que hoy son inhabitables) y, más en general, nos hagamos cargo
del problema de la habitabilidad de las ideas filosóficas, e incluso de la posibilidad de utilizar esa
habitabilidad como criterio de juicio de las mismas.
Así pues, aunque el café imaginario en el que se ubican todos los actores de este drama es, sin duda,
un café parisiense, la conversación existencialista no se pone en marcha más que cuando resuenan
en sus paredes los ecos de una consigna lanzada a principios del siglo XX por Edmund Husserl en la
brumosa Friburgo: «¡A las cosas mismas!» Uno de los primeros en llevar a París noticias de esta
consigna había sido Emmanuel Lévinas, pero Sartre y Simone de Beauvoir no tuvieron conocimiento
de la fenomenología hasta comienzos de la década de 1930, cuando se lo comunicó de primera mano
Raymond Aron, antiguo amigo y compañero de estudios que había pasado un verano en Berlín, cuyos
pasos siguió el autor de La náusea en 1933. La fenomenología no es aún el existencialismo, pero no
habría habido existencialismo sin la fenomenología. Quizá por ello, porque esta corriente filosófica
actúa en el relato como «despertador» intelectual de quienes luego se convertirían en las «estrellas»
del existencialismo –aquellos que, después de todo, son los que aparecen dibujados en la portada del
libro–, la fenomenología irrumpe en el texto de Bakewell con un aire bastante misterioso, y no se
convierte en algo verdaderamente interesante sino cuando Sartre la somete a su «audaz»
interpretación.
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Si comprendemos el modo en que estos pensadores habitaron sus ideas, cómo
esas ideas se mezclaron en sus vidas y las transformaron, quizá comprendamos
cómo podemos nosotros habitarlas

Antes de ese momento, el perfil de Husserl en este ensayo es el de un oscuro y meticuloso profesor
universitario que actúa en sus clases «como un relojero que se hubiera vuelto loco» (según la
impresión de uno de sus estudiantes) y se hubiera propuesto desmontar pieza a pieza la maquinaria
de la conciencia (después de todo, Hegel había definido la fenomenología como «ciencia de la
experiencia de la conciencia»). La autora compara la fenomenología con la cata de vinos experta: en
ella no se describen los elementos del vino que tendemos a considerar como «objetivos» (su
composición química o su estructura molecular, su temperatura o su densidad), sino más bien su
sabor, algo que nos hemos acostumbrado a imaginar como «subjetivo», en el sentido de «privado»,
«individual» e, incluso, «irreal». Sin embargo, el vino es genuinamente, y ante todo, su sabor, su color
y su olor, su tacto en el paladar y su efecto en nosotros, y sólo a partir de esa experiencia originaria
tiene sentido investigar su estructura molecular, su composición química o sus usos sociales como
explicaciones de ese «ser»; y esto puede aplicarse a toda experiencia de algo, puesto que toda forma
de conciencia es siempre conciencia de tal o cual objeto. Se nos dice que la fenomenología posee «un
filo sorprendentemente revolucionario» por su capacidad para neutralizar todos los «ismos», que la
«reducción fenomenológica» pone entre paréntesis todos los prejuicios ideológicos o religiosos, todos
los supuestos abstractos o cientificistas e incluso todas las emociones «intrusivas» y nos entrega la
realidad desnuda del fenómeno que hemos de describir en su pureza. Pero ni la narración de las
desventuras de Husserl durante la Primera Guerra Mundial, ni la de sus manuscritos durante la
Segunda, nos ayudan a comprender cómo, a partir de esa defensa de la «verdad de la experiencia de
la conciencia», es posible traspasar el umbral de la psicología descriptiva y convertir la
fenomenología en una «filosofía trascendental» o superar el solipsismo al que parece condenarnos,
en palabras del propio Husserl:

¿De dónde sé, o de dónde puedo saber a ciencia cierta yo, el que conoce, que no sólo existen
mis vivencias, estos actos cognoscitivos, sino que también existe lo que ellos conocen, o que en
general existe algo que hay que poner frente al conocimiento como objeto suyo? […] ¿Debo,
pues, instalarme en el punto de vista del solipsismo? ¡Dura exigencia! (La idea de la
fenomenología)

Y un misterio aún mayor parece envolver la silueta del primer Martin Heidegger («el mago de
Messkirch») en las páginas de Bakewell (y, a decir verdad, en muchísimas otras páginas de otros
autores). El acento de la narración se pone en el enfrentamiento «edípico» de Heidegger con Husserl
(que acabará proponiéndose como tarea «hacer imposible para siempre» una filosofía como la
heideggeriana), en el carácter hipnótico de su oratoria (un «torbellino» imparable de preguntas,
según los recuerdos de Hans-Georg Gadamer), en el clima de solemnidad en que sumergía a su
auditorio («durante un breve instante me sentí como si pudiera atisbar los cimientos del mundo»,
confiesa uno de sus oyentes en 1929), pero de nuevo es difícil, más allá de la descripción psicológica
(o psicopatológica), y de la psicoanalítica novela familiar, comprender estos «efectos escenográficos»
a partir del resumen que en el libro encontramos de su idea filosófica central, la llamada «diferencia
ontológica». La autora, advirtiéndonos de entrada de que no se trata de una distinción fácil, tiene que
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recurrir a la lengua alemana para explicarnos el contraste entre Seiende y Sein, porque en inglés no
hay más que un solo término (being) para ambas cosas, y adopta para traducirlo una convención
gráfica: «una forma de señalar la distinción es usando la mayúscula para el segundo». Una forma de
señalar la distinción en inglés, naturalmente, porque en alemán los sustantivos se escriben todos con
mayúscula, pero una forma que no es necesaria en castellano, ya que la terminología filosófica
acuñada en nuestra lengua traduce desde hace mucho tiempo Seiende por «ente» y Sein por «ser»,
lo cual, aunque no deja de ser una convención, facilita enormemente la diferenciación (que es la
principal motivación de Heidegger) entre lo «ontológico» y lo «óntico». Lo «ontológico» es aquello de
lo que se ocupa la filosofía desde los tiempos de Platón y Aristóteles, y tiene que ver con la
investigación sobre el horizonte de sentido en el cual adquieren significación las cosas que se nos
aparecen en el mundo; lo «óntico», por el contrario, es aquello de lo que se ocupan las ciencias, es
decir, la investigación de las cosas que se aparecen en ese horizonte de significación, pero no del
horizonte mismo. Y aunque no habría cosas si no hubiera horizonte, es decir, aunque las dos
investigaciones estén conectadas, no pueden confundirse (como tenemos la impresión de que ocurre
en la página 82, donde se define la ontología como lo relativo «a lo que es»). No es, en efecto, una
distinción fácil (el lector acaba de vernos fracasar al intentar explicitarla), pero sí es una distinción
clara. Como la traducción castellana, siguiendo la versión inglesa, omite el doble uso de «ente» y
«ser», el lector que no haya tomado alguna vez «la tableta entera» tiene muchas razones para
perderse en las expresiones «el Ser y los seres» y acabar reafirmándose en la «oscuridad» de la que
Heidegger tiene tanta fama y en el carácter «a la vez desconcertante e intrigante» y, en definitiva,
irracional de su pensamiento, avivado por la afirmación de Bakewell según la cual, en Kant y el
problema de la metafísica, Heidegger habría mostrado que la tesis de Kant es «que no podemos tener
acceso a la realidad o al verdadero conocimiento de ningún tipo», cosa que resulta, cuando menos,
harto discutible para quienes hemos leído esa obra. Pero dejemos la tableta y regresemos a las
pepitas dispersas.

Como era de esperar, la intriga se vuelve mucho más animada a partir de 1933, que es en realidad
cuando comienza la conversación, aunque el café quede ahora muy lejos. A diferencia de lo que
podría sospecharse, la conversación no trata en principio más que de filosofía, porque Jean-Paul
Sartre y Simone de Beauvoir, que estaban en Alemania para empaparse de fenomenología, no tenían
más interlocutor que las ideas de Husserl, y en ese momento prestaron poca atención a la inquietante
actualidad política centrada en el acceso de Hitler al poder. Quien no tuvo más remedio que prestarle
atención fue Heidegger, cuyas implicaciones con el nazismo son bien conocidas. Bakewell narra este
episodio con suficiente detalle, sin dejarse nada en el tintero, pero también sin conformarse con la
censura moralizante, procurando retratar desde todos los ángulos posibles (la ambigüedad, la
ingenuidad, la maldad, la estupidez, la ambición, etc.) los «compromisos», los desencuentros y los
desequilibrios de Heidegger. Ella no toma partido en la controvertida (y acaso finalmente estéril)
cuestión de si de las ideas de Heidegger se «deducía» o no esa manera de «habitarlas» que cristaliza
en sus posiciones políticas, pero ofrece al lector un primer aviso de que la filosofía, incluso la más
elevada y profunda, no es, al revés de lo que a menudo sostienen sus defensores más líricos, un
seguro contra la majadería y el disparate, y de que no contiene la respuesta correcta a la pregunta
acerca de cómo vivir la vida.

Pero Heidegger entró en conversación (sólo libresca) con Sartre algo más tarde y, en esa medida,



Existencialismo: la filosofía vivida - José Luis Pardo | 6 de 9
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

también ingresó en el café de los existencialistas de un modo nada ortodoxo, en plena Segunda
Guerra Mundial, cuando el segundo leía al primero (Ser y tiempo) en un campo alemán de prisioneros
cerca de la casa natal de Karl Marx. Bakewell nos recuerda que, por mucho que Sartre estuviese
inmerso en meditaciones metafísicas (pasó buena parte de la guerra escribiendo su «ensayo de
ontología fenomenológica»), según le había escrito a Simone de Beauvoir, su lectura de Heidegger
tuvo que tener componentes políticos e históricos: entendió el tratado del pensador alemán no sólo
como una obra de ontología, sino también como una respuesta filosófica a la Alemania derrotada en
la Primera Guerra Mundial, y empezó a tomar anotaciones para hacer algo parecido con respecto a la
Francia (hasta ese momento) derrotada y ocupada en la Segunda. No puede explicarse El ser y la
nada únicamente a partir de esta clave, pero sí es posible comprender gracias a ella, al menos en
parte, el reconocimiento generalizado obtenido por esta obra (así como la oscuridad en que tuvo que
desenvolverse el pensamiento del «segundo Heidegger»). El descubrimiento que Husserl no pudo
perdonar a Heidegger fue, en definitiva, el descubrimiento de la existencia en su facticidad y, a la
vez, en su libertad, algo que ninguna «reducción fenomenológica» podía poner entre paréntesis.
Sartre hizo de ese descubrimiento –popularmente percibido con los tintes del «pesimismo», del
«nihilismo» y de la «angustia existencial», por sus connotaciones de ateísmo– la revelación que la
Europa destruida material y moralmente por la guerra necesitaba oír: la noticia de que el hombre era
responsable de todo ese desastre, de que no podía ampararse en ningún determinismo o excusarse
con respecto a sus culpas, pero que también el hombre es libre para actuar de otra manera, para
construir otro mundo a partir de las ruinas, porque la historia no está aún decidida, porque no hay
ninguna esencia determinada del hombre que fije para siempre su existencia.

Antes de eso, sin duda, vino La náusea, publicada en 1938. En ella sí que aparecía un café –aunque
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no parisiense, sino destartalado y provinciano– en el que resonaba el jazz y, más concretamente, la
alegre Some of these days, una canción de Shelton Brooks popularizada a principios del siglo XX por
Sophie Tucker. Su protagonista, Roquentin, haciendo una hipótesis descabellada sobre su origen (la
imagina compuesta por un judío neoyorquino para una cantante negra, cuando en realidad la escribió
un afrocanadiense para una cantante judía), la convierte en una experiencia de salvación, porque su
melodía impugna la temporalidad ordinaria de los clientes del café, niega la situación oficial e
instaura, durante unos minutos, una cadencia rítmica libre y liberadora, que se yergue sobre la
pastosa y miserable realidad cotidiana de sus condiciones materiales. Cuando la canción acaba y las
condiciones materiales recobran su vigencia (el microsurco, la aguja del tocadiscos, la cerveza tibia
sobre la mesa), la náusea de la existencia se extiende de nuevo sobre el café en toda su pesada
facticidad. Roquentin termina la novela confesando que le gustaría hacer algo así, que se daría por
satisfecho si pudiera producir algo como Some of these days. Es claro que Sartre, y los camaradas
que lo acompañaron en su aventura, querían producir esa liberación, que era aún más urgente para
ellos porque vivían en el mundo privado de libertad de la guerra y de la ocupación nazi. Y lo es
asimismo que la liberación del fascismo –que sin duda consideraban indispensable– era para ellos sólo
el símbolo de una liberación más amplia, la liberación de lo que tantas veces Sartre llamaría «el
mundo burgués». «Todos los escritores de origen burgués han conocido la tentación de la
irresponsabilidad; desde hace un siglo, esta tentación constituye una tradición en la carrera de las
letras», escribió Sartre. Y claro está que, para él, se trataba de acabar con esa irresponsabilidad.

«En lo que respecta a los títulos –escribe Bakewell–, el de la última e inacabada obra de Husserl, La
crisis de las ciencias europeas, no resulta tan seductor como La náusea. Pero la palabra que lo
encabezaba, “crisis”, resume perfectamente la Europa de mediados de los treinta». Y también, sin
duda, la de mediados de los cuarenta. Husserl, Heidegger y el mismo Sartre se habían criado en un
mundo en el cual el reconocimiento académico de una obra filosófica procuraba al intelectual una
autoridad socialmente indiscutible. El hecho de que el propio Heidegger se decidiese a
comprometerse con el nazismo es un primer síntoma de que, por alguna razón, esa autoridad había
entrado en crisis y se necesitaba algo más que reconocimiento filosófico para alcanzar influencia
social, que la filosofía necesitaba de la política para realizarse en el mundo. Debió de ser un
sentimiento parecido el que llevó a Sartre o a Simone de Beauvoir a escribir novelas, obras de teatro
y artículos de prensa, o a organizar emisiones radiofónicas, es decir, la necesidad de comunicar con la
sociedad sin las mediaciones institucionales hasta ese momento establecidas. Probablemente La
náusea no es una gran novela y, de hecho, desde el principio fue percibida como una novela
«filosófica», es decir, un texto que encerraba un mensaje extraliterario en una forma literaria. Pero
con ella, como con sus multitudinarias conferencias y, enseguida, con la revista Les Temps Modernes,
Sartre expresaba su vocación de agitación. Él, que nunca fue un académico en sentido estricto,
necesitaba una filosofía –la que él mismo capitaneó bajo el nombre de «existencialismo»– que
trascendiese los límites de la academia para volverse mundana; él, que quería ser el filósofo de la
liberación, necesitaba que la liberación no fuese solamente cosa de filósofos. Por eso, entre otras
cosas, estableció durante un tiempo una alianza con Albert Camus, y por eso también rompió con él
cuando empezó a considerarlo un rival incómodo. Y esta es también la razón de que a Bakewell le
resulte mucho más fácil encontrar una «filosofía habitada» en los casos de Sartre, Beauvoir o Camus
que en los de Husserl o Heidegger, porque la de los primeros está llena de personajes narrativos que
nos permiten imaginar las vidas de los «existencialistas» como un drama o una novela y, en ese
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sentido, nos dejan habitar sus ideas con más comodidad que la que imponen las frías y desiertas
estancias de las Investigaciones lógicas o de la Introducción a la metafísica.

En cierto sentido, después de las guerras mundiales, no se podía confiar ya en el reconocimiento
académico para que la filosofía tuviese un alcance extrauniversitario y una autoridad moral y social
(pensemos no sólo en Sartre, que siempre estuvo –cómodamente– fuera de la academia, no sólo en
Heidegger, que perdió la venia docendi por su pasado político, sino también en Ortega y Gasset,
expulsado de su cátedra de Metafísica e intentando construir en la España franquista un «Instituto de
Humanidades» independiente para llevar la filosofía a los nuevos públicos). Así que, como antes había
hecho Heidegger, también Sartre y los suyos pensaron que la filosofía no podía confiar únicamente en
la literatura para trascender los límites de la academia, sino que tenía que contar con la política, en
cuyo puente de mando se fraguaba el drama de la historia humana. Y de ahí toda la serie de
«compromisos» en los que Sartre, como dice la autora del libro, «se prodigó de manera alarmante» a
partir de 1950: su acercamiento al partido comunista tras un viaje a la Unión Soviética seguido de
entusiastas declaraciones sobre la «libertad soviética» (cuya falsedad reconocería más tarde), su
complicidad con el Frente de Liberación Nacional de Argelia, con Fanon, con la Cuba de Castro, con la
Indochina de Giap y Hô Chi Minh, o con el maoísmo de 1968. Muchos de sus antiguos compañeros de
café lo abandonaron por el camino: entre otros, Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty o Raymond
Aron, que inicialmente se habían adherido al comunismo, pero que se alejaron de él en cuanto
comprendieron su naturaleza. Con respecto a Aron, autor de un libro implacable contra los «escritores
comunistas» –El opio de los intelectuales–, que le valió durante años una horrible reputación de
reaccionario, Bakewell nos recuerda una conocida anécdota de 1976, cuando todo el mundo
reconocía en privado los errores de Sartre y los aciertos de sus críticos, pero seguía apoyándolo
públicamente porque –se decía– «es preferible estar equivocado y salir victorioso con Sartre que
tener razón y ser derrotado con Aron».

Como ya he dicho al principio, destacan en esta galería de retratos dos que, por quedar
frecuentemente –pero no justamente– eclipsados por figuras en apariencia más prominentes,
merecen atención. Uno es el de Maurice Merleau-Ponty, «el filósofo bailarín», en palabras de
Bakewell, de cuya envergadura filosófica y exquisita prosa dan buena cuenta obras como
Fenomenología de la percepción o Signos, pero de quien el libro nos aporta una semblanza personal y
un esbozo de su historia que le hacen aparecer bastante más humano que muchos de sus hercúleos e
inflexibles colegas, que eran mucho más amigos de sus amigos que de la verdad. El otro es el de
Simone de Beauvoir. Y aquí no se trata tanto del relato de su vida, que es impecable como todos los
que recoge el libro, sino de la constatación, no siempre suficientemente aceptada, de que su libro El
segundo sexo representa un acontecimiento de una importancia fundamental para la historia de
nuestro presente y de que sus consecuencias han sido determinantes para el pensamiento
contemporáneo, mucho más, seguramente, que las de todas las demás obras «existencialistas»
citadas en el libro de Bakewell. Dos ejemplos de ideas habitables a largo plazo.

Dejo al lector una última cuestión para que juzgue si es o no importante, y al director la sugerencia de
abrir sobre ella un concurso público: ¿qué significado hemos de atribuir al hecho de que, en la edición
original inglesa, este libro llevase el subtítulo «Libertad, ser y cócteles de albaricoque», mientras que
en la edición castellana este subtítulo se ha convertido en «Sexo, café y cigarrillos, o cuando filosofar
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era provocador» (teniendo en cuenta, quizá, que tan solo tres meses antes de aparecer la traducción
se había producido la votación del Brexit)?
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