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Some of these days
You'll miss me, honey.

Es bien conocida la aptitud de los escritores britdnicos para la biografia. Seguramente, sin ella y sin
los modelos que ha ido estableciendo a lo largo del tiempo, un libro como este seria impensable: un
libro que no nos cuenta una vida, sino varias, pero que a través de ese relato pretende iluminar una
doctrina filoséfica, el existencialismo, cuya historia, segln la autora, es en cierto modo la historia de
todo un siglo europeo. Estamos, pues, ante una biografia del existencialismo y no ante un ensayo o
un manual acerca de esta corriente. Es un libro lleno de anécdotas, pero no es la degradacion del
concepto en anécdota, sino que aspira al rigor filoséfico y, sobre todo, histérico, esta lleno de detalles
contextuales importantes y de fechas y lugares Utiles para situar a los personajes y, ademas, nos
presenta con habilidad y cuidado a los hombres y las mujeres que estan detras de las ideas, algo que
no tiene por qué ser trivial ni reducirse a lo meramente superficial. De hecho, el libro cuenta muchas
mas cosas, y mucho mas entretenidas, que las que yo podré evocar en esta resefia.

En este caso concreto, la inspiracion confesa de Sarah Bakewell procede de Irish Murdoch, quien
durante su propia historia de amor con el existencialismo forjé para él el término filosofia habitada, es
decir, filosofia vivida, inscrita en la propia vida de los fildsofos. No se trataria, por tanto, de una
decision literaria exterior a la cosa misma, que pretendiera contarnos el existencialismo en una
envoltura mas amena que la habitual y, en lugar de darnos «la tableta entera» de obras como Ser y
tiempo o El ser y la nada, la cortase en mil pedazos para diseminarla «como pepitas de chocolate en
una galleta»; si el existencialismo es una filosofia que se esfuerza por captar la vida en sus conceptos,
se trataria de abordar esa filosofia de acuerdo con sus exigencias, es decir, a través de las vidas de
quienes pensaron dichos conceptos, diluida en la experiencia vital de unos pensadores que, como el
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Dr. Jekyll, habrian probado en si mismos la férmula antes de convertirla en sistema para certificar su
viabilidad, aunque ello les llevase a veces a convertirse durante algin tiempo en Mr. Hyde. Y esta es
una decision de escritura a la vez arriesgada y prometedora. Arriesgada porque supone apostar con el
lector por una forma de desgranar el existencialismo que aspira a ser en cierto modo mas «auténtica»
que las exposiciones escolares, o -dicho con mayor modestia- al menos a ensefiarnos un rostro del
existencialismo distinto del que aparece en sus articulaciones mas sistematicas o académicas. Por
este motivo, y aunque la autora reconoce desde el principio que «las dos figuras gigantescas de la
historia, inevitablemente, son Heidegger y Sartre», por la amplitud de su complexién y de su
significacién filoséfica, «quiza no son los pensadores que, a fin de cuentas, tienen mdas que decir». Y
ello no sélo porque aparecen en esta historia una gran cantidad de “personajes secundarios” o
colaboradores imprescindibles sin los que el relato careceria de sentido (Edmund Husserl, Raymond
Aron, Karl Jaspers, Albert Camus o Emmanuel Lévinas, entre muchos otros, «han participado en una
conversaciéon multilingle y multiple que iba de un extremo al otro del Gltimo siglo»), sino porque
algunos de ellos adquieren el rango de protagonistas aumentando su estatura por encima de la de las
«figuras gigantescas», como sucede notoriamente con Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty.

Y prometedora porque, con este planteamiento, y continuando la linea iniciada con su libro sobre
Montaigne, Sarah Bakewell motiva al lector con la idea, siempre atractiva, de que, si se indaga con la
adecuada sutileza en la presunta aridez de una doctrina filoséfica, puede encontrarse en ella una
respuesta a la pregunta de cédmo vivir la vida, cdmo enfrentarse a las grandes decisiones, cdmo elegir
el camino que debe tomarse en situaciones dificiles. Esta promesa también es en si misma
arriesgada: puede sonar demasiado a un intento de encandilar al usuario del libro con la propuesta de
hallar en una teoria la solucién para los problemas cotidianos, algo mas propio del catecismo que del
pensamiento critico. Pero en justicia hay que reconocer que no es esa exactamente la ambicion del
libro. Lo que este promete es que, si comprendemos el modo en que estos pensadores habitaron sus
ideas, es decir, el modo en que esas ideas se mezclaron en sus vidas y las transformaron o fueron
transformadas por ellas, quizd comprendamos cémo podemos nosotros habitarlas (o, al menos,
qguedemos facultados para decidir que hoy son inhabitables) y, mas en general, nos hagamos cargo
del problema de la habitabilidad de las ideas filoséficas, e incluso de la posibilidad de utilizar esa
habitabilidad como criterio de juicio de las mismas.

Asi pues, aunque el café imaginario en el que se ubican todos los actores de este drama es, sin duda,
un café parisiense, la conversacién existencialista no se pone en marcha mas que cuando resuenan
en sus paredes los ecos de una consigna lanzada a principios del siglo XX por Edmund Husserl en la
brumosa Friburgo: «jA las cosas mismas!» Uno de los primeros en llevar a Paris noticias de esta
consigna habia sido Emmanuel Lévinas, pero Sartre y Simone de Beauvoir no tuvieron conocimiento
de la fenomenologia hasta comienzos de la década de 1930, cuando se lo comunicd de primera mano
Raymond Aron, antiguo amigo y companero de estudios que habia pasado un verano en Berlin, cuyos
pasos siguid el autor de La ndusea en 1933. La fenomenologia no es atin el existencialismo, pero no
habria habido existencialismo sin la fenomenologia. Quiza por ello, porque esta corriente filoséfica
actla en el relato como «despertador» intelectual de quienes luego se convertirian en las «estrellas»
del existencialismo -aquellos que, después de todo, son los que aparecen dibujados en la portada del
libro-, la fenomenologia irrumpe en el texto de Bakewell con un aire bastante misterioso, y no se
convierte en algo verdaderamente interesante sino cuando Sartre la somete a su «audaz»
interpretacion.

Existencialismo: la filosofia vivida - José Luis Pardo | 3 de 9
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Antes de ese momento, el perfil de Husserl en este ensayo es el de un oscuro y meticuloso profesor
universitario que actua en sus clases «como un relojero que se hubiera vuelto loco» (segun la
impresion de uno de sus estudiantes) y se hubiera propuesto desmontar pieza a pieza la maquinaria
de la conciencia (después de todo, Hegel habia definido la fenomenologia como «ciencia de la
experiencia de la conciencia»). La autora compara la fenomenologia con la cata de vinos experta: en
ella no se describen los elementos del vino que tendemos a considerar como «objetivos» (su
composicion quimica o su estructura molecular, su temperatura o su densidad), sino mas bien su
sabor, algo que nos hemos acostumbrado a imaginar como «subjetivo», en el sentido de «privado»,
«individual» e, incluso, «irreal». Sin embargo, el vino es genuinamente, y ante todo, su sabor, su color
y su olor, su tacto en el paladar y su efecto en nosotros, y sélo a partir de esa experiencia originaria
tiene sentido investigar su estructura molecular, su composicién quimica o sus usos sociales como
explicaciones de ese «ser»; y esto puede aplicarse a toda experiencia de algo, puesto que toda forma
de conciencia es siempre conciencia de tal o cual objeto. Se nos dice que la fenomenologia posee «un
filo sorprendentemente revolucionario» por su capacidad para neutralizar todos los «ismos», que la
«reduccion fenomenoldgica» pone entre paréntesis todos los prejuicios ideoldgicos o religiosos, todos
los supuestos abstractos o cientificistas e incluso todas las emociones «intrusivas» y nos entrega la
realidad desnuda del fenémeno que hemos de describir en su pureza. Pero ni la narracion de las
desventuras de Husserl durante la Primera Guerra Mundial, ni la de sus manuscritos durante la
Segunda, nos ayudan a comprender cOmo, a partir de esa defensa de la «verdad de la experiencia de
la conciencia», es posible traspasar el umbral de la psicologia descriptiva y convertir la
fenomenologia en una «filosofia trascendental» o superar el solipsismo al que parece condenarnos,
en palabras del propio Husserl:

:De dénde sé, o de donde puedo saber a ciencia cierta yo, el que conoce, que no sélo existen
mis vivencias, estos actos cognoscitivos, sino que también existe lo que ellos conocen, o que en
general existe algo que hay que poner frente al conocimiento como objeto suyo? [...] ;Debo,
pues, instalarme en el punto de vista del solipsismo? jDura exigencia! (La idea de la
fenomenologia)

Y un misterio alin mayor parece envolver la silueta del primer Martin Heidegger («el mago de
Messkirch») en las paginas de Bakewell (y, a decir verdad, en muchisimas otras paginas de otros
autores). El acento de la narracién se pone en el enfrentamiento «edipico» de Heidegger con Husserl
(que acabara proponiéndose como tarea «hacer imposible para siempre» una filosofia como la
heideggeriana), en el caracter hipnético de su oratoria (un «torbellino» imparable de preguntas,
segun los recuerdos de Hans-Georg Gadamer), en el clima de solemnidad en que sumergia a su
auditorio («durante un breve instante me senti como si pudiera atisbar los cimientos del mundo»,
confiesa uno de sus oyentes en 1929), pero de nuevo es dificil, mas alla de la descripcién psicoldgica
(o psicopatolégica), y de la psicoanalitica novela familiar, comprender estos «efectos escenograficos»
a partir del resumen que en el libro encontramos de su idea filoséfica central, la llamada «diferencia
ontoldgica». La autora, advirtiéndonos de entrada de que no se trata de una distincién facil, tiene que
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recurrir a la lengua alemana para explicarnos el contraste entre Seiende y Sein, porque en inglés no
hay mas que un solo término (being) para ambas cosas, y adopta para traducirlo una convencion
grafica: «una forma de sefialar la distincién es usando la mayuscula para el segundo». Una forma de
sefalar la distincidn en inglés, naturalmente, porque en aleman los sustantivos se escriben todos con
mayuscula, pero una forma que no es necesaria en castellano, ya que la terminologia filoséfica
acufada en nuestra lengua traduce desde hace mucho tiempo Seiende por «ente» y Sein por «ser»,
lo cual, aunque no deja de ser una convencidn, facilita enormemente la diferenciacién (que es la
principal motivacion de Heidegger) entre lo «ontoldgico» y lo «dntico». Lo «ontoldgico» es aquello de
lo que se ocupa la filosofia desde los tiempos de Platén y Aristételes, y tiene que ver con la
investigacion sobre el horizonte de sentido en el cual adquieren significacidn las cosas que se nos
aparecen en el mundo; lo «dntico», por el contrario, es aquello de lo que se ocupan las ciencias, es
decir, la investigacion de las cosas que se aparecen en ese horizonte de significacion, pero no del
horizonte mismo. Y aunque no habria cosas si no hubiera horizonte, es decir, aunque las dos
investigaciones estén conectadas, no pueden confundirse (como tenemos la impresién de que ocurre
en la pagina 82, donde se define la ontologia como lo relativo «a lo que es»). No es, en efecto, una
distincién facil (el lector acaba de vernos fracasar al intentar explicitarla), pero si es una distincién
clara. Como la traduccion castellana, siguiendo la versién inglesa, omite el doble uso de «ente» y
«ser», el lector que no haya tomado alguna vez «la tableta entera» tiene muchas razones para
perderse en las expresiones «el Ser y los seres» y acabar reafirmandose en la «oscuridad» de la que
Heidegger tiene tanta fama y en el caracter «a la vez desconcertante e intrigante» y, en definitiva,
irracional de su pensamiento, avivado por la afirmacién de Bakewell segun la cual, en Kant y el
problema de la metafisica, Heidegger habria mostrado que la tesis de Kant es «que no podemos tener
acceso a la realidad o al verdadero conocimiento de ningun tipo», cosa que resulta, cuando menos,
harto discutible para quienes hemos leido esa obra. Pero dejemos la tableta y regresemos a las
pepitas dispersas.

Como era de esperar, la intriga se vuelve mucho mas animada a partir de 1933, que es en realidad
cuando comienza la conversacion, aunque el café quede ahora muy lejos. A diferencia de lo que
podria sospecharse, la conversacion no trata en principio mas que de filosofia, porque Jean-Paul
Sartre y Simone de Beauvoir, que estaban en Alemania para empaparse de fenomenologia, no tenian
mas interlocutor que las ideas de Husserl, y en ese momento prestaron poca atencion a la inquietante
actualidad politica centrada en el acceso de Hitler al poder. Quien no tuvo mas remedio que prestarle
atencién fue Heidegger, cuyas implicaciones con el nazismo son bien conocidas. Bakewell narra este
episodio con suficiente detalle, sin dejarse nada en el tintero, pero también sin conformarse con la
censura moralizante, procurando retratar desde todos los angulos posibles (la ambigliedad, la
ingenuidad, la maldad, la estupidez, la ambicién, etc.) los «compromisos», los desencuentros y los
desequilibrios de Heidegger. Ella no toma partido en la controvertida (y acaso finalmente estéril)
cuestion de si de las ideas de Heidegger se «deducia» 0 no esa manera de «habitarlas» que cristaliza
en sus posiciones politicas, pero ofrece al lector un primer aviso de que la filosofia, incluso la mas
elevada y profunda, no es, al revés de lo que a menudo sostienen sus defensores mas liricos, un
seguro contra la majaderia y el disparate, y de que no contiene la respuesta correcta a la pregunta
acerca de como vivir la vida.

Pero Heidegger entrd en conversacién (solo libresca) con Sartre algo mas tarde y, en esa medida,
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también ingreso en el café de los existencialistas de un modo nada ortodoxo, en plena Segunda
Guerra Mundial, cuando el segundo leia al primero (Ser y tiempo) en un campo aleman de prisioneros
cerca de la casa natal de Karl Marx. Bakewell nos recuerda que, por mucho que Sartre estuviese
inmerso en meditaciones metafisicas (pasé buena parte de la guerra escribiendo su «ensayo de
ontologia fenomenoldgica»), segun le habia escrito a Simone de Beauvoir, su lectura de Heidegger
tuvo que tener componentes politicos e histdricos: entendié el tratado del pensador aleman no sélo
como una obra de ontologia, sino también como una respuesta filoséfica a la Alemania derrotada en
la Primera Guerra Mundial, y empezé a tomar anotaciones para hacer algo parecido con respecto a la
Francia (hasta ese momento) derrotada y ocupada en la Segunda. No puede explicarse El sery la
nada Unicamente a partir de esta clave, pero si es posible comprender gracias a ella, al menos en
parte, el reconocimiento generalizado obtenido por esta obra (asi como la oscuridad en que tuvo que
desenvolverse el pensamiento del «segundo Heidegger»). El descubrimiento que Husserl no pudo
perdonar a Heidegger fue, en definitiva, el descubrimiento de la existencia en su facticidad y, a la
vez, en su libertad, algo que ninguna «reduccién fenomenoldgica» podia poner entre paréntesis.
Sartre hizo de ese descubrimiento -popularmente percibido con los tintes del «pesimismo», del
«nihilismo» y de la «angustia existencial», por sus connotaciones de ateismo- la revelacion que la
Europa destruida material y moralmente por la guerra necesitaba oir: la noticia de que e/ hombre era
responsable de todo ese desastre, de que no podia ampararse en ningln determinismo o excusarse
con respecto a sus culpas, pero que también el hombre es libre para actuar de otra manera, para
construir otro mundo a partir de las ruinas, porque la historia no esta aun decidida, porque no hay
ninguna esencia determinada del hombre que fije para siempre su existencia.

Antes de eso, sin duda, vino La ndusea, publicada en 1938. En ella si que aparecia un café -aunque
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no parisiense, sino destartalado y provinciano- en el que resonaba el jazz y, mas concretamente, la
alegre Some of these days, una cancién de Shelton Brooks popularizada a principios del siglo XX por
Sophie Tucker. Su protagonista, Roquentin, haciendo una hipétesis descabellada sobre su origen (la
imagina compuesta por un judio neoyorquino para una cantante negra, cuando en realidad la escribié
un afrocanadiense para una cantante judia), la convierte en una experiencia de salvacién, porque su
melodia impugna la temporalidad ordinaria de los clientes del café, niega la situacion oficial e
instaura, durante unos minutos, una cadencia ritmica libre y liberadora, que se yergue sobre la
pastosa y miserable realidad cotidiana de sus condiciones materiales. Cuando la cancién acaba y las
condiciones materiales recobran su vigencia (el microsurco, la aguja del tocadiscos, la cerveza tibia
sobre la mesa), la ndusea de la existencia se extiende de nuevo sobre el café en toda su pesada
facticidad. Roquentin termina la novela confesando que le gustaria hacer algo asi, que se daria por
satisfecho si pudiera producir algo como Some of these days. Es claro que Sartre, y los camaradas
que lo acompafiaron en su aventura, querian producir esa liberacién, que era aln mas urgente para
ellos porque vivian en el mundo privado de libertad de la guerra y de la ocupacién nazi. Y lo es
asimismo que la liberacion del fascismo -que sin duda consideraban indispensable- era para ellos sélo
el simbolo de una liberacidon mas amplia, la liberacidén de lo que tantas veces Sartre llamaria «el
mundo burgués». «Todos los escritores de origen burgués han conocido la tentacion de la
irresponsabilidad; desde hace un siglo, esta tentacion constituye una tradicion en la carrera de las
letras», escribié Sartre. Y claro esta que, para él, se trataba de acabar con esa irresponsabilidad.

«En lo que respecta a los titulos -escribe Bakewell-, el de la Ultima e inacabada obra de Husserl, La
crisis de las ciencias europeas, no resulta tan seductor como La ndusea. Pero la palabra que lo
encabezaba, “crisis”, resume perfectamente la Europa de mediados de los treinta». Y también, sin
duda, la de mediados de los cuarenta. Husserl, Heidegger y el mismo Sartre se habian criado en un
mundo en el cual el reconocimiento académico de una obra filoséfica procuraba al intelectual una
autoridad socialmente indiscutible. El hecho de que el propio Heidegger se decidiese a
comprometerse con el nazismo es un primer sintoma de que, por alguna razén, esa autoridad habia
entrado en crisis y se necesitaba algo mas que reconocimiento filoséfico para alcanzar influencia
social, que la filosofia necesitaba de la politica para realizarse en el mundo. Debid de ser un
sentimiento parecido el que llevé a Sartre o0 a Simone de Beauvoir a escribir novelas, obras de teatro
y articulos de prensa, 0 a organizar emisiones radiofonicas, es decir, la necesidad de comunicar con la
sociedad sin las mediaciones institucionales hasta ese momento establecidas. Probablemente La
nausea no es una gran novela y, de hecho, desde el principio fue percibida como una novela
«filoséfica», es decir, un texto que encerraba un mensaje extraliterario en una forma literaria. Pero
con ella, como con sus multitudinarias conferencias y, enseguida, con la revista Les Temps Modernes,
Sartre expresaba su vocacién de agitacién. El, que nunca fue un académico en sentido estricto,
necesitaba una filosofia -la que él mismo capitaned bajo el nombre de «existencialismo»- que
trascendiese los limites de la academia para volverse mundana; él, que queria ser el filésofo de la
liberacién, necesitaba que la liberacién no fuese solamente cosa de fildsofos. Por eso, entre otras
cosas, establecié durante un tiempo una alianza con Albert Camus, y por eso también rompid con él
cuando empez6 a considerarlo un rival incdmodo. Y esta es también la razén de que a Bakewell le
resulte mucho mas facil encontrar una «filosofia habitada» en los casos de Sartre, Beauvoir o Camus
que en los de Husserl o Heidegger, porque la de los primeros esta llena de personajes narrativos que
nos permiten imaginar las vidas de los «existencialistas» como un drama o una novela y, en ese
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sentido, nos dejan habitar sus ideas con mas comodidad que la que imponen las frias y desiertas
estancias de las Investigaciones Iégicas o de la Introduccién a la metafisica.

En cierto sentido, después de las guerras mundiales, no se podia confiar ya en el reconocimiento
académico para que la filosofia tuviese un alcance extrauniversitario y una autoridad moral y social
(pensemos no sélo en Sartre, que siempre estuvo -cémodamente- fuera de la academia, no sélo en
Heidegger, que perdié la venia docendi por su pasado politico, sino también en Ortega y Gasset,
expulsado de su catedra de Metafisica e intentando construir en la Espafa franquista un «Instituto de
Humanidades» independiente para llevar la filosofia a los nuevos publicos). Asi que, como antes habia
hecho Heidegger, también Sartre y los suyos pensaron que la filosofia no podia confiar Unicamente en
la literatura para trascender los limites de la academia, sino que tenia que contar con la politica, en
cuyo puente de mando se fraguaba el drama de la historia humana. Y de ahi toda la serie de
«compromisos» en los que Sartre, como dice la autora del libro, «se prodigé de manera alarmante» a
partir de 1950: su acercamiento al partido comunista tras un viaje a la Unidn Soviética seguido de
entusiastas declaraciones sobre la «libertad soviética» (cuya falsedad reconoceria mas tarde), su
complicidad con el Frente de Liberacién Nacional de Argelia, con Fanon, con la Cuba de Castro, con la
Indochina de Giap y H6 Chi Minh, o con el maoismo de 1968. Muchos de sus antiguos compafieros de
café lo abandonaron por el camino: entre otros, Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty o Raymond
Aron, que inicialmente se habian adherido al comunismo, pero que se alejaron de él en cuanto
comprendieron su naturaleza. Con respecto a Aron, autor de un libro implacable contra los «escritores
comunistas» -El opio de los intelectuales-, que le valié durante afios una horrible reputacioén de
reaccionario, Bakewell nos recuerda una conocida anécdota de 1976, cuando todo el mundo
reconocia en privado los errores de Sartre y los aciertos de sus criticos, pero seguia apoyandolo
publicamente porque -se decia- «es preferible estar equivocado y salir victorioso con Sartre que
tener razén y ser derrotado con Aron».

Como ya he dicho al principio, destacan en esta galeria de retratos dos que, por quedar
frecuentemente -pero no justamente- eclipsados por figuras en apariencia mas prominentes,
merecen atencion. Uno es el de Maurice Merleau-Ponty, «el fildsofo bailarin», en palabras de
Bakewell, de cuya envergadura filoséfica y exquisita prosa dan buena cuenta obras como
Fenomenologia de la percepcién o Signos, pero de quien el libro nos aporta una semblanza personal y
un esbozo de su historia que le hacen aparecer bastante mas humano que muchos de sus herculeos e
inflexibles colegas, que eran mucho mas amigos de sus amigos que de la verdad. El otro es el de
Simone de Beauvoir. Y aqui no se trata tanto del relato de su vida, que es impecable como todos los
que recoge el libro, sino de la constatacién, no siempre suficientemente aceptada, de que su libro E/
segundo sexo representa un acontecimiento de una importancia fundamental para la historia de
nuestro presente y de que sus consecuencias han sido determinantes para el pensamiento
contemporaneo, mucho mas, seguramente, que las de todas las demas obras «existencialistas»
citadas en el libro de Bakewell. Dos ejemplos de ideas habitables a largo plazo.

Dejo al lector una Ultima cuestion para que juzgue si es o no importante, y al director la sugerencia de
abrir sobre ella un concurso publico: ;qué significado hemos de atribuir al hecho de que, en la edicion
original inglesa, este libro llevase el subtitulo «Libertad, ser y cdcteles de albaricoque», mientras que
en la edicion castellana este subtitulo se ha convertido en «Sexo, café y cigarrillos, o cuando filosofar
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era provocador» (teniendo en cuenta, quiza, que tan solo tres meses antes de aparecer la traduccion
se habia producido la votacién del Brexit)?
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