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Some of these days
You'll miss me, honey.

Es bien conocida la aptitud de los escritores britanicos para la biografia. Seguramente, sin
ella y sin los modelos que ha ido estableciendo a lo largo del tiempo, un libro como este seria
impensable: un libro que no nos cuenta una vida, sino varias, pero que a través de ese relato
pretende iluminar una doctrina filoséfica, el existencialismo, cuya historia, segun la autora,
es en cierto modo la historia de todo un siglo europeo. Estamos, pues, ante una biografia del
existencialismo y no ante un ensayo o un manual acerca de esta corriente. Es un libro Ileno
de anécdotas, pero no es la degradacion del concepto en anécdota, sino que aspira al rigor
filosofico y, sobre todo, histérico, esta lleno de detalles contextuales importantes y de fechas
y lugares utiles para situar a los personajes y, ademas, nos presenta con habilidad y cuidado
a los hombres y las mujeres que estan detras de las ideas, algo que no tiene por qué ser
trivial ni reducirse a lo meramente superficial. De hecho, el libro cuenta muchas mas cosas, y
mucho mas entretenidas, que las que yo podré evocar en esta resenfa.

En este caso concreto, la inspiracién confesa de Sarah Bakewell procede de Irish Murdoch,
quien durante su propia historia de amor con el existencialismo forj6 para él el término
filosofia habitada, es decir, filosofia vivida, inscrita en la propia vida de los fildsofos. No se
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trataria, por tanto, de una decisién literaria exterior a la cosa misma, que pretendiera
contarnos el existencialismo en una envoltura mas amena que la habitual y, en lugar de
darnos «la tableta entera» de obras como Ser y tiempo o El ser y la nada, la cortase en mil
pedazos para diseminarla «como pepitas de chocolate en una galleta»; si el existencialismo
es una filosofia que se esfuerza por captar la vida en sus conceptos, se trataria de abordar
esa filosofia de acuerdo con sus exigencias, es decir, a través de las vidas de quienes
pensaron dichos conceptos, diluida en la experiencia vital de unos pensadores que, como el
Dr. Jekyll, habrian probado en si mismos la formula antes de convertirla en sistema para
certificar su viabilidad, aunque ello les llevase a veces a convertirse durante algin tiempo en
Mr. Hyde. Y esta es una decision de escritura a la vez arriesgada y prometedora. Arriesgada
porque supone apostar con el lector por una forma de desgranar el existencialismo que
aspira a ser en cierto modo mas «auténtica» que las exposiciones escolares, o -dicho con
mayor modestia- al menos a ensefiarnos un rostro del existencialismo distinto del que
aparece en sus articulaciones mas sistematicas o académicas. Por este motivo, y aunque la
autora reconoce desde el principio que «las dos figuras gigantescas de la historia,
inevitablemente, son Heidegger y Sartre», por la amplitud de su complexién y de su
significacion filoséfica, «quiza no son los pensadores que, a fin de cuentas, tienen mas que
decir». Y ello no sélo porque aparecen en esta historia una gran cantidad de “personajes
secundarios” o colaboradores imprescindibles sin los que el relato careceria de sentido
(Edmund Husserl, Raymond Aron, Karl Jaspers, Albert Camus o Emmanuel Lévinas, entre
muchos otros, «han participado en una conversacién multilingiie y multiple que iba de un
extremo al otro del Ultimo siglo»), sino porque algunos de ellos adquieren el rango de
protagonistas aumentando su estatura por encima de la de las «figuras gigantescas», como
sucede notoriamente con Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty.

Y prometedora porque, con este planteamiento, y continuando la linea iniciada con su libro
sobre Montaigne, Sarah Bakewell motiva al lector con la idea, siempre atractiva, de que, si se
indaga con la adecuada sutileza en la presunta aridez de una doctrina filoséfica, puede
encontrarse en ella una respuesta a la pregunta de cdmo vivir la vida, como enfrentarse a las
grandes decisiones, cémo elegir el camino que debe tomarse en situaciones dificiles. Esta
promesa también es en si misma arriesgada: puede sonar demasiado a un intento de
encandilar al usuario del libro con la propuesta de hallar en una teoria la solucién para los
problemas cotidianos, algo mas propio del catecismo que del pensamiento critico. Pero en
justicia hay que reconocer que no es esa exactamente la ambicion del libro. Lo que este
promete es que, si comprendemos el modo en que estos pensadores habitaron sus ideas, es
decir, el modo en que esas ideas se mezclaron en sus vidas y las transformaron o fueron
transformadas por ellas, quizd comprendamos cdmo podemos nosotros habitarlas (o, al
menos, quedemos facultados para decidir que hoy son inhabitables) y, mas en general, nos
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hagamos cargo del problema de la habitabilidad de las ideas filoséficas, e incluso de la
posibilidad de utilizar esa habitabilidad como criterio de juicio de las mismas.

Asi pues, aunque el café imaginario en el que se ubican todos los actores de este drama es,
sin duda, un café parisiense, la conversacidn existencialista no se pone en marcha mas que
cuando resuenan en sus paredes los ecos de una consigna lanzada a principios del siglo XX
por Edmund Husserl en la brumosa Friburgo: «jA las cosas mismas!» Uno de los primeros en
llevar a Paris noticias de esta consigna habia sido Emmanuel Lévinas, pero Sartre y Simone
de Beauvoir no tuvieron conocimiento de la fenomenologia hasta comienzos de la década de
1930, cuando se lo comunicd de primera mano Raymond Aron, antiguo amigo y compafero
de estudios que habia pasado un verano en Berlin, cuyos pasos siguid el autor de La ndusea
en 1933. La fenomenologia no es aun el existencialismo, pero no habria habido
existencialismo sin la fenomenologia. Quiza por ello, porque esta corriente filoséfica actla en
el relato como «despertador» intelectual de quienes luego se convertirian en las «estrellas»
del existencialismo -aquellos que, después de todo, son los que aparecen dibujados en la
portada del libro-, la fenomenologia irrumpe en el texto de Bakewell con un aire bastante
misterioso, y no se convierte en algo verdaderamente interesante sino cuando Sartre la
somete a su «audaz» interpretacion.

Si comprendemos el modo en que estos pensadores habitaron sus ideas, cOmo esas ideas se
mezclaron en sus vidas y las transformaron, quizd comprendamos coémo podemos nosotros
habitarlas

Antes de ese momento, el perfil de Husserl en este ensayo es el de un oscuro y meticuloso
profesor universitario que actla en sus clases «como un relojero que se hubiera vuelto loco»
(segun la impresidn de uno de sus estudiantes) y se hubiera propuesto desmontar pieza a
pieza la maquinaria de la conciencia (después de todo, Hegel habia definido la
fenomenologia como «ciencia de la experiencia de la conciencia»). La autora compara la
fenomenologia con la cata de vinos experta: en ella no se describen los elementos del vino
que tendemos a considerar como «objetivos» (su composicién quimica o su estructura
molecular, su temperatura o su densidad), sino mas bien su sabor, algo que nos hemos
acostumbrado a imaginar como «subjetivo», en el sentido de «privado», «individual» e,
incluso, «irreal». Sin embargo, el vino es genuinamente, y ante todo, su sabor, su colory su
olor, su tacto en el paladar y su efecto en nosotros, y sélo a partir de esa experiencia
originaria tiene sentido investigar su estructura molecular, su composicién quimica o sus
usos sociales como explicaciones de ese «ser»; y esto puede aplicarse a toda experiencia de
algo, puesto que toda forma de conciencia es siempre conciencia de tal o cual objeto. Se nos
dice que la fenomenologia posee «un filo sorprendentemente revolucionario» por su
capacidad para neutralizar todos los «ismos», que la «reduccién fenomenoldgica» pone entre
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paréntesis todos los prejuicios ideoldgicos o religiosos, todos los supuestos abstractos o
cientificistas e incluso todas las emociones «intrusivas» y nos entrega la realidad desnuda del
fendmeno que hemos de describir en su pureza. Pero ni la narracion de las desventuras de
Husserl durante la Primera Guerra Mundial, ni la de sus manuscritos durante la Segunda, nos
ayudan a comprender cdmo, a partir de esa defensa de la «verdad de la experiencia de la
conciencia», es posible traspasar el umbral de la psicologia descriptiva y convertir la
fenomenologia en una «filosofia trascendental» o superar el solipsismo al que parece
condenarnos, en palabras del propio Husserl:

:De dénde sé, o de donde puedo saber a ciencia cierta yo, el que conoce, que no sélo
existen mis vivencias, estos actos cognoscitivos, sino que también existe lo que ellos
conocen, o que en general existe algo que hay que poner frente al conocimiento como
objeto suyo? [...] ;Debo, pues, instalarme en el punto de vista del solipsismo? jDura
exigencia! (La idea de la fenomenologia)

Y un misterio alin mayor parece envolver la silueta del primer Martin Heidegger («el mago de
Messkirch») en las paginas de Bakewell (y, a decir verdad, en muchisimas otras paginas de
otros autores). El acento de la narracion se pone en el enfrentamiento «edipico» de
Heidegger con Husserl (que acabara proponiéndose como tarea «hacer imposible para
siempre» una filosofia como la heideggeriana), en el caracter hipnoético de su oratoria (un
«torbellino» imparable de preguntas, segln los recuerdos de Hans-Georg Gadamer), en el
clima de solemnidad en que sumergia a su auditorio («durante un breve instante me senti
como si pudiera atisbar los cimientos del mundo», confiesa uno de sus oyentes en 1929),
pero de nuevo es dificil, mas alla de la descripcidn psicoldgica (o psicopatoldgica), y de la
psicoanalitica novela familiar, comprender estos «efectos escenograficos» a partir del
resumen que en el libro encontramos de su idea filoséfica central, la llamada «diferencia
ontoldgica». La autora, advirtiéndonos de entrada de que no se trata de una distincién facil,
tiene que recurrir a la lengua alemana para explicarnos el contraste entre Seiende y Sein,
porque en inglés no hay mas que un solo término (being) para ambas cosas, y adopta para
traducirlo una convencién grafica: «una forma de sefalar la distincién es usando la
mayuscula para el segundo». Una forma de sefialar la distincion en inglés, naturalmente,
porque en aleman los sustantivos se escriben todos con mayuscula, pero una forma que no
es necesaria en castellano, ya que la terminologia filoséfica acufiada en nuestra lengua
traduce desde hace mucho tiempo Seiende por «ente» y Sein por «ser», lo cual, aunque no
deja de ser una convencién, facilita enormemente la diferenciacién (que es la principal
motivacién de Heidegger) entre lo «ontoldgico» y lo «dntico». Lo «ontoldgico» es aquello de
lo que se ocupa la filosofia desde los tiempos de Platdn y Aristételes, y tiene que ver con la
investigacion sobre el horizonte de sentido en el cual adquieren significacién las cosas que se
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nos aparecen en el mundo; lo «dntico», por el contrario, es aquello de lo que se ocupan las
ciencias, es decir, la investigacidn de las cosas que se aparecen en ese horizonte de
significacion, pero no del horizonte mismo. Y aunque no habria cosas si no hubiera horizonte,
es decir, aunque las dos investigaciones estén conectadas, no pueden confundirse (como
tenemos la impresion de que ocurre en la pagina 82, donde se define la ontologia como lo
relativo «a lo que es»). No es, en efecto, una distincion facil (el lector acaba de vernos
fracasar al intentar explicitarla), pero si es una distincién clara. Como la traduccidn
castellana, siguiendo la versién inglesa, omite el doble uso de «ente» y «ser», el lector que
no haya tomado alguna vez «la tableta entera» tiene muchas razones para perderse en las
expresiones «el Ser y los seres» y acabar reafirmandose en la «oscuridad» de la que
Heidegger tiene tanta fama y en el caracter «a la vez desconcertante e intrigante» y, en
definitiva, irracional de su pensamiento, avivado por la afirmacién de Bakewell segun la cual,
en Kant y el problema de la metafisica, Heidegger habria mostrado que la tesis de Kant es
«que no podemos tener acceso a la realidad o al verdadero conocimiento de ningln tipo»,
cosa que resulta, cuando menos, harto discutible para quienes hemos leido esa obra. Pero
dejemos la tableta y regresemos a las pepitas dispersas.

Como era de esperar, la intriga se vuelve mucho mas animada a partir de 1933, que es en
realidad cuando comienza la conversacién, aunque el café quede ahora muy lejos. A
diferencia de lo que podria sospecharse, la conversacion no trata en principio mas que de
filosofia, porque Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, que estaban en Alemania para
empaparse de fenomenologia, no tenian mas interlocutor que las ideas de Husserl, y en ese
momento prestaron poca atencién a la inquietante actualidad politica centrada en el acceso
de Hitler al poder. Quien no tuvo mas remedio que prestarle atencién fue Heidegger, cuyas
implicaciones con el nazismo son bien conocidas. Bakewell narra este episodio con suficiente
detalle, sin dejarse nada en el tintero, pero también sin conformarse con la censura
moralizante, procurando retratar desde todos los angulos posibles (la ambigtedad, la
ingenuidad, la maldad, la estupidez, la ambicidn, etc.) los «xcompromisos», los desencuentros
y los desequilibrios de Heidegger. Ella no toma partido en la controvertida (y acaso
finalmente estéril) cuestidn de si de las ideas de Heidegger se «deducia» 0 no esa manera de
«habitarlas» que cristaliza en sus posiciones politicas, pero ofrece al lector un primer aviso
de que la filosofia, incluso la mas elevada y profunda, no es, al revés de lo que a menudo
sostienen sus defensores mas liricos, un seguro contra la majaderia y el disparate, y de que
no contiene la respuesta correcta a la pregunta acerca de cémo vivir la vida.

Pero Heidegger entré en conversacién (sélo libresca) con Sartre algo mas tarde y, en esa
medida, también ingresé en el café de los existencialistas de un modo nada ortodoxo, en
plena Segunda Guerra Mundial, cuando el seqgundo leia al primero (Ser y tiempo) en un
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campo aleman de prisioneros cerca de la casa natal de Karl Marx. Bakewell nos recuerda
que, por mucho que Sartre estuviese inmerso en meditaciones metafisicas (pasé buena parte
de la guerra escribiendo su «ensayo de ontologia fenomenolégica»), segun le habia escrito a
Simone de Beauvoir, su lectura de Heidegger tuvo que tener componentes politicos e
histéricos: entendid el tratado del pensador aleman no sélo como una obra de ontologia, sino
también como una respuesta filosofica a la Alemania derrotada en la Primera Guerra Mundial,
y empez6 a tomar anotaciones para hacer algo parecido con respecto a la Francia (hasta ese
momento) derrotada y ocupada en la Segunda. No puede explicarse El ser y la nada
Unicamente a partir de esta clave, pero si es posible comprender gracias a ella, al menos en
parte, el reconocimiento generalizado obtenido por esta obra (asi como la oscuridad en que
tuvo que desenvolverse el pensamiento del «segundo Heidegger»). El descubrimiento que
Husserl no pudo perdonar a Heidegger fue, en definitiva, el descubrimiento de la existencia
en su facticidad y, a la vez, en su libertad, algo que ninguna «reduccién fenomenolégica»
podia poner entre paréntesis. Sartre hizo de ese descubrimiento -popularmente percibido
con los tintes del «pesimismo», del «nihilismo» y de la «angustia existencial», por sus
connotaciones de ateismo- la revelacidon que la Europa destruida material y moralmente por
la guerra necesitaba oir: la noticia de que el hombre era responsable de todo ese desastre,
de que no podia ampararse en ningun determinismo o excusarse con respecto a sus culpas,
pero que también el hombre es libre para actuar de otra manera, para construir otro mundo
a partir de las ruinas, porque la historia no esta aun decidida, porque no hay ninguna esencia
determinada del hombre que fije para siempre su existencia.

(]

Antes de eso, sin duda, vino La ndusea, publicada en 1938. En ella si que aparecia un café
-aungue no parisiense, sino destartalado y provinciano- en el que resonaba el jazz y, mas
concretamente, la alegre Some of these days, una cancion de Shelton Brooks popularizada a
principios del siglo XX por Sophie Tucker. Su protagonista, Roquentin, haciendo una hipétesis
descabellada sobre su origen (la imagina compuesta por un judio neoyorquino para una
cantante negra, cuando en realidad la escribié un afrocanadiense para una cantante judia), la
convierte en una experiencia de salvacion, porque su melodia impugna la temporalidad
ordinaria de los clientes del café, niega la situacién oficial e instaura, durante unos minutos,
una cadencia ritmica libre y liberadora, que se yergue sobre la pastosa y miserable realidad
cotidiana de sus condiciones materiales. Cuando la cancién acaba y las condiciones
materiales recobran su vigencia (el microsurco, la aguja del tocadiscos, la cerveza tibia sobre
la mesa), la ndusea de la existencia se extiende de nuevo sobre el café en toda su pesada
facticidad. Roquentin termina la novela confesando que le gustaria hacer algo asi, que se
daria por satisfecho si pudiera producir algo como Some of these days. Es claro que Sartre, y
los camaradas que lo acompafiaron en su aventura, querian producir esa liberacion, que era
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aln mas urgente para ellos porque vivian en el mundo privado de libertad de la guerra y de
la ocupacion nazi. Y lo es asimismo que la liberacién del fascismo -que sin duda consideraban
indispensable- era para ellos sélo el simbolo de una liberacién mas amplia, la liberacién de lo
que tantas veces Sartre llamaria «el mundo burgués». «Todos los escritores de origen
burgués han conocido la tentacién de la irresponsabilidad; desde hace un siglo, esta
tentacion constituye una tradicion en la carrera de las letras», escribi6 Sartre. Y claro esta
que, para él, se trataba de acabar con esa irresponsabilidad.

«En lo que respecta a los titulos -escribe Bakewell-, el de la Gltima e inacabada obra de
Husserl, La crisis de las ciencias europeas, no resulta tan seductor como La ndusea. Pero la
palabra que lo encabezaba, “crisis”, resume perfectamente la Europa de mediados de los
treinta». Y también, sin duda, la de mediados de los cuarenta. Husserl, Heidegger y el mismo
Sartre se habian criado en un mundo en el cual el reconocimiento académico de una obra
filoséfica procuraba al intelectual una autoridad socialmente indiscutible. El hecho de que el
propio Heidegger se decidiese a comprometerse con el nazismo es un primer sintoma de
que, por alguna razén, esa autoridad habia entrado en crisis y se necesitaba algo mas que
reconocimiento filoséfico para alcanzar influencia social, que la filosofia necesitaba de la
politica para realizarse en el mundo. Debid de ser un sentimiento parecido el que llevé a
Sartre o a Simone de Beauvoir a escribir novelas, obras de teatro y articulos de prensa, o a
organizar emisiones radiofénicas, es decir, la necesidad de comunicar con la sociedad sin las
mediaciones institucionales hasta ese momento establecidas. Probablemente La nausea no
es una gran novela y, de hecho, desde el principio fue percibida como una novela
«filoséfica», es decir, un texto que encerraba un mensaje extraliterario en una forma literaria.
Pero con ella, como con sus multitudinarias conferencias y, enseguida, con la revista Les
Temps Modernes, Sartre expresaba su vocacién de agitacion. El, que nunca fue un
académico en sentido estricto, necesitaba una filosofia -la que él mismo capitane6 bajo el
nombre de «existencialismo»- que trascendiese los limites de la academia para volverse
mundana; él, que queria ser el filosofo de la liberacion, necesitaba que la liberacién no fuese
solamente cosa de fildésofos. Por eso, entre otras cosas, establecié durante un tiempo una
alianza con Albert Camus, y por eso también rompid con él cuando empez6 a considerarlo un
rival incdmodo. Y esta es también la razén de que a Bakewell le resulte mucho mas facil
encontrar una «filosofia habitada» en los casos de Sartre, Beauvoir o Camus que en los de
Husserl o Heidegger, porque la de los primeros esta llena de personajes narrativos que nos
permiten imaginar las vidas de los «existencialistas» como un drama o una novela y, en ese
sentido, nos dejan habitar sus ideas con mas comodidad que la que imponen las frias y
desiertas estancias de las Investigaciones Iégicas o de la Introduccion a la metafisica.

En cierto sentido, después de las guerras mundiales, no se podia confiar ya en el
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reconocimiento académico para que la filosofia tuviese un alcance extrauniversitario y una
autoridad moral y social (pensemos no sélo en Sartre, que siempre estuvo -comodamente-
fuera de la academia, no sélo en Heidegger, que perdié la venia docendi por su pasado
politico, sino también en Ortega y Gasset, expulsado de su catedra de Metafisica e
intentando construir en la Espana franquista un «Instituto de Humanidades» independiente
para llevar la filosofia a los nuevos publicos). Asi que, como antes habia hecho Heidegger,
también Sartre y los suyos pensaron que la filosofia no podia confiar Unicamente en la
literatura para trascender los limites de la academia, sino que tenia que contar con la
politica, en cuyo puente de mando se fraguaba el drama de la historia humana. Y de ahi toda
la serie de «compromisos» en los que Sartre, como dice la autora del libro, «se prodigd de
manera alarmante» a partir de 1950: su acercamiento al partido comunista tras un viaje a la
Unién Soviética seguido de entusiastas declaraciones sobre la «libertad soviética» (cuya
falsedad reconoceria mas tarde), su complicidad con el Frente de Liberacién Nacional de
Argelia, con Fanon, con la Cuba de Castro, con la Indochina de Giap y H6 Chi Minh, o con el
maoismo de 1968. Muchos de sus antiguos compafieros de café lo abandonaron por el
camino: entre otros, Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty o0 Raymond Aron, que inicialmente
se habian adherido al comunismo, pero que se alejaron de él en cuanto comprendieron su
naturaleza. Con respecto a Aron, autor de un libro implacable contra los «escritores
comunistas» -El opio de los intelectuales-, que le valié durante afios una horrible reputacion
de reaccionario, Bakewell nos recuerda una conocida anécdota de 1976, cuando todo el
mundo reconocia en privado los errores de Sartre y los aciertos de sus criticos, pero seguia
apoyandolo publicamente porque -se decia- «es preferible estar equivocado y salir victorioso
con Sartre que tener razdn y ser derrotado con Aron».

Como ya he dicho al principio, destacan en esta galeria de retratos dos que, por quedar
frecuentemente -pero no justamente- eclipsados por figuras en apariencia mas prominentes,
merecen atencidn. Uno es el de Maurice Merleau-Ponty, «el fildsofo bailarin», en palabras de
Bakewell, de cuya envergadura filoséfica y exquisita prosa dan buena cuenta obras como
Fenomenologia de la percepcidn o Signos, pero de quien el libro nos aporta una semblanza
personal y un esbozo de su historia que le hacen aparecer bastante mas humano que
muchos de sus herculeos e inflexibles colegas, que eran mucho mas amigos de sus amigos
que de la verdad. El otro es el de Simone de Beauvoir. Y aqui no se trata tanto del relato de
su vida, que es impecable como todos los que recoge el libro, sino de la constatacion, no
siempre suficientemente aceptada, de que su libro El segundo sexo representa un
acontecimiento de una importancia fundamental para la historia de nuestro presente y de
que sus consecuencias han sido determinantes para el pensamiento contemporaneo, mucho
mas, seguramente, que las de todas las demas obras «existencialistas» citadas en el libro de
Bakewell. Dos ejemplos de ideas habitables a largo plazo.
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Dejo al lector una Ultima cuestion para que juzgue si es 0 no importante, y al director la
sugerencia de abrir sobre ella un concurso publico: ;qué significado hemos de atribuir al
hecho de que, en la edicidn original inglesa, este libro llevase el subtitulo «Libertad, sery
cdcteles de albaricoque», mientras que en la edicién castellana este subtitulo se ha
convertido en «Sexo, café y cigarrillos, o cuando filosofar era provocador» (teniendo en
cuenta, quiza, que tan solo tres meses antes de aparecer la traduccion se habia producido la
votacién del Brexit)?

José Luis Pardo es catedratico de Filosofia en la Universidad Complutense. Sus Ultimos
libros publicados son La regla del juego. Sobre la dificultad de aprender filosofia (Barcelona,
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