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Rousseau tuvo una especie de revelación cuando se dirigía a visitar a su amigo Diderot, preso. Iba
una tarde de 1749 leyendo, mientras caminaba, las bases de un concurso convocado por la Academia
de Dijon pidiendo ensayos sobre el restablecimiento de las ciencias y de las artes ha contribuido a
depurar las costumbres, y de pronto le sorprendió una experiencia que relata en las Confesiones. Su
conciencia atravesó un momento de lucidez prodigiosa, las ideas se le agolpaban a una velocidad
muy superior a su capacidad de asimilación, pero la intuición central permanecía: ese progreso de los
pueblos y naciones exaltado por su siglo –el ideario mismo de la Ilustración– no existe, porque el
hombre nace bueno y la civilización lo corrompe, envilece y esclaviza.
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La noción de progreso nació en la modernidad como una forma secular de salvar la finitud, recién
descubierta pero de estatuto inseguro. Su difícil nacimiento tuvo lugar en el seno de la célebre
querella de los Antiguos y los Modernos, que se riñó primero en Francia y luego en el Reino Unido a
fines del siglo xvii y comienzos del xviii1. La premodernidad descansaba toda ella en la suposición de
que preexiste al hombre una naturaleza fija, completa y normativa, y que los grandes nombres de la
Antigüedad grecorromana habían acertado a definirla y representarla –a imitarla– de forma perfecta y
definitiva. En este orden de ideas, la doctrina del progreso necesitó el concurso de los mejores
polemistas de la época para abrirse camino, y aun así tentativamente, porque venía preñada de
implicaciones heréticas y subversivas al contradecir una de las verdades mejor asentadas,
confirmada por una tradición de siglos innumerables y remachada con brillantez por el Renacimiento
y el Neoclasicismo: el carácter canónico de la Antigüedad. La minusvaloración del presente que tal
presupuesto suponía, esa minoría de edad de todos los vivos con relación a una remota edad de oro,
mineralizada por el paso del tiempo, era desmentida por nuevas circunstancias históricas recientes
que daban confianza y ánimos a los coetáneos para poner sus realizaciones al lado de las de aquellos
gigantes del pasado.

El descubrimiento de América, los avances científicos, el florecimiento de las artes y las literaturas
nacionales, la gloria de las repúblicas italianas, el esplendor de la Francia de Luis XIV, que se atrevía a
competir con el de las ciudades griegas y la Roma imperial, y el mayor refinamiento de costumbres
de la sociedad cortesana en comparación con las groserías e inmoralidades de los dioses y héroes
homéricos, por ejemplo, les sugirieron la idea de que quizá, en lugar de concebir la historia como una
inacabable decadencia desde esa primera perfección, era más justa la imagen de un cuerpo vivo que
desde una infancia todavía informe va madurando en progresión constante, con la inevitable
dignificación del presente –el de los Estados europeos a las puertas de la Ilustración– que la nueva
metáfora entrañaba, al asociarlo con el floruit del organismo, su momento de mayor fuerza y
vitalidad. Pero, en todo caso, no en todos los ámbitos de la cultura podía postularse con igual
fundamento la hipótesis del progreso y se hacía forzoso establecer algunas distinciones.

Había demasiados testimonios sobre el superior estado del conocimiento científico en el siglo xvii
como para seguir sosteniendo que los escritos físicos, geográficos o astronómicos de Aristóteles o
Ptolomeo debían prevalecer sobre las modernas teorías de Copérnico, Galileo o Newton. En las
ciencias, el conocimiento es acumulativo y, en consecuencia, aunque para la perspectiva actual sería
ingenuo mantener un esquema de progreso lineal, dicho progreso es incuestionable, con aplicaciones
del mismo tangibles y contrastables. ¿Y en las artes, y en la literatura? ¿Es Milton inferior a Homero, o
superior? ¿En qué relación se encuentran Shakespeare y Sófocles, Dante y Virgilio, Miguel Ángel y
Fidias? ¿Puede describirse esa relación con propiedad en términos de progreso o decadencia? La
pintura, la escultura, la arquitectura, la poesía o el teatro, aunque puedan desarrollarse como oficios
e incorporar nuevas técnicas, en rigor no progresan sino que son expresiones, enraizadas en su
tiempo, del genio individual o colectivo que las produce. Tras múltiples intercambios de panfletos y
libelos sobre estas cuestiones, hombres de letras como Pascal, Fontenelle o Wotton cerraron la
Querella con la siguiente componenda: ¿progresa la ciencia? Sí; ¿progresan las artes? No.

La pregunta ahora, más difícil de responder, es la que se planteó Rousseau aquella tarde de 1749: la
de si existe el progreso moral. Es algo que los participantes de la Querella sólo tocaron
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tangencialmente, denunciando el mal gusto o la perversión de costumbres de dioses y héroes de la
mitología grecorromana, que ofendían el rigorismo racionalista y moralizante del clasicismo francés.
La pregunta puede ser reformulada de la manera siguiente: ¿somos mejores nosotros que nuestros
mayores? ¿Supone cada generación un avance moral respecto a la anterior? ¿Es la edad
contemporánea más virtuosa que la moderna, y ésta que la medieval o la antigua? ¿Progresa, en
suma, la humanidad como tal? El interrogante no admite una respuesta unívoca, que, en todo caso,
sería obligado hallar en algún punto intermedio entre las ciencias y las artes. Se reitera: ¿existe el
progreso moral? Corrigiendo respetuosamente a Rousseau, no hay más remedio que responder sí y
no.

Sería posible presentar la historia de la humanidad, y en particular la reciente, como una lucha,
plagada de titubeos y vacilaciones, avances y retrocesos, de la subjetividad por ampliar la esfera de
su libertad frente a las opresiones e inmunidades de los poderes públicos. Los escritos morales de
Kant, por ejemplo, muestran la conciencia que el hombre ha adquirido de su propia dignidad, fuente
última de toda moralidad, así como, arraigado en ella, el reconocimiento de la libertad individual
como valor supremo. Herder o Mill entienden la libertad como el derecho a ser individual en el sentido
de distinto, diverso, peculiar, sin que el Estado ni el bien común estén asistidos por legitimidad alguna
para estorbar o interferir en ese intento. Mill en particular escribe en 1859 su conocido ensayo Sobre
la libertad para estudiar , situando con ello el debate, como ya lo hiciera Kant de otra manera, en la
tensión entre libertad y coacción; esto es, entre un ámbito de elección personal que cada uno es libre
para ejercitar como prefiera, encontrando en la diferencia y la diversidad humanas un elemento
positivo, de un lado, y los límites de un Estado coercitivo que tiende a la uniformidad, la dominación y
el control, de otro.

Y, desde esta perspectiva subjetivista, no puede negarse que los últimos tiempos, y en especial el
siglo xx, han sido pródigos en sucesivas ampliaciones de la esfera de la libertad frente a la coacción
con resultados verdaderamente admirables. La más importante de todas, los derechos humanos,
como el derecho a la libertad religiosa, de conciencia, de expresión, de reunión, etcétera, recogidos
en declaraciones políticas y luego positivizados en constituciones vigentes y protegidos por
instituciones jurídicas eficaces y vinculantes. Estos derechos fundamentales, con toda su variedad,
son modulaciones del mismo derecho esencial de todo ciudadano, jurídicamente sancionado, a
encontrar la forma de realización de su individualidad con libertad plena, siguiendo sus personales
preferencias, espontaneidad y capricho, sin tener que rendir cuentas a nadie. La constitucionalización
de los derechos fundamentales, en suma, ha implicado el reconocimiento al sujeto de un cada vez
más amplio espacio para ejercitar su libertad, incluso, en ciertos casos, si así lo desea, contra los
intereses del bien común, sin sufrir por ello el castigo de la coacción pública, puesto que nunca se ha
necesitado de una especial garantía jurídica para obedecer dócilmente las pautas marcadas por las
autoridades políticas, siendo lo nuevo la facultad de contravenirlas sin peligro en virtud de su propio
poder, pues, como dice Mill, «en la parte que le concierne meramente a él, su independencia es, de
derecho, absoluta. Sobre sí mismo, sobre su cuerpo y su espíritu, el individuo es soberano»2.

Al lado de esta lucha por el Derecho, el subjetivismo reñía otra contra la ideología en el campo de la
cultura. La llamada  (Ricoeur) acostumbró a la conciencia subjetiva a recelar de la cultura en general
al ver en ella un instrumento solapado de dominación por parte de la sociedad o sectores de ella,
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recuperando así el tema rousseauniano de la civilización alienante que encadena al hombre nacido
ingenuo, libre y bueno. En El malestar de la cultura, Freud presenta el ideal –más o menos encarnado
en un pasado prehistórico indefinido– de un yo en libertad que sería feliz dando curso libre a su eros,
contrapuesto al yo actual inhibido por la cultura represora, que coarta su deseo, crea en su conciencia
el sentimiento de culpabilidad y cambia la felicidad por el malestar, que es el precio que hay que
pagar para el nacimiento de la cultura. Norbert Elias aplica este esquema a una secuencia temporal
en El proceso de la civilización, imaginando la Edad Media europea como la época dominada por el yo
instintivo y libre, al abrigo de represiones culturales y sociales, y contempla el desarrollo de la
Modernidad –el Renacimiento, el Barroco, la Ilustración, el siglo xix– como un gran progreso de la
civilización occidental, construida sobre la represión de los instintos básicos del individuo, quien
soporta, primero, la coacción externa de la violencia del príncipe y, más tarde, la coacción interna o
autocoacción, esto es, el control sentimental de los individuos con los resortes de la vergüenza, el
pudor y el asco, agentes poderosos que emplea el poder político para conseguir que el individuo
reprima por sí mismo sus deseos sin necesidad de violencia externa, renuncie a ellos y acepte, como
dictados por su conciencia, las uniformadoras normas morales de la sociedad. Freud y Elias coinciden
en desconocer la función educativa, ética y civilizadora de la sociedad, convertida en sus escritos en
pura  que busca la dominación del individuo, el cual, en libertad, sin coacciones, con sus instintos
liberados, recuperaría su antigua felicidad.

He aquí el fundamento teórico de los movimientos de liberación surgidos en la segunda mitad del
siglo xx, que deben interpretarse como la radicalización del subjetivismo romántico y antisocial hasta
el paroxismo. El ensayo de Marcuse Eros y civilización (1955) toma como punto de partida la teoría
social y psicológica de Freud, que identifica el progreso moral de la civilización con la coacción sobre
la libertad subjetiva y con la hegemonía de «fuerzas destructivas»3. Pero, a diferencia de Freud, que
establece una ecuación necesaria e indestructible entre civilización y represión, indaga en la segunda
parte de su trabajo en las condiciones históricas para una civilización no represora. El progreso mismo
de esta civilización ha alcanzado tal grado de productividad que la energía instintiva que debía ser
consumida antes en el trabajo enajenado puede ser reducida considerablemente y levantada la
anterior obligación de reprimir los instintos vitales. Con la reducción del trabajo, «eros, los instintos
de la vida, serían liberados hasta un grado sin procedentes»4. Y sueña con un mundo en el que sean
eliminadas las tradicionales dos instituciones de la eticidad: el trabajo y la familia, para culminar una
liberación total del sujeto. Por una parte, dice que ; y en lugar del trabajo propone el juego, el cual
«es improductivos y es inútil precisamente porque cancela las formas represivas»5. Por otro, en esa
nueva civilización conciliada con el eros se produciría una reactivación de la sexualidad polimorfa
pregenital y narcisista; el cuerpo así sexualizado sería un puro instrumento de placer y ello conduciría
a «una desintegración de las instituciones en las que las relaciones privadas interpersonales han sido
organizadas, particularmente la familia monogámica y patriarcal6. La sociedad ideada por Marcuse
estaría compuesta por subjetividades narcisistas, lúdicas, altamente sexualizadas, descomprometidas
éticamente y capaces de reducir al mínimo sus obligaciones laborales.

Las revoluciones culturales de los sesenta implicaron una auténtica mise en scène del programa
marcuseano, y hay que decir que con notable éxito. «La distancia que separaba a una generación
numerosa, próspera, mimada, segura de sí misma y culturalmente autónoma de la generación de sus
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padres, insólitamente poco numerosa, insegura, marcada por la Depresión y devastada por la guerra,
era mayor que la distancia que suele haber entre distintos grupos de edades»7. En efecto, Europa y
América estaban llenos de jóvenes y el problema no era alimentarlos o vestirlos, sino educarlos e
integrarlos en la sociedad. La originalidad de los movimientos de protesta de esa década reside en
que el conflicto no estalla, como en casos anteriores, entre clases sociales, entre religiones, entre
naciones o entre ideologías, sino, por primera vez de forma masiva, entre generaciones, una, la
mayor, instalada en las instituciones del orden tradicional y establecido, y la otra pujante, insolente y
multitudinaria, amalgama de clases, religiones, naciones e ideologías, unida sólo por su juventud y su
inconformismo, que clama contra el venerable principio de autoridad (el del padre, el maestro, el
juez, el militar, el policía, el sacerdote, el profesional y el adulto en general), vigente en Europa, como
principio básico de vertebración social, al menos desde las primeras oleadas de los indoeuropeos
cuatro milenios atrás, y ahora empujado, derribado y pisoteado como la estatua de un dictador cruel.
Porque no se trata de una normal dialéctica entre generaciones, la de los padres que se resisten a
ceder a los hijos su posición en los órganos de poder político y económico, cuya estructura no hace
más que mantenerse y confirmarse en los sucesivos relevos; ahora se critican en un plano teórico y
se transgreden en el práctico los fundamentos de la secular comunidad patriarcal en nombre de las
diversas formas de liberación subjetiva (sexual, feminista, pacifista, nudista, ecológica, etcétera). En
lugar de reemplazar a la generación antigua dentro de la cultura dominante, quieren cancelar dicha
cultura con la provocación de una contracultura, por lo mismo que gustan de cambiar el uniforme que
ha vestido tradicionalmente la autoridad por las ropas de los gitanos trashumantes o por la
desinhibida ausencia de ropa.

Y aunque ciertamente no se ha cumplido ese anhelo de Marcuse, para la nueva civilización no
represora, de «vivir sin angustia», la supresión del santo principio de autoridad, bendecido por todas
las leyes morales y jurídicas, sí puede aventurarse que es definitiva, así como son irreversibles el
desprestigio de la coacción represora y la exaltación de la autenticidad y la espontaneidad ética y
estética, acompañados de la generalización de los valores típicos de una adolescencia detenida en el
estadio estético, reacia a incorporarse a unas instituciones de la eticidad –amor ético, trabajo
productivo– que han perdido entretanto su sacralidad y su aura, y que se presentan sólo como una
opción, y no de las más atractivas, entre otras igualmente dignas, que se ofrecen a una subjetividad
consciente de su derecho soberano a elegir la forma de vida que prefiera y que ya no se deja
intimidar. La contracultura, como movimiento social, se diluyó finalmente en la cultura tardomoderna
hoy hegemónica, pero a cambio infundió en ésta un hálito de nihilismo y de invencible escepticismo
hacia todo lo colectivo y lo político que ha dejado pendiente la tarea de hallar a la polis unos
fundamentos morales nuevos, exentos de coacción, represión y autoritarismo.

Por consiguiente, a la pregunta de si existe el progreso moral ha de contestarse afirmativamente si se
considera el rotundo avance de la libertad individual en el mundo contemporáneo y los extensos
terrenos conquistados a la coacción y a la opresión. Somos, incuestionablemente, más libres que
antes. Podría incluso argumentarse que la nuestra es una época de libertad consumada, queriendo
indicar con ello que el progreso de la libertad y de los derechos individuales, sin decir que se ha
agotado totalmente, ha alcanzado un máximo histórico en todos los órdenes de la vida (no ignorando
los obstáculos materiales que, en muchos casos, se oponen todavía hoy al ejercicio efectivo de esos
derechos, en determinados países, minorías o sectores sociales). La batalla por la libertad está
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básicamente ganada, o le falta ya poco. Existen las condiciones jurídico-formales y, en buena medida,
también materiales para, en términos kantianos, salir de la autoculpable minoría de edad,
emanciparse y constituirse sin interferencias exteriores en sujeto moral libre.

Otra cosa es el uso, virtuoso o no, que se haga de esa libertad ampliada. Somos jurídica y
políticamente más libres que antes, pero no hay razón para mantener que somos mejores –más
virtuosos– que los hombres del pasado. En este punto, argüir la existencia de un progreso moral es
muy problemático. La libertad puede ejercitarse para el bien o para el mal, puede hacerse un uso
virtuoso o defectivo de la libertad, y una mayor libertad representa una mayor capacidad para
construir, pero también para destruir los cimientos morales de una sociedad. Se observa esta doble
capacidad en los ambiguos resultados del siglo xx. Hemos asistido en esta última centuria a
conquistas morales inconcusas como, entre otras, la generalización de la democracia, la aprobación
de constituciones liberales, el reconocimiento jurídico de derechos fundamentales, la creación de un
Estado de bienestar, la consagración de la tolerancia, el pluralismo y la paz social como principios
estructurales de las sociedades contemporáneas, y los primeros pasos de una resolución pacífica de
conflictos entre países y de una justicia internacional. Pero no puede olvidarse que ese mismo siglo
de los derechos humanos ha sido el escenario de las mayores tropelías y atropellos nunca vistos
contra ellos, tanto más atroces cuanto mayor era la conciencia del valor de lo que se violaba, muchas
veces conforme a un plan racionalmente ideado: allí están, verbigracia, las dos guerras mundiales,
Auschwitz, el Gulag, los bombardeos atómicos sobre Hiroshima y Nagasaki, las masacres de Pol Pot,
el terrorismo de Estado y el internacional, o las redes mundiales de corrupción, delincuencia y tráfico
(de estupefacientes, menores o armas).

En suma, la misma civilización que ha sabido progresar moralmente ganando a la opresión una más
amplia esfera de libertad, ha usado esa libertad ampliada, en una medida no despreciable, para la
inmoralidad más perversa, haciendo descender al hombre a unas profundidades de abyección y
envilecimiento imposibles de predecir. De lo que se sigue, en fin, que si desde la perspectiva de la
libertad cabe confirmar la existencia comprobada de un progreso moral, desde la del contenido de
esa libertad y de su ejercicio efectivo sería casi un sarcasmo mantener semejante aserto. De ahí el
matizado sí y no a la pregunta que se suscitó al principio.

1. Sobre la Querella, véase el apartado VII.1, , en Javier Gomá Lanzón, Imitación y experiencia, Valencia, Pre-Textos, 2003, y
la bibliografía allí citada.
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