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Rousseau tuvo una especie de revelación cuando se dirigía a visitar a su amigo Diderot,
preso. Iba una tarde de 1749 leyendo, mientras caminaba, las bases de un concurso
convocado por la Academia de Dijon pidiendo ensayos sobre el restablecimiento de las
ciencias y de las artes ha contribuido a depurar las costumbres, y de pronto le sorprendió
una experiencia que relata en las Confesiones. Su conciencia atravesó un momento de
lucidez prodigiosa, las ideas se le agolpaban a una velocidad muy superior a su capacidad de
asimilación, pero la intuición central permanecía: ese progreso de los pueblos y naciones
exaltado por su siglo –el ideario mismo de la Ilustración– no existe, porque el hombre nace
bueno y la civilización lo corrompe, envilece y esclaviza.

La noción de progreso nació en la modernidad como una forma secular de salvar la finitud,
recién descubierta pero de estatuto inseguro. Su difícil nacimiento tuvo lugar en el seno de la
célebre querella de los Antiguos y los Modernos, que se riñó primero en Francia y luego en el
Reino Unido a fines del siglo xvii y comienzos del xviiiSobre la Querella, véase el apartado
VII.1, , en Javier Gomá Lanzón, Imitación y experiencia, Valencia, Pre-Textos, 2003, y la
bibliografía allí citada.. La premodernidad descansaba toda ella en la suposición de que
preexiste al hombre una naturaleza fija, completa y normativa, y que los grandes nombres de
la Antigüedad grecorromana habían acertado a definirla y representarla –a imitarla– de forma
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perfecta y definitiva. En este orden de ideas, la doctrina del progreso necesitó el concurso de
los mejores polemistas de la época para abrirse camino, y aun así tentativamente, porque
venía preñada de implicaciones heréticas y subversivas al contradecir una de las verdades
mejor asentadas, confirmada por una tradición de siglos innumerables y remachada con
brillantez por el Renacimiento y el Neoclasicismo: el carácter canónico de la Antigüedad. La
minusvaloración del presente que tal presupuesto suponía, esa minoría de edad de todos los
vivos con relación a una remota edad de oro, mineralizada por el paso del tiempo, era
desmentida por nuevas circunstancias históricas recientes que daban confianza y ánimos a
los coetáneos para poner sus realizaciones al lado de las de aquellos gigantes del pasado.

El descubrimiento de América, los avances científicos, el florecimiento de las artes y las
literaturas nacionales, la gloria de las repúblicas italianas, el esplendor de la Francia de Luis
XIV, que se atrevía a competir con el de las ciudades griegas y la Roma imperial, y el mayor
refinamiento de costumbres de la sociedad cortesana en comparación con las groserías e
inmoralidades de los dioses y héroes homéricos, por ejemplo, les sugirieron la idea de que
quizá, en lugar de concebir la historia como una inacabable decadencia desde esa primera
perfección, era más justa la imagen de un cuerpo vivo que desde una infancia todavía
informe va madurando en progresión constante, con la inevitable dignificación del presente
–el de los Estados europeos a las puertas de la Ilustración– que la nueva metáfora entrañaba,
al asociarlo con el floruit del organismo, su momento de mayor fuerza y vitalidad. Pero, en
todo caso, no en todos los ámbitos de la cultura podía postularse con igual fundamento la
hipótesis del progreso y se hacía forzoso establecer algunas distinciones.

Había demasiados testimonios sobre el superior estado del conocimiento científico en el
siglo xvii como para seguir sosteniendo que los escritos físicos, geográficos o astronómicos
de Aristóteles o Ptolomeo debían prevalecer sobre las modernas teorías de Copérnico, Galileo
o Newton. En las ciencias, el conocimiento es acumulativo y, en consecuencia, aunque para
la perspectiva actual sería ingenuo mantener un esquema de progreso lineal, dicho progreso
es incuestionable, con aplicaciones del mismo tangibles y contrastables. ¿Y en las artes, y en
la literatura? ¿Es Milton inferior a Homero, o superior? ¿En qué relación se encuentran
Shakespeare y Sófocles, Dante y Virgilio, Miguel Ángel y Fidias? ¿Puede describirse esa
relación con propiedad en términos de progreso o decadencia? La pintura, la escultura, la
arquitectura, la poesía o el teatro, aunque puedan desarrollarse como oficios e incorporar
nuevas técnicas, en rigor no progresan sino que son expresiones, enraizadas en su tiempo,
del genio individual o colectivo que las produce. Tras múltiples intercambios de panfletos y
libelos sobre estas cuestiones, hombres de letras como Pascal, Fontenelle o Wotton cerraron
la Querella con la siguiente componenda: ¿progresa la ciencia? Sí; ¿progresan las artes? No.

La pregunta ahora, más difícil de responder, es la que se planteó Rousseau aquella tarde de
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1749: la de si existe el progreso moral. Es algo que los participantes de la Querella sólo
tocaron tangencialmente, denunciando el mal gusto o la perversión de costumbres de dioses
y héroes de la mitología grecorromana, que ofendían el rigorismo racionalista y moralizante
del clasicismo francés. La pregunta puede ser reformulada de la manera siguiente: ¿somos
mejores nosotros que nuestros mayores? ¿Supone cada generación un avance moral
respecto a la anterior? ¿Es la edad contemporánea más virtuosa que la moderna, y ésta que
la medieval o la antigua? ¿Progresa, en suma, la humanidad como tal? El interrogante no
admite una respuesta unívoca, que, en todo caso, sería obligado hallar en algún punto
intermedio entre las ciencias y las artes. Se reitera: ¿existe el progreso moral? Corrigiendo
respetuosamente a Rousseau, no hay más remedio que responder sí y no.

Sería posible presentar la historia de la humanidad, y en particular la reciente, como una
lucha, plagada de titubeos y vacilaciones, avances y retrocesos, de la subjetividad por
ampliar la esfera de su libertad frente a las opresiones e inmunidades de los poderes
públicos. Los escritos morales de Kant, por ejemplo, muestran la conciencia que el hombre
ha adquirido de su propia dignidad, fuente última de toda moralidad, así como, arraigado en
ella, el reconocimiento de la libertad individual como valor supremo. Herder o Mill entienden
la libertad como el derecho a ser individual en el sentido de distinto, diverso, peculiar, sin
que el Estado ni el bien común estén asistidos por legitimidad alguna para estorbar o
interferir en ese intento. Mill en particular escribe en 1859 su conocido ensayo Sobre la
libertad para estudiar , situando con ello el debate, como ya lo hiciera Kant de otra manera,
en la tensión entre libertad y coacción; esto es, entre un ámbito de elección personal que
cada uno es libre para ejercitar como prefiera, encontrando en la diferencia y la diversidad
humanas un elemento positivo, de un lado, y los límites de un Estado coercitivo que tiende a
la uniformidad, la dominación y el control, de otro.

Y, desde esta perspectiva subjetivista, no puede negarse que los últimos tiempos, y en
especial el siglo xx, han sido pródigos en sucesivas ampliaciones de la esfera de la libertad
frente a la coacción con resultados verdaderamente admirables. La más importante de todas,
los derechos humanos, como el derecho a la libertad religiosa, de conciencia, de expresión,
de reunión, etcétera, recogidos en declaraciones políticas y luego positivizados en
constituciones vigentes y protegidos por instituciones jurídicas eficaces y vinculantes. Estos
derechos fundamentales, con toda su variedad, son modulaciones del mismo derecho
esencial de todo ciudadano, jurídicamente sancionado, a encontrar la forma de realización de
su individualidad con libertad plena, siguiendo sus personales preferencias, espontaneidad y
capricho, sin tener que rendir cuentas a nadie. La constitucionalización de los derechos
fundamentales, en suma, ha implicado el reconocimiento al sujeto de un cada vez más
amplio espacio para ejercitar su libertad, incluso, en ciertos casos, si así lo desea, contra los
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intereses del bien común, sin sufrir por ello el castigo de la coacción pública, puesto que
nunca se ha necesitado de una especial garantía jurídica para obedecer dócilmente las
pautas marcadas por las autoridades políticas, siendo lo nuevo la facultad de contravenirlas
sin peligro en virtud de su propio poder, pues, como dice Mill, «en la parte que le concierne
meramente a él, su independencia es, de derecho, absoluta. Sobre sí mismo, sobre su cuerpo
y su espíritu, el individuo es soberano»John Stuart Mill, Sobre la libertad, trad. de Pablo de
Azcárate, Madrid, Alianza, 1970, p. 66..

Al lado de esta lucha por el Derecho, el subjetivismo reñía otra contra la ideología en el
campo de la cultura. La llamada  (Ricoeur) acostumbró a la conciencia subjetiva a recelar de
la cultura en general al ver en ella un instrumento solapado de dominación por parte de la
sociedad o sectores de ella, recuperando así el tema rousseauniano de la civilización
alienante que encadena al hombre nacido ingenuo, libre y bueno. En El malestar de la
cultura, Freud presenta el ideal –más o menos encarnado en un pasado prehistórico
indefinido– de un yo en libertad que sería feliz dando curso libre a su eros, contrapuesto al yo
actual inhibido por la cultura represora, que coarta su deseo, crea en su conciencia el
sentimiento de culpabilidad y cambia la felicidad por el malestar, que es el precio que hay
que pagar para el nacimiento de la cultura. Norbert Elias aplica este esquema a una
secuencia temporal en El proceso de la civilización, imaginando la Edad Media europea como
la época dominada por el yo instintivo y libre, al abrigo de represiones culturales y sociales, y
contempla el desarrollo de la Modernidad –el Renacimiento, el Barroco, la Ilustración, el
siglo xix– como un gran progreso de la civilización occidental, construida sobre la represión
de los instintos básicos del individuo, quien soporta, primero, la coacción externa de la
violencia del príncipe y, más tarde, la coacción interna o autocoacción, esto es, el control
sentimental de los individuos con los resortes de la vergüenza, el pudor y el asco, agentes
poderosos que emplea el poder político para conseguir que el individuo reprima por sí mismo
sus deseos sin necesidad de violencia externa, renuncie a ellos y acepte, como dictados por
su conciencia, las uniformadoras normas morales de la sociedad. Freud y Elias coinciden en
desconocer la función educativa, ética y civilizadora de la sociedad, convertida en sus
escritos en pura  que busca la dominación del individuo, el cual, en libertad, sin coacciones,
con sus instintos liberados, recuperaría su antigua felicidad.

He aquí el fundamento teórico de los movimientos de liberación surgidos en la segunda
mitad del siglo xx, que deben interpretarse como la radicalización del subjetivismo romántico
y antisocial hasta el paroxismo. El ensayo de Marcuse Eros y civilización (1955) toma como
punto de partida la teoría social y psicológica de Freud, que identifica el progreso moral de la
civilización con la coacción sobre la libertad subjetiva y con la hegemonía de «fuerzas
destructivas»Herbert Marcuse, Eros y civilización, trad. de Juan García Ponce, Barcelona, Seix
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Barral, 1968, p. 62.. Pero, a diferencia de Freud, que establece una ecuación necesaria e
indestructible entre civilización y represión, indaga en la segunda parte de su trabajo en las
condiciones históricas para una civilización no represora. El progreso mismo de esta
civilización ha alcanzado tal grado de productividad que la energía instintiva que debía ser
consumida antes en el trabajo enajenado puede ser reducida considerablemente y levantada
la anterior obligación de reprimir los instintos vitales. Con la reducción del trabajo, «eros, los
instintos de la vida, serían liberados hasta un grado sin procedentes»Ibídem, p. 148.. Y sueña
con un mundo en el que sean eliminadas las tradicionales dos instituciones de la eticidad: el
trabajo y la familia, para culminar una liberación total del sujeto. Por una parte, dice que ; y
en lugar del trabajo propone el juego, el cual «es improductivos y es inútil precisamente
porque cancela las formas represivas»Ibídem, pp. 183-184.. Por otro, en esa nueva
civilización conciliada con el eros se produciría una reactivación de la sexualidad polimorfa
pregenital y narcisista; el cuerpo así sexualizado sería un puro instrumento de placer y ello
conduciría a «una desintegración de las instituciones en las que las relaciones privadas
interpersonales han sido organizadas, particularmente la familia monogámica y
patriarcalIbídem, p. 188.. La sociedad ideada por Marcuse estaría compuesta por
subjetividades narcisistas, lúdicas, altamente sexualizadas, descomprometidas éticamente y
capaces de reducir al mínimo sus obligaciones laborales.

Las revoluciones culturales de los sesenta implicaron una auténtica mise en scène del
programa marcuseano, y hay que decir que con notable éxito. «La distancia que separaba a
una generación numerosa, próspera, mimada, segura de sí misma y culturalmente autónoma
de la generación de sus padres, insólitamente poco numerosa, insegura, marcada por la
Depresión y devastada por la guerra, era mayor que la distancia que suele haber entre
distintos grupos de edades»Tony Judt, Postguerra. Una historia de Europa desde 1945, trad.
de Jesús Cuéllar y Victoria Gordo del Rey, Madrid,Taurus, p. 575.. En efecto, Europa y
América estaban llenos de jóvenes y el problema no era alimentarlos o vestirlos, sino
educarlos e integrarlos en la sociedad. La originalidad de los movimientos de protesta de esa
década reside en que el conflicto no estalla, como en casos anteriores, entre clases sociales,
entre religiones, entre naciones o entre ideologías, sino, por primera vez de forma masiva,
entre generaciones, una, la mayor, instalada en las instituciones del orden tradicional y
establecido, y la otra pujante, insolente y multitudinaria, amalgama de clases, religiones,
naciones e ideologías, unida sólo por su juventud y su inconformismo, que clama contra el
venerable principio de autoridad (el del padre, el maestro, el juez, el militar, el policía, el
sacerdote, el profesional y el adulto en general), vigente en Europa, como principio básico de
vertebración social, al menos desde las primeras oleadas de los indoeuropeos cuatro milenios
atrás, y ahora empujado, derribado y pisoteado como la estatua de un dictador cruel. Porque
no se trata de una normal dialéctica entre generaciones, la de los padres que se resisten a
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ceder a los hijos su posición en los órganos de poder político y económico, cuya estructura no
hace más que mantenerse y confirmarse en los sucesivos relevos; ahora se critican en un
plano teórico y se transgreden en el práctico los fundamentos de la secular comunidad
patriarcal en nombre de las diversas formas de liberación subjetiva (sexual, feminista,
pacifista, nudista, ecológica, etcétera). En lugar de reemplazar a la generación antigua
dentro de la cultura dominante, quieren cancelar dicha cultura con la provocación de una
contracultura, por lo mismo que gustan de cambiar el uniforme que ha vestido
tradicionalmente la autoridad por las ropas de los gitanos trashumantes o por la desinhibida
ausencia de ropa.

Y aunque ciertamente no se ha cumplido ese anhelo de Marcuse, para la nueva civilización
no represora, de «vivir sin angustia», la supresión del santo principio de autoridad, bendecido
por todas las leyes morales y jurídicas, sí puede aventurarse que es definitiva, así como son
irreversibles el desprestigio de la coacción represora y la exaltación de la autenticidad y la
espontaneidad ética y estética, acompañados de la generalización de los valores típicos de
una adolescencia detenida en el estadio estético, reacia a incorporarse a unas instituciones
de la eticidad –amor ético, trabajo productivo– que han perdido entretanto su sacralidad y su
aura, y que se presentan sólo como una opción, y no de las más atractivas, entre otras
igualmente dignas, que se ofrecen a una subjetividad consciente de su derecho soberano a
elegir la forma de vida que prefiera y que ya no se deja intimidar. La contracultura, como
movimiento social, se diluyó finalmente en la cultura tardomoderna hoy hegemónica, pero a
cambio infundió en ésta un hálito de nihilismo y de invencible escepticismo hacia todo lo
colectivo y lo político que ha dejado pendiente la tarea de hallar a la polis unos fundamentos
morales nuevos, exentos de coacción, represión y autoritarismo.

Por consiguiente, a la pregunta de si existe el progreso moral ha de contestarse
afirmativamente si se considera el rotundo avance de la libertad individual en el mundo
contemporáneo y los extensos terrenos conquistados a la coacción y a la opresión. Somos,
incuestionablemente, más libres que antes. Podría incluso argumentarse que la nuestra es
una época de libertad consumada, queriendo indicar con ello que el progreso de la libertad y
de los derechos individuales, sin decir que se ha agotado totalmente, ha alcanzado un
máximo histórico en todos los órdenes de la vida (no ignorando los obstáculos materiales
que, en muchos casos, se oponen todavía hoy al ejercicio efectivo de esos derechos, en
determinados países, minorías o sectores sociales). La batalla por la libertad está
básicamente ganada, o le falta ya poco. Existen las condiciones jurídico-formales y, en buena
medida, también materiales para, en términos kantianos, salir de la autoculpable minoría de
edad, emanciparse y constituirse sin interferencias exteriores en sujeto moral libre.

Otra cosa es el uso, virtuoso o no, que se haga de esa libertad ampliada. Somos jurídica y
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políticamente más libres que antes, pero no hay razón para mantener que somos mejores
–más virtuosos– que los hombres del pasado. En este punto, argüir la existencia de un
progreso moral es muy problemático. La libertad puede ejercitarse para el bien o para el mal,
puede hacerse un uso virtuoso o defectivo de la libertad, y una mayor libertad representa
una mayor capacidad para construir, pero también para destruir los cimientos morales de
una sociedad. Se observa esta doble capacidad en los ambiguos resultados del siglo xx.
Hemos asistido en esta última centuria a conquistas morales inconcusas como, entre otras, la
generalización de la democracia, la aprobación de constituciones liberales, el reconocimiento
jurídico de derechos fundamentales, la creación de un Estado de bienestar, la consagración
de la tolerancia, el pluralismo y la paz social como principios estructurales de las sociedades
contemporáneas, y los primeros pasos de una resolución pacífica de conflictos entre países y
de una justicia internacional. Pero no puede olvidarse que ese mismo siglo de los derechos
humanos ha sido el escenario de las mayores tropelías y atropellos nunca vistos contra ellos,
tanto más atroces cuanto mayor era la conciencia del valor de lo que se violaba, muchas
veces conforme a un plan racionalmente ideado: allí están, verbigracia, las dos guerras
mundiales, Auschwitz, el Gulag, los bombardeos atómicos sobre Hiroshima y Nagasaki, las
masacres de Pol Pot, el terrorismo de Estado y el internacional, o las redes mundiales de
corrupción, delincuencia y tráfico (de estupefacientes, menores o armas).

En suma, la misma civilización que ha sabido progresar moralmente ganando a la opresión
una más amplia esfera de libertad, ha usado esa libertad ampliada, en una medida no
despreciable, para la inmoralidad más perversa, haciendo descender al hombre a unas
profundidades de abyección y envilecimiento imposibles de predecir. De lo que se sigue, en
fin, que si desde la perspectiva de la libertad cabe confirmar la existencia comprobada de un
progreso moral, desde la del contenido de esa libertad y de su ejercicio efectivo sería casi un
sarcasmo mantener semejante aserto. De ahí el matizado sí y no a la pregunta que se suscitó
al principio.


