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Cristobal Serra (1922-2012) fue un polifacético escritor mallorquin, autor de una obra
variopinta, dificilmente clasificable con los criterios convencionales. ;Se acuerdan de la
coleccidn titulada «Cuadernos marginales» de Tusquets? Eran libros de formato pequefio, un
poco como los llamados turioncitos de Siglo XXI, que se pusieron tan de moda en la década
de los setenta, libros de bolsillo dirigidos a un publico progre, editados un poco de aquella
manera, pero que calmaban sobradamente la sed de cultura de un publico imagino que joven
y al tiempo avido de lecturas comprometidas. El fondo importaba entonces
incomparablemente mas que las formas. Pues bien, en aquel pequefio formato de
«Cuadernos marginales», concretamente con el nimero 51, se publicéd una Antologia del
humor negro espariol, subtitulada Del Lazarillo a Bergamin, que firmaba el susodicho
Cristdbal Serra. Se trata de un libro practicamente inencontrable hoy dia y ni siquiera se
conserva el ejemplar preceptivo en la Biblioteca Nacional. He de confesar, a fuer de sincero,
que yo mismo lo tenia olvidado en los anaqueles de mi biblioteca, casi perdido entre otros
cientos de volumenes de la época. Debo a mi amigo Paco Fuster, que me hablé del autor y
del libro al saber que habia centrado mis pesquisas en el humor negro, el recordatorio de su
existencia. Fui al lugar correspondiente y, en efecto, alli estaba el Serra, conservando en sus
ya bastante ajadas paginas los extensos subrayados que hice cuando tenia jcasi cuarenta
afios menos! jCaramba, caramba, como pasa el tiempo! jQue no son los veinte afnos del
tango, sino casi exactamente el doble! Mejor dejémoslo y vamos a lo que ibamos.

Lo primero que senti al volver a tener el librito en mis manos fue algo parecido a aquella
sensacién agridulce que tuve en su momento. No sé muy bien cdmo explicarla. Yo me
compré el libro a raiz de leer una critica en El Pais, firmada por Emilio Temprano. No era una
critica especialmente elogiosa. Esto, en verdad, no lo recordaba y lo he constatado ahora al
buscar el articulo en cuestidn en Internet. Lo he releido, pero como si fuera la primera vez.
Lleva por titulo «<Humor bastante negro» y viene a dar una de cal y otra de arena: pondera la
dificultad del empefio, resalta que el autor hace una seleccién muy personal, discute algin
que otro criterio, valora las aportaciones criticas de Serra y, en fin, aunque el libro «no nos
descubre nada nuevo -dice-, puede ser un buen comienzo», dada «la escasa bibliografia
sobre el humor espafol». Sigo pensando que en esta Ultima aseveracién esta la clave, tanto
entonces como ahora. Ahora mucho peor que entonces, porque han pasado cuatro décadas y

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1


http://elpais.com/diario/1977/01/12/cultura/221871603_850215.html

RI)IJ (Existe el humor negro en la cultura espafola? (y Il)

Revista de Libros

la situacidn apenas ha cambiado, ergo es peor. La prueba de ello -no ya sélo de la escasa
bibliografia que denunciaba el critico, sino de la alin mas escasa atencién que el tema
concitaba- es que el libro paso practicamente inadvertido, sin que nadie o casi nadie
mostrara el menor interés siquiera en apuntar su existencia. Yo no recuerdo haber visto o
leido en su momento ninguna critica mas. No he hecho a dia de hoy una busqueda
concienzuda, porque no merece la pena, pero no me extrafiaria que ningun otro resefista o
medio cultural se hubiera hecho eco de la publicacién. Pero, en fin, dejemos también por
ahora ese asunto y volvamos a lo de la sensacién ambivalente.

Yo no sé si lei en su momento la critica con mejores ojos. Lo cierto es que, a raiz de ella, me
compré el libro con altas expectativas que, sin embargo, pronto quedaron defraudadas. Al
menos, en parte. No sabia muy bien si era problema mio, pero el caso es que aquel no era el
libro que yo esperaba. La idea, por supuesto, estaba bien, incluso muy bien: confeccionar una
antologia del humor negro en la cultura espafola a través de los siglos, desde los tiempos
aureos a los actuales. Sobre el papel, enormemente atractiva. ;Los comentarios del autor?
Pasables, quizd demasiado convencionales para mi gusto, es decir, muy tradicionales, nada
rompedores para un libro que, por sus propios objetivos, debia ser iconoclasta. Y en cuanto a
la seleccién de autores, bueno, la mayor parte de los autores elegidos estaban fuera de toda
duda, aunque ni estaban todos los que eran ni (lo que era peor) eran todos los que estaban.
Quiero decir, por ejemplo, que algunos rechinaban, bien porque no daban la talla (Silverio
Lanza, Antonio Espina), bien porque, dandola, su obra no se distinguia precisamente por la
presencia del humor (Antonio Machado). Pero, mas alla de esas puntualizaciones, el
problema era en su mayor parte de las obras escogidas, de los fragmentos seleccionados vy,
sobre todo, del criterio (0, si nos ponemos duros, de la ausencia de él). Es decir, volviendo a
lo de antes, por qué estaban unos y por qué faltaban otros muchos que un servidor,
modestamente, hubiera considerado imprescindibles. Eso, mas o menos, fue lo que pensé en
su momento, segun creo recordar. Es verdad que entonces yo era mucho mas severo e
intransigente. Hoy tiendo a ser mas comprensivo. Aun asi, al abrir de nuevo las paginas del
Serra he rememorado aquello y he constatado que, aunque sea mas flexible, no me faltaba
razon -o, al menos, eso sigo creyendo, a pesar del tiempo transcurrido- en las estimaciones
que acabo de transmitir. Por decirlo en plata, el libro -la antologia, quiero decir- resulta en su
conjunto poco atractiva y a veces hasta un poco plimbea. Un pecado imperdonable en una
obra de estas caracteristicas.

Lo primero que he pensado al releer el volumen es que muy bien hubiera podido titularse
también Antologia del pesimismo espariol o La presencia de la muerte y lo sombrio en la
literatura espanola. Permitaseme una acotacién personal, extraida del rasgo antedicho:
cuando algunos colegas y amigos que siguen mis publicaciones me han preguntado como he
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transitado desde el estudio del pesimismo espafiol a la cuestion de la muerte y lo macabro
en nuestra trayectoria histérica, y de ahi sequidamente al examen del humor negro en la
cultura espanola, en vez del esfuerzo que en su momento hice para mostrar el hilo de
Ariadna de la continuidad tematica e interpretativa, tendria que haberles contestado
simplemente: «Léete el Serra: ahi tienes la respuesta». Y no sélo porque en el contenido
seleccionado la presencia de la negrura sea tan avasalladora que asfixia hasta al propio
humor, sino porque, por si fuera poco, el autor, Cristébal Serra, se dedica sistematicamente
en sus prologuillos a los diversos autores seleccionados a resaltar los aspectos mas siniestros
y ominosos de la concepcidn de la existencia de todos ellos.

Abre el turno El Lazarillo, espejo de una Espafia que «va bajando los peldafios del sepulcro» y
retrato de «una vida en cueros, despellejada», teatro de una «sérdida lucha» que termina en
polvo, huesos, nada. Sigue un fragmento de E/ Quijote, «el libro mas tristemente adulto que
existe». Continlda con Quevedo, «el mayor pesimista que ha dado nuestra raza»: su humor es
mas bien malhumor, producto de la amargura, de la rabia y de la angustia. Quevedo -nos
dice Serra- pulveriza cuanto toca. Frente a él, Gracian parece contenido, pero sélo en
apariencia: su humor negro, «secuela del horror de su concepcion ultrapesimista, tiene
mucho de fantasmal, de ultratimbico». Por ello, «la destruccion del lenguaje es, si cabe, mas
profanadora que en Quevedo [...]; en una palabra, se nos muestra mas destrozon». Le llega
el turno luego a Torres Villarroel, mas alegre que unas castafiuelas: este -nos informa Serra-
es el que se «hizo preparar en un convento de capuchinos su tumba y se mando retratar en
un cuadro con la Muerte a su lado en ademan de embestirle». Para estar bien preparado para
el inevitable resultado de la embestida, tuvo la precauciéon de «hacerse el atald» y tenderse
«en él para ver si le venia bien». Aparece luego Cadalso, al que se presenta como uno de los
adalides de la «literatura del desengano». El fragmento seleccionado es de las Noches
ldgubres, «una letania disparatada y melancélica». Le llega el turno al chistoso Espronceda,
el romantico «que se estremece en las llamas torturantes de una filosofia pesimista hasta el
escepticismo». El simpatico Larra aparece en su faceta menos costumbrista, como si la
sombra de su suicidio planeara sobre toda su vida anterior: pesimista integral, sin «fe en
nada», angustiado, solitario, receloso de «la felicidad de los individuos» y alin menos de «la
de los pueblos». Podia seguir... Voy mas o menos por la mitad del libro y con decir que ahora
viene Unamuno, ya se pueden imaginar. Comprenderan ahora que mi arranque del parrafo
anterior era cualquier cosa menos gratuito: a estas alturas, el lector que se haya despistado
un poco puede alzar la cabeza, ciertamente perplejo, y preguntarse si esta leyendo un libro
de humor -todo lo negro que se quiera, pero humor al fin y al cabo- o una antologia del
existencialismo mas descarnado.

Aun a riesgo de parecer que ahora soy yo el que me contradigo con el tono y sentido de lo
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anteriormente expuesto, tengo que decir que, en mi opinidn, algo de razdén -o mucha, segun
se mire- le asiste al urdidor de esa antologia. No quiero decir con ello que suscriba sus
comentarios y su seleccidn, pero si que reconozco que su margen de maniobra era
relativamente estrecho. Intentaré explicarme. En el fondo, la razén es bien sencilla y estriba
en las caracteristicas especificas del humor negro espafiol, tal como de hecho se ha dado en
nuestros lares. Un humor negro excesivo y descompensado, aunque sélo fuera por el hecho
de que, como apunté antes, la negrura corre riesgo siempre de engullir al humor
propiamente dicho. Un humor que suele ser hijo de la desmesura, del tremendismo, cuando
no directamente de la amargura, de la inquina o, para entendernos, de la pura y simple mala
leche. EI humor negro espafiol raramente es neutro, mucho menos piadoso o, simplemente,
comprensivo. Normalmente es hijo de la envidia, de la maledicencia, del mal... humor.
Dispara casi siempre contra algo o contra alguien y, por supuesto, dispara a matar. Entra a
saco, para despellejar y luego, si es posible, exhibe el botin de guerra. Se dice en la
contraportada del libro de Serra que esta Antologia «viene a rectificar de cierto modo el
singular “olvido” de André Bretén» en la suya, al excluir a autores espafoles. En el fondo,
pretensidn indtil y falaz. Quien lea ambas antologias tendra por fuerza que admitir que, en el
fondo, apenas hay puntos en comdn entre una y otra, por mas que ambas se reclamen
transidas del espiritu del humor negro. Lo que se entiende por esta expresiéon -humor negro-
en una y en otra son cosas disimiles, y no diré que opuestas para no llevar al extremo mi
argumentacion, aunque no me faltan ganas de decirlo.

Ya sé que me dirdn que ahora soy yo quien incurre en una generalizacion excesiva. Que,
aungue en el mejor de los casos no me falte razén, hay multiples excepciones a ese
panorama que he esbozado del humor negro espafnol. No me duelen prendas en reconocer el
fundamento de tales objeciones. EI humor negro de Ramén Gémez de la Serna no es de esa
indole por lo general. Tampoco lo es, por ejemplo, el humor negrisimo de Max Aub en, pongo
por caso, Crimenes ejemplares. Ni el de Castelao en Un ojo de vidrio. Memorias de un
esqueleto. Son tres referencias que se me ocurren ahora, casi a voleo (por cierto, ni Aub ni
Castelao aparecen en la Antologia de Serra). Aln podria precisar mas: es verdad que, sobre
todo en los Ultimos tiempos, ha ido desarrollandose en nuestro ambito cultural una vena de
humor negro que se separa y se diferencia del tronco quevedesco, valle-inclaniano y
solanesco que ha impregnado nuestra disposicién ante la vida de modo secular. Pero,
precisamente por ello, esta tendencia que, como digo, parece despuntar en las décadas mas
recientes a nosotros, constituye la excepcidn o el contrapunto a ese curso general de mal-
humor que ha caracterizado la vida espafiola a lo largo de los Ultimos siglos. Digase lo que se
quiera, lo rufianesco, lo tremebundo, el esperpento o el chafarrindn han constituido las
tendencias dominantes.
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Por eso, a pesar de que su seleccidn es mas que discutible y sus criterios parecen casi
arbitrarios; a pesar de sus subrayados excesivos y, en el fondo, gratuitos, hay que
comprender a Cristébal Serra. Es incuestionable que, a lo largo de la historia, y asi lo ha
recogido la literatura, el humor espafiol ha sido asi, aspero, seco, descarnado, tan poco
propicio a la ironia y tan volcado al sarcasmo, tan refractario a la finura como cercano a la
simple befa. No me quiero con ello apuntar tantos que no me pertenecen. Para ser cabal,
debo reconocer que todo esto que estoy diciendo esta ya en el libro de Serra, tanto en su
conciso prélogo como en la misma contraportada. En esta Ultima, por ejemplo, podemos leer
que los autores espanoles aqui seleccionados, coinciden, pese a su disparidad, en una «vision
discordante, poco grata, malhumorada y casi siempre despiadada de la vida». Rien, en
efecto, pero rien... para no llorar. Asi, «el humor negro espafiol pocas veces arranca la risa
franca y abierta y cuando lo logra (como en el Quijote), esta siempre impregnada de la mas
honda melancolia o cargada de veneno». Sea. Llegados a este punto, desde esta perspectiva
global que nos ha ocupado en este comentario, poco tengo que afadir. Otra cosa serd que
desgranemos mas concienzudamente temas, épocas y autores. Pero esa, como digo, sera
otra historia: la dejaremos para otra ocasion.
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