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Para muchos -entre los que yo mismo me cuento-, la mera formulacidn de la pregunta que sirve de
titulo a esta reflexidén es simplemente absurda. jPues claro que si! jPor supuesto que existe! Sin
embargo, no es menos cierto -y esa es la razén de que me haga aqui eco de una opinién tan lejana a
mis estimaciones- que se dice a menudo que en Espafa -0, para decirlo con mas precision, en la
cultura espafiola- no podemos encontrar una rica veta de humor negro como la que se desarrolla en
otras naciones y en tradiciones ajenas. Maticemos ya de entrada que no estamos refiriéndonos aqui,
o por lo menos no por ahora, al mero chiste ingenioso, a la vifieta de tintes necrdfilos, al apunte
macabro o al desahogo emparentado con el exabrupto, sino a una forma de humor mas refinada o
elaborada, mas cercana en definitiva a lo que a veces, con un marcado distanciamiento, se denomina
«alta cultura».

La tantas veces citada compilacién que realiz6 André Breton con el titulo de Antologia del humor
negro, punto de partida ineludible para cualquier indagacion es este ambito, contiene textos mas o
menos brillantes de una panoplia de autores heterogéneos. Entre ellos, algunos muy conocidos e
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inevitables, como Jonathan Swift, Thomas de Quincey, el marqués de Sade, Edgar Allan Poe, Charles
Baudelaire, Lewis Carroll y Auguste Villiers de I'lsle-Adam. Otros son mas bien de segunda fila y
ciertamente discutibles, hasta completar una ndmina de cuarenta y cinco autores. Pero de entre ellos,
sélo dos espafioles, Picasso y Dali, seleccionados ademas... jjjpor sus textos literarios!!!

En este contexto, cuando se habla de humor negro en general, sin mas especificaciones, casi resulta
inevitable que nos venga a la mente la coletilla o el calificativo de britdnico. La asociacién entre
British e ironia resulta tan natural que se ha convertido en un topico recurrente al tratar este tipo de
asuntos. Concedamos, porque es de justicia, que ello es asi con bastante fundamento. La cultura
britédnica, tan aparentemente racional y contenida, ha desarrollado, desde tiempos que bien podrian
catalogarse de remotos, un tono caracteristico, un modo de afrontar la vida que se bifurca en dos
tonalidades claramente diferenciadas, pero con un denominador comun, que es precisamente el
humor: serian, por un lado, una mezcla desconcertante de crueldad y burla y, por otra parte, la mas
elegante y circunspecta, una imparable tendencia a las observaciones sutiles en clave de absurdo. En
este marco cabria introducir y aplicar una variante del célebre planteamiento goyesco: la razén
llevada al limite también produce monstruos. Nadie duda de que Jack el Destripador tiene que ser
necesariamente durante el dia un gentleman exquisito. El Dr. Jeckyll y Mr. Hyde conviven de manera
mas contemporizadora de lo que parece.

El hontanar de que parten todas esas corrientes seria, como siempre, William Shakespeare, claro,
cuyas piezas rezuman tanta fiereza que terminan por abrir la puerta a la carcajada amoral y
liberadora. La literatura y, en general, la cultura britanica no pueden entenderse sin esa vena cuyos
hitos son conocidos de todos: el Tristram Shandy de Laurence Sterne, las anécdotas del Dr. Johnson,
Tres hombres en una barca de Jerome, el club Pickwick de Charles Dickens, el Padre Brown de
Chesterton, el inevitable Oscar Wilde y, asi, un larguisimo etcétera hasta desembocar en Roald Dahl y
Tom Sharpe. Y ello sin contar que, con el desarrollo del lenguaje cinematografico, el humor inglés -y,
dentro de este, el humor negro- parece encontrar en el cine uno de los mas eficaces vehiculos
expresivos. Al fin 'y al cabo, no debe olvidarse que Hitchcock, aunque desarrollara la parte mas
exitosa de su carrera en Hollywood, era londinense de pura cepa. Los aficionados al cine tenemos una
impagable deuda con las peliculas de la Ealing que, sobre todo a partir la década de los cincuenta del
siglo XX, introdujeron un estilo de comedia tan eficaz como elegante, siempre con un transfondo
mordaz: ;quien no recuerda Ocho sentencias de muerte, de Robert Hamer, o la famosisima E/
quinteto de la muerte, de Alexander Mackendrick? Y asi hasta llegar a los Monty Python. Y paro aqui
porque, si sigo, no habria hueco para decir nada mas.

Puede argliirse, y con toda la razon, que la cultura britanica se mueve en unas pautas muy lejanas a
las nuestras, sea cual sea el punto de vista que adoptemos. Cualquier comparacion adoleceria, por
tanto, de la ausencia, no ya de un basamento comun, sino de unos referentes simplemente
equiparables. Demos por buena la objecién. Pero una cultura mucho mas cercana a nosotros, porque
surge del mismo tronco, maneja el mismo idioma y se nutre de la concepcién catélica de la
existencia, como es la mexicana, ha desarrollado, por su parte, una disposicién burlesca -de humor
negro, una vez mas- que nada o bastante poco tiene que ver, en términos cuantitativos y cualitativos,
con la de la supuesta madre patria. Como es sabido, la iconografia de la muerte, en sus
manifestaciones mas variopintas, ocupa un papel estelar en la cultura mexicana. Calaveras,
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esqueletos, huesos, espectros, guadafas, sepulturas, aparecidos, cuerpos putrefactos, danzas de la
muerte y una innumerable variedad de representaciones del Gltimo trance constituyen elementos
recurrentes en la literatura, la poesia, la pintura o la cinematografia de aquel pais.

Casi siempre -0 con mucha frecuencia- dichas exhibiciones se ven pespunteadas por la burla, cuando
no la abierta carcajada, sin que los aspectos aparentemente mas brutales atenlen la propension a
reir. Al contrario, podria decirse, cuanto mas cruel, cuanto mas macabra es la realidad que se retrata
0 se recrea, mas incontenible resulta la tendencia a usar el humor como lenitivo. Un escritor
mexicano, Paco Ignacio Taibo Il, argumenta que «el humor negro es el gran instrumento que los
mexicanos inventamos para defendernos, por el camino del exorcismo, de una realidad macabra». La
entrevista en la que el novelista hace esa afirmacion lleva el significativo titulo de «Sin humor negro,
la literatura mexicana seria un cadaver». Probablemente sea cierto, pero no me resisto a enfatizar un
rasgo, a riesgo de incurrir en un deliberado esquematismo y concitar con ello las iras de puristas y
puntillosos. En contraste con el humorismo britdnico ligeramente bosquejado antes, que en sus
manifestaciones mas caracteristicas es de estirpe refinada (incluso cuando se deja arrebatar por sus
aspectos mas procaces y canallas), el humor negro mexicano es de indole genuinamente popular. Lo
expresa de modo diafano un publicista, Ricardo E. Tatto, en un articulo de reflexidén sobre este
componente de su cultura:

Dejando de lado los ejemplos literarios, donde se hace mas evidente nuestra capacidad para el
humor negro es en el aspecto popular de nuestra cultura -y no en las bellas artes-, pues ;qué
puede haber mds negro que nuestro mérbido culto, acompafiado de risas y celebraciones, a la
muerte? Mofarnos de ella, danzar sobre los muertos y hacer escarnio del mas alla forma parte
de nuestra idiosincrasia hibrida -mds cercana al paganismo que a lo que muchos creyentes les
gustaria pensar-, a caballo entre lo prehispanico y el colonialismo catdlico, hoy en dia
aderezado con ritos propios de la globalizacidon, como el Halloween.

Bueno, volvamos a Espafia 0, mejor dicho, a la historia y a la cultura espafolas. Es evidente que, en
contraposicion a los dos ejemplos citados, el britanico y el mexicano, aqui no podemos ofrecer un
panorama semejante: ni en cantidad ni en calidad, ni poniendo el foco en las elites ni en la cultura
popular. Es obvio que no hay parangdn posible. Al contrario, hasta se ha teorizado que eso es asi
como resultado de nuestra trayectoria secular, el peso de la religién, la sombra de la Inquisicidn, el
dogmatismo permanente, el despotismo recurrente en nuestra historia, la ausencia de tolerancia en
la vida publica, etc. Cuando, a finales del siglo XIX y comienzos del XX, se puso de moda en el
ensayismo nacional y foraneo la indagacion sobre el caracter de los pueblos y el ser o esencia de las
naciones, llegaron a publicarse decenas de libros cuyo denominador comuin era desentrafiar el «alma
nacional». En un contexto marcado ideoldgica y politicamente por la «supremacia anglosajana» (el
despuntar germano en Europa y el estadounidense en América) y el «declive de los pueblos latinos»,
Espafia, que habia vivido su 98 como el que apura las heces del mas amargo cdliz, era el otro
«enfermo de Europa». Lo decian no sélo los extranjeros, sino también los aborigenes, que incluso
cargaban las tintas hasta extremos masoquistas: nacion «sin pulso» (Francisco Silvela), «raza de
eunucos» (Joaquin Costa), «pais absurdo» (Angel Ganivet y Miguel de Unamuno) y otras lindezas por
el estilo. Espafia, que venia del esplendor de los tiempos imperiales, la nacién gloriosa en cuyos
dominios no se ponia el sol, se asomaba asi a la modernidad como la mas pobre entre los pobres,
victima de una decadencia insondable. Ya lo remachd algo después Ortega, en aquel célebre
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dictamen de Espania invertebrada: toda la historia espafiola desde los tiempos mas lejanos era «la
historia de una decadencia».

Lo que dificilmente puede ponerse en duda es que toda nuestra historia intelectual reciente -como
minimo hasta el Gltimo cuarto del siglo xx- viene marcada por ese pesimismo intelectual.
Acogiéndonos nuevamente a una de las mas famosas formulaciones orteguianas, Espafia era siempre
el problema. O, dicho de otra manera, para las elites «progresistas», la solucién -si es que la habia o
si dabamos con ella- siempre tenia que estar en el exterior, en los otros, ya se tratara de Europa
(como si la propia Espafia no fuera europea per se), ya fuera el modelo de pragmatismo anglosajén o
cualquiera otra via que se debia copiar o imitar. En esas circunstancias, como bien puede colegirse,
no habia mucho espacio para el humor: mas bien al contrario. Se desarrolla un tono grave, de
solemnidad, de trascendencia impostada, que venia a casar muy bien con una determinada
interpretacion de la cultura nacional desde el Siglo de Oro o incluso antes. Azorin en particular
desarroll6 en muchas de sus obras esta concepcion del alma espafiola que tendria una influencia
incalculable durante varias décadas. Una Espafa basicamente castellana, impregnada de la sequedad
de la Meseta, pobre, seca, austera, contenida, estoica. La que recrea por la misma época Antonio
Machado. La Espafia de don Quijote y el Greco, de Zurbaran y Calderén, de habitos negros, sombria,
cicatera o, por decirlo con un solo concepto, triste. Fundamentalmente eso, triste. Eso en el mejor de
los casos, porque mas de uno se despefiaba por la vertiente del tenebrismo exacerbado. Asi
desembocamos en Valdés Leal, que no es precisamente el mejor colega para ir de farra.

Hoy puede parecer todo ese panorama muy lejano y ajeno pero, pese a lo que pueda parecer a
primera vista, el sustrato de esas actitudes y valoraciones sigue presente en la cultura espafiola a
poco que se escarbe. Pasa en cierto modo como con el basamento catélico, que opera de modo
subterraneo tras el maquillaje de modernidad y la patina de multiculturalismo progre. Hace poco, en
una entrevista periodistica el humorista Alfonso Ussia se descolgaba con unas declaraciones muy
reveladoras. Al preguntarle el reportero por el humor en nuestro pais, contestaba que «la literatura de
humor no esta bien vista en Espafia porque somos un pais muy dogmatico». Contraponia Espana a
Inglaterra en unos términos que dibujaban un pesimismo l6brego y metafisico frente a la ligereza
irbnica de los britanicos. Y cuando se le preguntaba por qué «no triunfa el humor fino en nuestro
pais», Ussia, dando por cierta y evidente la consideracién, argumentaba: «Nos gusta el humor negro,
aspero. Al ser un pais aspero y poco cultivado, nos gusta mas lo abrupto que lo sutil. Somos mas de
carcajada que de sonrisa. Insisto, la verdad es que los espafioles no formamos un pais cultivado».

Lo curioso del caso es que esta pobre conceptuacion de nuestra sociedad y nuestra cultura -«si habla
mal de Espafa...», como decia Joaquin Bartrina- coexiste con una tendencia opuesta -«digan lo que
digan, como en Espana...»-, del mismo modo que la trascendencia plafidera de matriz catdlica -valle
de lagrimas- convive con un vitalismo vehemente y despreocupado, incluso en los esléganes
turisticos: Espafia como pais de alegria y fiesta. En ese marco, lo que me interesa situar aqui es el
margen para el humor en general y el humor negro en particular. Es decir, dadas las caracteristicas
antedichas de la cultura espafiola, nos preguntamos si ha hallado cabida una disposicion continuada y
plural ante la existencia o, mejor aun, ante la muerte que, por decirlo en términos rotundos, funda la
risa y la desgracia en un todo indiviso. Volvemos asi de modo natural al principio de esta reflexion: la
respuesta, desde mi punto de vista, no puede ser mas que rotundamente afirmativa. Y es también
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una respuesta afirmativa la que animd en su dia a Cristobal Serra a publicar una Antologia del humor
negro espafol, que serd el objeto privilegiado de analisis y comentario en la siguiente entrega.
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