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Para muchos -entre los que yo mismo me cuento-, la mera formulacién de la pregunta que
sirve de titulo a esta reflexidn es simplemente absurda. jPues claro que si! jPor supuesto que
existe! Sin embargo, no es menos cierto -y esa es la razén de que me haga aqui eco de una
opinién tan lejana a mis estimaciones- que se dice a menudo que en Espafia -o, para decirlo
con mas precisioén, en la cultura espafola- no podemos encontrar una rica veta de humor
negro como la que se desarrolla en otras naciones y en tradiciones ajenas. Maticemos ya de
entrada que no estamos refiriéndonos aqui, o por lo menos no por ahora, al mero chiste
ingenioso, a la vifieta de tintes necroéfilos, al apunte macabro o al desahogo emparentado con
el exabrupto, sino a una forma de humor mas refinada o elaborada, mds cercana en
definitiva a lo que a veces, con un marcado distanciamiento, se denomina «alta cultura».

La tantas veces citada compilacion que realizé André Breton con el titulo de Antologia del
humor negro, punto de partida ineludible para cualquier indagacion es este ambito, contiene
textos mas o menos brillantes de una panoplia de autores heterogéneos. Entre ellos, algunos
muy conocidos e inevitables, como Jonathan Swift, Thomas de Quincey, el marqués de Sade,
Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Lewis Carroll y Auguste Villiers de I'lsle-Adam. Otros son
mas bien de segunda fila y ciertamente discutibles, hasta completar una ndmina de cuarenta
y cinco autores. Pero de entre ellos, sélo dos espafioles, Picasso y Dali, seleccionados
ademas... jjjpor sus textos literarios!!!

En este contexto, cuando se habla de humor negro en general, sin mas especificaciones, casi
resulta inevitable que nos venga a la mente la coletilla o el calificativo de britanico. La
asociacion entre British e ironia resulta tan natural que se ha convertido en un topico
recurrente al tratar este tipo de asuntos. Concedamos, porque es de justicia, que ello es asi
con bastante fundamento. La cultura britanica, tan aparentemente racional y contenida, ha
desarrollado, desde tiempos que bien podrian catalogarse de remotos, un tono caracteristico,
un modo de afrontar la vida que se bifurca en dos tonalidades claramente diferenciadas, pero
con un denominador comun, que es precisamente el humor: serian, por un lado, una mezcla
desconcertante de crueldad y burla y, por otra parte, la mas elegante y circunspecta, una
imparable tendencia a las observaciones sutiles en clave de absurdo. En este marco cabria
introducir y aplicar una variante del célebre planteamiento goyesco: la razén llevada al limite
también produce monstruos. Nadie duda de que Jack el Destripador tiene que ser
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necesariamente durante el dia un gentleman exquisito. El Dr. Jeckyll y Mr. Hyde conviven de
manera mas contemporizadora de lo que parece.

El hontanar de que parten todas esas corrientes seria, como siempre, William Shakespeare,
claro, cuyas piezas rezuman tanta fiereza que terminan por abrir la puerta a la carcajada
amoral y liberadora. La literatura y, en general, la cultura britdnica no pueden entenderse sin
esa vena cuyos hitos son conocidos de todos: el Tristram Shandy de Laurence Sterne, las
anécdotas del Dr. Johnson, Tres hombres en una barca de Jerome, el club Pickwick de Charles
Dickens, el Padre Brown de Chesterton, el inevitable Oscar Wilde vy, asi, un larguisimo
etcétera hasta desembocar en Roald Dahl y Tom Sharpe. Y ello sin contar que, con el
desarrollo del lenguaje cinematografico, el humor inglés -y, dentro de este, el humor negro-
parece encontrar en el cine uno de los mas eficaces vehiculos expresivos. Al fin y al cabo, no
debe olvidarse que Hitchcock, aunque desarrollara la parte mas exitosa de su carrera en
Hollywood, era londinense de pura cepa. Los aficionados al cine tenemos una impagable
deuda con las peliculas de la Ealing que, sobre todo a partir la década de los cincuenta del
siglo XX, introdujeron un estilo de comedia tan eficaz como elegante, siempre con un
transfondo mordaz: ;quien no recuerda Ocho sentencias de muerte, de Robert Hamer, o la
famosisima E/ quinteto de la muerte, de Alexander Mackendrick? Y asi hasta llegar a los
Monty Python. Y paro aqui porque, si sigo, no habria hueco para decir nada mas.

Puede arguirse, y con toda la razén, que la cultura britdnica se mueve en unas pautas muy
lejanas a las nuestras, sea cual sea el punto de vista que adoptemos. Cualquier comparacién
adoleceria, por tanto, de la ausencia, no ya de un basamento comun, sino de unos referentes
simplemente equiparables. Demos por buena la objecion. Pero una cultura mucho mas
cercana a nosotros, porque surge del mismo tronco, maneja el mismo idioma y se nutre de la
concepcion catdlica de la existencia, como es la mexicana, ha desarrollado, por su parte, una
disposicion burlesca -de humor negro, una vez mas- que nada o bastante poco tiene que ver,
en términos cuantitativos y cualitativos, con la de la supuesta madre patria. Como es sabido,
la iconografia de la muerte, en sus manifestaciones mas variopintas, ocupa un papel estelar
en la cultura mexicana. Calaveras, esqueletos, huesos, espectros, guadafas, sepulturas,
aparecidos, cuerpos putrefactos, danzas de la muerte y una innumerable variedad de
representaciones del Ultimo trance constituyen elementos recurrentes en la literatura, la
poesia, la pintura o la cinematografia de aquel pais.

Casi siempre -0 con mucha frecuencia- dichas exhibiciones se ven pespunteadas por la
burla, cuando no la abierta carcajada, sin que los aspectos aparentemente mas brutales
atenuen la propension a reir. Al contrario, podria decirse, cuanto mas cruel, cuanto mas
macabra es la realidad que se retrata o se recrea, mas incontenible resulta la tendencia a
usar el humor como lenitivo. Un escritor mexicano, Paco Ignacio Taibo Il, argumenta que «el
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humor negro es el gran instrumento que los mexicanos inventamos para defendernos, por el
camino del exorcismo, de una realidad macabra». La entrevista en la que el novelista hace
esa afirmacion lleva el significativo titulo de «Sin humor negro, la literatura mexicana seria
un cadaver». Probablemente sea cierto, pero no me resisto a enfatizar un rasgo, a riesgo de
incurrir en un deliberado esquematismo y concitar con ello las iras de puristas y puntillosos.
En contraste con el humorismo britanico ligeramente bosquejado antes, que en sus
manifestaciones mas caracteristicas es de estirpe refinada (incluso cuando se deja arrebatar
por sus aspectos mas procaces y canallas), el humor negro mexicano es de indole
genuinamente popular. Lo expresa de modo diafano un publicista, Ricardo E. Tatto, en un
articulo de reflexidn sobre este componente de su cultura:

Dejando de lado los ejemplos literarios, donde se hace mas evidente nuestra capacidad
para el humor negro es en el aspecto popular de nuestra cultura -y no en las bellas
artes-, pues ;qué puede haber mas negro que nuestro moérbido culto, acompafado de
risas y celebraciones, a la muerte? Mofarnos de ella, danzar sobre los muertos y hacer
escarnio del mas alla forma parte de nuestra idiosincrasia hibrida -mas cercana al
paganismo que a lo que muchos creyentes les gustaria pensar-, a caballo entre lo
prehispanico y el colonialismo catélico, hoy en dia aderezado con ritos propios de la
globalizacion, como el Halloween.

Bueno, volvamos a Espafia o, mejor dicho, a la historia y a la cultura espanolas. Es evidente
que, en contraposicién a los dos ejemplos citados, el britanico y el mexicano, aqui no
podemos ofrecer un panorama semejante: ni en cantidad ni en calidad, ni poniendo el foco
en las elites ni en la cultura popular. Es obvio que no hay parangdn posible. Al contrario,
hasta se ha teorizado que eso es asi como resultado de nuestra trayectoria secular, el peso
de la religidn, la sombra de la Inquisicién, el dogmatismo permanente, el despotismo
recurrente en nuestra historia, la ausencia de tolerancia en la vida publica, etc. Cuando, a
finales del siglo XIX y comienzos del XX, se puso de moda en el ensayismo nacional y fordneo
la indagacidn sobre el caracter de los pueblos y el ser o esencia de las naciones, llegaron a
publicarse decenas de libros cuyo denominador comuin era desentrafar el «alma nacional».
En un contexto marcado ideoldgica y politicamente por la «<supremacia anglosajana» (el
despuntar germano en Europa y el estadounidense en América) y el «declive de los pueblos
latinos», Espafa, que habia vivido su 98 como el que apura las heces del mas amargo caliz,
era el otro «enfermo de Europa». Lo decian no sélo los extranjeros, sino también los
aborigenes, que incluso cargaban las tintas hasta extremos masoquistas: nacién «sin pulso»
(Francisco Silvela), «raza de eunucos» (Joaquin Costa), «pais absurdo» (Angel Ganivet y
Miguel de Unamuno) y otras lindezas por el estilo. Espafia, que venia del esplendor de los
tiempos imperiales, la nacién gloriosa en cuyos dominios no se ponia el sol, se asomaba asi a
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la modernidad como la mas pobre entre los pobres, victima de una decadencia insondable.
Ya lo remachd algo después Ortega, en aquel célebre dictamen de Espania invertebrada: toda
la historia espafiola desde los tiempos mas lejanos era «la historia de una decadencia».

Lo que dificilmente puede ponerse en duda es que toda nuestra historia intelectual reciente
-como minimo hasta el ultimo cuarto del siglo xx- viene marcada por ese pesimismo
intelectual. Acogiéndonos nuevamente a una de las mas famosas formulaciones orteguianas,
Espana era siempre el problema. O, dicho de otra manera, para las elites «progresistas», la
solucion -si es que la habia o si ddbamos con ella- siempre tenia que estar en el exterior, en
los otros, ya se tratara de Europa (como si la propia Espafia no fuera europea per se), ya
fuera el modelo de pragmatismo anglosajén o cualquiera otra via que se debia copiar o
imitar. En esas circunstancias, como bien puede colegirse, no habia mucho espacio para el
humor: mas bien al contrario. Se desarrolla un tono grave, de solemnidad, de trascendencia
impostada, que venia a casar muy bien con una determinada interpretacion de la cultura
nacional desde el Siglo de Oro o incluso antes. Azorin en particular desarrollé en muchas de
sus obras esta concepcidn del alma espafiola que tendria una influencia incalculable durante
varias décadas. Una Espafia basicamente castellana, impregnada de la sequedad de la
Meseta, pobre, seca, austera, contenida, estoica. La que recrea por la misma época Antonio
Machado. La Espafia de don Quijote y el Greco, de Zurbaran y Calderén, de habitos negros,
sombria, cicatera o, por decirlo con un solo concepto, triste. Fundamentalmente eso, triste.
Eso en el mejor de los casos, porque mas de uno se despefaba por la vertiente del
tenebrismo exacerbado. Asi desembocamos en Valdés Leal, que no es precisamente el mejor
colega para ir de farra.

Hoy puede parecer todo ese panorama muy lejano y ajeno pero, pese a lo que pueda parecer
a primera vista, el sustrato de esas actitudes y valoraciones sigue presente en la cultura
espafiola a poco que se escarbe. Pasa en cierto modo como con el basamento catélico, que
opera de modo subterraneo tras el maquillaje de modernidad y la patina de multiculturalismo
progre. Hace poco, en una entrevista periodistica el humorista Alfonso Ussia se descolgaba
con unas declaraciones muy reveladoras. Al preguntarle el reportero por el humor en nuestro
pais, contestaba que «la literatura de humor no esta bien vista en Espafia porque somos un
pais muy dogmatico». Contraponia Espafia a Inglaterra en unos términos que dibujaban un
pesimismo Idbrego y metafisico frente a la ligereza irdnica de los britanicos. Y cuando se le
preguntaba por qué «no triunfa el humor fino en nuestro pais», Ussia, dando por cierta y
evidente la consideracion, argumentaba: «Nos gusta el humor negro, aspero. Al ser un pais
aspero y poco cultivado, nos gusta mas lo abrupto que lo sutil. Somos mas de carcajada que
de sonrisa. Insisto, la verdad es que los espafioles no formamos un pais cultivado».

Lo curioso del caso es que esta pobre conceptuacidon de nuestra sociedad y nuestra cultura
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-«si habla mal de Espafa...», como decia Joaquin Bartrina- coexiste con una tendencia
opuesta -«digan lo que digan, como en Espafa...»-, del mismo modo que la trascendencia
plafidera de matriz catélica -valle de lagrimas- convive con un vitalismo vehemente y
despreocupado, incluso en los esldganes turisticos: Espafia como pais de alegria y fiesta. En
ese marco, lo que me interesa situar aqui es el margen para el humor en general y el humor
negro en particular. Es decir, dadas las caracteristicas antedichas de la cultura espafiola, nos
preguntamos si ha hallado cabida una disposicidn continuada y plural ante la existencia o,
mejor aun, ante la muerte que, por decirlo en términos rotundos, funda la risa y la desgracia
en un todo indiviso. Volvemos asi de modo natural al principio de esta reflexién: la respuesta,
desde mi punto de vista, no puede ser mas que rotundamente afirmativa. Y es también una
respuesta afirmativa la que animé en su dia a Cristébal Serra a publicar una Antologia del
humor negro espafiol, que sera el objeto privilegiado de analisis y comentario en la siguiente
entrega.
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