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Para muchos –entre los que yo mismo me cuento–, la mera formulación de la pregunta que
sirve de título a esta reflexión es simplemente absurda. ¡Pues claro que sí! ¡Por supuesto que
existe! Sin embargo, no es menos cierto –y esa es la razón de que me haga aquí eco de una
opinión tan lejana a mis estimaciones– que se dice a menudo que en España –o, para decirlo
con más precisión, en la cultura española– no podemos encontrar una rica veta de humor
negro como la que se desarrolla en otras naciones y en tradiciones ajenas. Maticemos ya de
entrada que no estamos refiriéndonos aquí, o por lo menos no por ahora, al mero chiste
ingenioso, a la viñeta de tintes necrófilos, al apunte macabro o al desahogo emparentado con
el exabrupto, sino a una forma de humor más refinada o elaborada, más cercana en
definitiva a lo que a veces, con un marcado distanciamiento, se denomina «alta cultura».

La tantas veces citada compilación que realizó André Breton con el título de Antología del
humor negro, punto de partida ineludible para cualquier indagación es este ámbito, contiene
textos más o menos brillantes de una panoplia de autores heterogéneos. Entre ellos, algunos
muy conocidos e inevitables, como Jonathan Swift, Thomas de Quincey, el marqués de Sade,
Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Lewis Carroll y Auguste Villiers de l’Isle-Adam. Otros son
más bien de segunda fila y ciertamente discutibles, hasta completar una nómina de cuarenta
y cinco autores. Pero de entre ellos, sólo dos españoles, Picasso y Dalí, seleccionados
además… ¡¡¡por sus textos literarios!!!

En este contexto, cuando se habla de humor negro en general, sin más especificaciones, casi
resulta inevitable que nos venga a la mente la coletilla o el calificativo de británico. La
asociación entre British e ironía resulta tan natural que se ha convertido en un tópico
recurrente al tratar este tipo de asuntos. Concedamos, porque es de justicia, que ello es así
con bastante fundamento. La cultura británica, tan aparentemente racional y contenida, ha
desarrollado, desde tiempos que bien podrían catalogarse de remotos, un tono característico,
un modo de afrontar la vida que se bifurca en dos tonalidades claramente diferenciadas, pero
con un denominador común, que es precisamente el humor: serían, por un lado, una mezcla
desconcertante de crueldad y burla y, por otra parte, la más elegante y circunspecta, una
imparable tendencia a las observaciones sutiles en clave de absurdo. En este marco cabría
introducir y aplicar una variante del célebre planteamiento goyesco: la razón llevada al límite
también produce monstruos. Nadie duda de que Jack el Destripador tiene que ser
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necesariamente durante el día un gentleman exquisito. El Dr. Jeckyll y Mr. Hyde conviven de
manera más contemporizadora de lo que parece.

El hontanar de que parten todas esas corrientes sería, como siempre, William Shakespeare,
claro, cuyas piezas rezuman tanta fiereza que terminan por abrir la puerta a la carcajada
amoral y liberadora. La literatura y, en general, la cultura británica no pueden entenderse sin
esa vena cuyos hitos son conocidos de todos: el Tristram Shandy de Laurence Sterne, las
anécdotas del Dr. Johnson, Tres hombres en una barca de Jerome, el club Pickwick de Charles
Dickens, el Padre Brown de Chesterton, el inevitable Oscar Wilde y, así, un larguísimo
etcétera hasta desembocar en Roald Dahl y Tom Sharpe. Y ello sin contar que, con el
desarrollo del lenguaje cinematográfico, el humor inglés –y, dentro de este, el humor negro–
parece encontrar en el cine uno de los más eficaces vehículos expresivos. Al fin y al cabo, no
debe olvidarse que Hitchcock, aunque desarrollara la parte más exitosa de su carrera en
Hollywood, era londinense de pura cepa. Los aficionados al cine tenemos una impagable
deuda con las películas de la Ealing que, sobre todo a partir la década de los cincuenta del
siglo XX, introdujeron un estilo de comedia tan eficaz como elegante, siempre con un
transfondo mordaz: ¿quien no recuerda Ocho sentencias de muerte, de Robert Hamer, o la
famosísima El quinteto de la muerte, de Alexander Mackendrick? Y así hasta llegar a los
Monty Python. Y paro aquí porque, si sigo, no habría hueco para decir nada más.

Puede argüirse, y con toda la razón, que la cultura británica se mueve en unas pautas muy
lejanas a las nuestras, sea cual sea el punto de vista que adoptemos. Cualquier comparación
adolecería, por tanto, de la ausencia, no ya de un basamento común, sino de unos referentes
simplemente equiparables. Demos por buena la objeción. Pero una cultura mucho más
cercana a nosotros, porque surge del mismo tronco, maneja el mismo idioma y se nutre de la
concepción católica de la existencia, como es la mexicana, ha desarrollado, por su parte, una
disposición burlesca –de humor negro, una vez más– que nada o bastante poco tiene que ver,
en términos cuantitativos y cualitativos, con la de la supuesta madre patria. Como es sabido,
la iconografía de la muerte, en sus manifestaciones más variopintas, ocupa un papel estelar
en la cultura mexicana. Calaveras, esqueletos, huesos, espectros, guadañas, sepulturas,
aparecidos, cuerpos putrefactos, danzas de la muerte y una innumerable variedad de
representaciones del último trance constituyen elementos recurrentes en la literatura, la
poesía, la pintura o la cinematografía de aquel país.
Casi siempre –o con mucha frecuencia– dichas exhibiciones se ven pespunteadas por la
burla, cuando no la abierta carcajada, sin que los aspectos aparentemente más brutales
atenúen la propensión a reír. Al contrario, podría decirse, cuanto más cruel, cuanto más
macabra es la realidad que se retrata o se recrea, más incontenible resulta la tendencia a
usar el humor como lenitivo. Un escritor mexicano, Paco Ignacio Taibo II, argumenta que «el
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humor negro es el gran instrumento que los mexicanos inventamos para defendernos, por el
camino del exorcismo, de una realidad macabra». La entrevista en la que el novelista hace
esa afirmación lleva el significativo título de «Sin humor negro, la literatura mexicana sería
un cadáver». Probablemente sea cierto, pero no me resisto a enfatizar un rasgo, a riesgo de
incurrir en un deliberado esquematismo y concitar con ello las iras de puristas y puntillosos.
En contraste con el humorismo británico ligeramente bosquejado antes, que en sus
manifestaciones más características es de estirpe refinada (incluso cuando se deja arrebatar
por sus aspectos más procaces y canallas), el humor negro mexicano es de índole
genuinamente popular. Lo expresa de modo diáfano un publicista, Ricardo E. Tatto, en un
artículo de reflexión sobre este componente de su cultura:

Dejando de lado los ejemplos literarios, donde se hace más evidente nuestra capacidad
para el humor negro es en el aspecto popular de nuestra cultura –y no en las bellas
artes–, pues ¿qué puede haber más negro que nuestro mórbido culto, acompañado de
risas y celebraciones, a la muerte? Mofarnos de ella, danzar sobre los muertos y hacer
escarnio del más allá forma parte de nuestra idiosincrasia híbrida –más cercana al
paganismo que a lo que muchos creyentes les gustaría pensar–, a caballo entre lo
prehispánico y el colonialismo católico, hoy en día aderezado con ritos propios de la
globalización, como el Halloween.

Bueno, volvamos a España o, mejor dicho, a la historia y a la cultura españolas. Es evidente
que, en contraposición a los dos ejemplos citados, el británico y el mexicano, aquí no
podemos ofrecer un panorama semejante: ni en cantidad ni en calidad, ni poniendo el foco
en las elites ni en la cultura popular. Es obvio que no hay parangón posible. Al contrario,
hasta se ha teorizado que eso es así como resultado de nuestra trayectoria secular, el peso
de la religión, la sombra de la Inquisición, el dogmatismo permanente, el despotismo
recurrente en nuestra historia, la ausencia de tolerancia en la vida pública, etc. Cuando, a
finales del siglo XIX y comienzos del XX, se puso de moda en el ensayismo nacional y foráneo
la indagación sobre el carácter de los pueblos y el ser o esencia de las naciones, llegaron a
publicarse decenas de libros cuyo denominador común era desentrañar el «alma nacional».
En un contexto marcado ideológica y políticamente por la «supremacía anglosajana» (el
despuntar germano en Europa y el estadounidense en América) y el «declive de los pueblos
latinos», España, que había vivido su 98 como el que apura las heces del más amargo cáliz,
era el otro «enfermo de Europa». Lo decían no sólo los extranjeros, sino también los
aborígenes, que incluso cargaban las tintas hasta extremos masoquistas: nación «sin pulso»
(Francisco Silvela), «raza de eunucos» (Joaquín Costa), «país absurdo» (Ángel Ganivet y
Miguel de Unamuno) y otras lindezas por el estilo. España, que venía del esplendor de los
tiempos imperiales, la nación gloriosa en cuyos dominios no se ponía el sol, se asomaba así a
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la modernidad como la más pobre entre los pobres, víctima de una decadencia insondable.
Ya lo remachó algo después Ortega, en aquel célebre dictamen de España invertebrada: toda
la historia española desde los tiempos más lejanos era «la historia de una decadencia».

Lo que difícilmente puede ponerse en duda es que toda nuestra historia intelectual reciente
–como mínimo hasta el último cuarto del siglo xx– viene marcada por ese pesimismo
intelectual. Acogiéndonos nuevamente a una de las más famosas formulaciones orteguianas,
España era siempre el problema. O, dicho de otra manera, para las elites «progresistas», la
solución –si es que la había o si dábamos con ella– siempre tenía que estar en el exterior, en
los otros, ya se tratara de Europa (como si la propia España no fuera europea per se), ya
fuera el modelo de pragmatismo anglosajón o cualquiera otra vía que se debía copiar o
imitar. En esas circunstancias, como bien puede colegirse, no había mucho espacio para el
humor: más bien al contrario. Se desarrolla un tono grave, de solemnidad, de trascendencia
impostada, que venía a casar muy bien con una determinada interpretación de la cultura
nacional desde el Siglo de Oro o incluso antes. Azorín en particular desarrolló en muchas de
sus obras esta concepción del alma española que tendría una influencia incalculable durante
varias décadas. Una España básicamente castellana, impregnada de la sequedad de la
Meseta, pobre, seca, austera, contenida, estoica. La que recrea por la misma época Antonio
Machado. La España de don Quijote y el Greco, de Zurbarán y Calderón, de hábitos negros,
sombría, cicatera o, por decirlo con un solo concepto, triste. Fundamentalmente eso, triste.
Eso en el mejor de los casos, porque más de uno se despeñaba por la vertiente del
tenebrismo exacerbado. Así desembocamos en Valdés Leal, que no es precisamente el mejor
colega para ir de farra.

Hoy puede parecer todo ese panorama muy lejano y ajeno pero, pese a lo que pueda parecer
a primera vista, el sustrato de esas actitudes y valoraciones sigue presente en la cultura
española a poco que se escarbe. Pasa en cierto modo como con el basamento católico, que
opera de modo subterráneo tras el maquillaje de modernidad y la pátina de multiculturalismo
progre. Hace poco, en una entrevista periodística el humorista Alfonso Ussía se descolgaba
con unas declaraciones muy reveladoras. Al preguntarle el reportero por el humor en nuestro
país, contestaba que «la literatura de humor no está bien vista en España porque somos un
país muy dogmático». Contraponía España a Inglaterra en unos términos que dibujaban un
pesimismo lóbrego y metafísico frente a la ligereza irónica de los británicos. Y cuando se le
preguntaba por qué «no triunfa el humor fino en nuestro país», Ussía, dando por cierta y
evidente la consideración, argumentaba: «Nos gusta el humor negro, áspero. Al ser un país
áspero y poco cultivado, nos gusta más lo abrupto que lo sutil. Somos más de carcajada que
de sonrisa. Insisto, la verdad es que los españoles no formamos un país cultivado».

Lo curioso del caso es que esta pobre conceptuación de nuestra sociedad y nuestra cultura
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–«si habla mal de España…», como decía Joaquín Bartrina– coexiste con una tendencia
opuesta –«digan lo que digan, como en España…»–, del mismo modo que la trascendencia
plañidera de matriz católica –valle de lágrimas– convive con un vitalismo vehemente y
despreocupado, incluso en los eslóganes turísticos: España como país de alegría y fiesta. En
ese marco, lo que me interesa situar aquí es el margen para el humor en general y el humor
negro en particular. Es decir, dadas las características antedichas de la cultura española, nos
preguntamos si ha hallado cabida una disposición continuada y plural ante la existencia o,
mejor aún, ante la muerte que, por decirlo en términos rotundos, funda la risa y la desgracia
en un todo indiviso. Volvemos así de modo natural al principio de esta reflexión: la respuesta,
desde mi punto de vista, no puede ser más que rotundamente afirmativa. Y es también una
respuesta afirmativa la que animó en su día a Cristóbal Serra a publicar una Antología del
humor negro español, que será el objeto privilegiado de análisis y comentario en la siguiente
entrega.


