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La lectura de un libro, de cualquier libro, de Anténio Lobo Antunes es una tarea
extremadamente ardua. El escritor portugués, que también es psiquiatra y ex combatiente
de las guerras coloniales en Africa, persigue desde un principio una meta imposible: escribir
desde mas alla de la muerte o de la locura, en todo caso desde un territorio inaccesible para
el comun de los mortales, es decir para nosotros, lectores. No hay la mas minima concesién
en su obra, ni la mas minima explicacion, como si tuviéramos que inventar el libro a cada
instante, solamente ayudados por un ritmo insistente, una letania constante, unas
obsesiones inalterables. Y, sin embargo, una vez que hemos logrado penetrar en ese
universo cerrado sobre si mismo, no queda mas remedio que dejarse llevar por la escritura
arisca, sin adornos, una escritura, proveniente de unos pajaros inexistentes, que se dirige a
unos cocodrilos invisibles.

Por medio de ese método secreto, de esa literatura de alquimista, Lobo Antunes intenta
llegar hasta los territorios mas desconocidos de la mente humana, alli donde sélo las
palabras pueden acceder, mas que la razén y mas que la pasion.

En muchos de sus libros, revisita a su manera la historia de su pais, siempre desde el punto
de vista de perdedores magnificos, de seres aplastados por un concurso de circunstancias,
cuyos pobres suenos se ven transformados en pesadillas recurrentes, manipulados por otros
personajes que tampoco saben quiénes son, qué es lo que hacen ni por qué lo hacen.

En Exhortacidn a los cocodrilos, el mundo, la historia reciente aparecen a través de las voces
de cuatro mujeres, ligadas a hombres que no comparten el mas minimo fragmento de su
mundo interior. Sus anhelos son pequefieces frente a una época en que todo parece grande,
la revolucion, la contrarrevolucién, la violencia, los atentados. Pero, como siempre en la obra
de Lobo Antunes, lo importante esta en otra parte: en un camino interior que no lleva a
ningun lugar. Las visiones y las voces primigenias tropiezan con los quehaceres del
momento. Poco importa, finalmente, lo que van a hacer los hombres, cometer un atentado
absurdo que finalmente deriva en un acto suicidario contra ellos mismos.

Esas mujeres no han crecido. Una de ellas quiere volar porque, de nifia (0 ya no tan nifa) ha
oido la palabra «volar». Otra quiere tener un café en Espinho porque le han dicho que ese era
su futuro. Estan resignadas a un futuro que nunca veran. Pero la verdadera calamidad recae
sobre una pobre sorda que tendra, mas tarde, que padecer un cancer. No hay ninguna
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esperanza en el universo de Lobo Antunes. Los tiempos se mezclan para volver
constantemente al territorio de la infancia, el Unico que, algun dia, tal vez haya valido la
pena. Tal vez, porque ni siquiera es seguro. El libro pasea a su lector de un universo cerrado
a otro universo cerrado, de la casa de los conspiradores a un hospital. El ambiente del
hospital, que Lobo Antunes conoce muy bien (en Portugal, son varios los médicos que se han
dedicado a la escritura sin abandonar completamente su oficio inicial: véase el caso de
Miguel Torga, quien siguié ejerciendo en Coimbra a la vez que escribia su obra monumental)
estd presente también en otros de sus libros, por ejemplo en La muerte de Carlos Gardel.

Los pasajes mas bellos de esta novela son los que tienen que ver, precisamente, con la
muerte. Una muerte cien veces recomenzada, como en la dpera, con personajes que no
acaban de irse, de dejarnos en paz, tranquilos, para no pensar mas en ella:

«-No hace frio

y la muerte se vuelve ajena, mas pequefia, distante, como vista desde la calle, una silueta en
el interior de una ventana iluminada donde no vivimos, acuarelas, estanterias, personas y la
muerte con los otros, no con nosotros, familiar, trayendo platos, llevando platos, ayudando a
preparar la cena, ocupando uno de los tres lugares del sofa, amable, risuefia, simpatica,
estudiandolos sin prisa y eligiendo a uno de ellos sin que se den cuenta...».

Es Mimi la sorda quien, como los nifos, distingue mejor y antes que nadie lo fatal. Como los
nifos 0, mejor, como los locos. Aquellos locos que, en otra novela de Lobo Antunes, As naus,
esperaban en una playa cerca de un manicomio, el regreso de los conquistadores con
quienes se habian identificado para vivir por procuracion las aventuras heroicas que a ellos
les estaban vetadas. Aqui hay un heroismo de lo cotidiano colindante con la banalidad. De la
banalidad surge, insidiosamente, la poesia, con sus recurrencias permanentes, con esa
manera tan peculiar de partir el relato en mil pedazos, obligdndonos a reconstruir a cada
instante un rompecabeza sin formas.

Todo esto es deprimente. De la lectura de Lobo Antunes uno sale con miles de preguntas en
la cabeza. El escritor no ha aclarado nada. Sélo nos permite intuir una intensa desesperacion,
inherente a su persona. Del mundo él extrae los principales rumores, como el sonido de las
olas que cubre por entero a la sorda (Lobo Antunes esta también medio sordo, de un oido) en
el momento de su muerte. Y esos rumores quedan grabados, como una musiquita incesante
cuyo estribillo nos recuerda que estamos aqui nada mas que para aprender a morir, como en
una larga iniciacion a la nada. Pero, ;por qué diablos no le dieron el premio Nobel a Lobo
Antunes, en lugar de concedérselo a José Saramago? Su literatura no es provinciana, explora
el infinito en sus mas recénditos recovecos, es decir nosotros mismos.
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