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La lectura de un libro, de cualquier libro, de António Lobo Antunes es una tarea
extremadamente ardua. El escritor portugués, que también es psiquiatra y ex combatiente
de las guerras coloniales en África, persigue desde un principio una meta imposible: escribir
desde más allá de la muerte o de la locura, en todo caso desde un territorio inaccesible para
el común de los mortales, es decir para nosotros, lectores. No hay la más mínima concesión
en su obra, ni la más mínima explicación, como si tuviéramos que inventar el libro a cada
instante, solamente ayudados por un ritmo insistente, una letanía constante, unas
obsesiones inalterables. Y, sin embargo, una vez que hemos logrado penetrar en ese
universo cerrado sobre sí mismo, no queda más remedio que dejarse llevar por la escritura
arisca, sin adornos, una escritura, proveniente de unos pájaros inexistentes, que se dirige a
unos cocodrilos invisibles.

Por medio de ese método secreto, de esa literatura de alquimista, Lobo Antunes intenta
llegar hasta los territorios más desconocidos de la mente humana, allí donde sólo las
palabras pueden acceder, más que la razón y más que la pasión.

En muchos de sus libros, revisita a su manera la historia de su país, siempre desde el punto
de vista de perdedores magníficos, de seres aplastados por un concurso de circunstancias,
cuyos pobres sueños se ven transformados en pesadillas recurrentes, manipulados por otros
personajes que tampoco saben quiénes son, qué es lo que hacen ni por qué lo hacen.

En Exhortación a los cocodrilos, el mundo, la historia reciente aparecen a través de las voces
de cuatro mujeres, ligadas a hombres que no comparten el más mínimo fragmento de su
mundo interior. Sus anhelos son pequeñeces frente a una época en que todo parece grande,
la revolución, la contrarrevolución, la violencia, los atentados. Pero, como siempre en la obra
de Lobo Antunes, lo importante está en otra parte: en un camino interior que no lleva a
ningún lugar. Las visiones y las voces primigenias tropiezan con los quehaceres del
momento. Poco importa, finalmente, lo que van a hacer los hombres, cometer un atentado
absurdo que finalmente deriva en un acto suicidario contra ellos mismos.

Esas mujeres no han crecido. Una de ellas quiere volar porque, de niña (o ya no tan niña) ha
oído la palabra «volar». Otra quiere tener un café en Espinho porque le han dicho que ese era
su futuro. Están resignadas a un futuro que nunca verán. Pero la verdadera calamidad recae
sobre una pobre sorda que tendrá, más tarde, que padecer un cáncer. No hay ninguna
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esperanza en el universo de Lobo Antunes. Los tiempos se mezclan para volver
constantemente al territorio de la infancia, el único que, algún día, tal vez haya valido la
pena. Tal vez, porque ni siquiera es seguro. El libro pasea a su lector de un universo cerrado
a otro universo cerrado, de la casa de los conspiradores a un hospital. El ambiente del
hospital, que Lobo Antunes conoce muy bien (en Portugal, son varios los médicos que se han
dedicado a la escritura sin abandonar completamente su oficio inicial: véase el caso de
Miguel Torga, quien siguió ejerciendo en Coimbra a la vez que escribía su obra monumental)
está presente también en otros de sus libros, por ejemplo en La muerte de Carlos Gardel.

Los pasajes más bellos de esta novela son los que tienen que ver, precisamente, con la
muerte. Una muerte cien veces recomenzada, como en la ópera, con personajes que no
acaban de irse, de dejarnos en paz, tranquilos, para no pensar más en ella:

«–No hace frío
y la muerte se vuelve ajena, más pequeña, distante, como vista desde la calle, una silueta en
el interior de una ventana iluminada donde no vivimos, acuarelas, estanterías, personas y la
muerte con los otros, no con nosotros, familiar, trayendo platos, llevando platos, ayudando a
preparar la cena, ocupando uno de los tres lugares del sofá, amable, risueña, simpática,
estudiándolos sin prisa y eligiendo a uno de ellos sin que se den cuenta…».

Es Mimi la sorda quien, como los niños, distingue mejor y antes que nadie lo fatal. Como los
niños o, mejor, como los locos. Aquellos locos que, en otra novela de Lobo Antunes, As naus,
esperaban en una playa cerca de un manicomio, el regreso de los conquistadores con
quienes se habían identificado para vivir por procuración las aventuras heroicas que a ellos
les estaban vetadas. Aquí hay un heroísmo de lo cotidiano colindante con la banalidad. De la
banalidad surge, insidiosamente, la poesía, con sus recurrencias permanentes, con esa
manera tan peculiar de partir el relato en mil pedazos, obligándonos a reconstruir a cada
instante un rompecabeza sin formas.

Todo esto es deprimente. De la lectura de Lobo Antunes uno sale con miles de preguntas en
la cabeza. El escritor no ha aclarado nada. Sólo nos permite intuir una intensa desesperación,
inherente a su persona. Del mundo él extrae los principales rumores, como el sonido de las
olas que cubre por entero a la sorda (Lobo Antunes está también medio sordo, de un oído) en
el momento de su muerte. Y esos rumores quedan grabados, como una musiquita incesante
cuyo estribillo nos recuerda que estamos aquí nada más que para aprender a morir, como en
una larga iniciación a la nada. Pero, ¿por qué diablos no le dieron el premio Nobel a Lobo
Antunes, en lugar de concedérselo a José Saramago? Su literatura no es provinciana, explora
el infinito en sus más recónditos recovecos, es decir nosotros mismos.
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