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El raro ingenio

Posted on 6 de noviembre de 2017 by Vicente Molina Foix

El placer sostenido que proporcionan las muchas paginas del libro de Caballero Bonald me
llevd a un Examen de ingenios anterior, al que el escritor jerezano alude en su nota previa:
«El hecho de que el titulo de este libro copie el del muy divulgado tratado de Huarte de San
Juan no tiene otro sentido que el de una oportuna coincidencia onomastica». La alusion, mas
criptica en lo breve, me hizo recordar que hace casi tres décadas, por la curiosidad de su
titulo, habia yo comprado, empezado a leer y abandonado, dejandolo a resguardo en la
estanteria de inclasificables, el antes para mi desconocido primer Examen de ingenios de
nuestra literatura, obra del médico navarro Juan Huarte de San Juan, prologado y
copiosamente comentado en 1989 por Guillermo Serés dentro de la coleccién Letras
Hispanicas de Catedra. En su dia, lo compruebo ahora, sélo llegué hasta el final del capitulo
IV, la pagina 247 de un total de 724, donde seguia un marcador de la época sefialando una
voluntad interrumpida; pero ahi estaba el libro, con la fidelidad corpérea de las bibliotecas de
papel, y esta vez, casi treinta afios mas viejo yo, he dado cuenta no diré que de todos los
renglones de la edicién ejemplar de Serés, pero si de la mayor parte del compendio del
aplicado doctor nacido en la poblacién de San Juan del Pie del Puerto, también llamada
entonces ?cuando esa zona de la baja Navarra era de dominio espafiol y no francés, como

ahora? Ultrapuertos.
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iHa leido en algiin momento de su vida Caballero Bonald al sabio de Ultrapuertos, fallecido a
finales de 1588, trece afos después de la edicion princeps del Examen de ingenios para las
ciencias, por dar su titulo integro? La pregunta, que es indiscreta, no requiere respuesta.
Leido o no, el formidable Huarte, miembro de la especie no infrecuente en Espafia del galeno
filésofo, escribid algo que entronca de modo paraddjico y quiza azaroso con el segundo
Examen de ingenios aqui resefiado, pues, dirigiéndose en su proemio de 1575 nada menos
que al rey Felipe Il, el autor preconiza, como consejo de subdito a la Catdlica Real Majestad,
«que se habia de establecer una ley: que el carpintero no hiciese obra tocante al oficio del
labrador, ni el tejedor del arquitecto, ni el jurisperito curase, ni el médico abogase; sino que
cada uno ejercitase sola aquel arte para la cual tenia talento natural, y dejase las demas.
Porque, considerando cuan corto y limitado es el ingenio del hombre para una cosa y no mas,
tuve siempre entendido que ninguno podia saber dos artes con perfeccién sin que en la una
faltase».

Huarte de San Juan refutd en buena medida su aserto anterior, ya que a lo largo de una vida
no muy longeva (se le supone nacido en torno a 1529) alcanzé celebridad como médico, fue
traducido a las principales lenguas europeas y bien considerado como tratadista civil, siendo
mentado por Cervantes en Don Quijote y Persiles y Sigismunda y utilizado para el trazo de E/
Licenciado Vidriera. Y si su medicina resulta hoy obsoleta, de poca higiene, sobre todo en la
parte en que Huarte instruye a los padres para engendrar hijos sabios con las diligencias que
«se han de hacer para que salgan varones y no hembras», o que no ha caducado es el
temple de su escritura, jugosa, rica en imagenes y en potencia verbal: prosa de un moralista
estricto cuyo don narrativo epiceno lo amplifica, dando a su obra un cuerpo arbolado sin
quitarle sustancia.

Caballero Bonald, por su parte, es un escritor de capacidades diversas y bien probadas:
poeta, novelista, ensayista, memorialista y hasta divulgador erudito del cante jondo,
territorio en el que su pasién y sus conocimientos lo empujaron a hacer de productor musical.
No es, sin embargo, la variedad de saberes de Huarte y de registros de Caballero Bonald lo
que mas nos afecta al leerlos. Ambos son escritores del vuelo alto, de la gran ocurrencia, y
en cierto modo de la rareza. No practican la oscuridad ni el barroco tupido, pero en cada
pagina de sus respectivos y tan distintos «examenes» dan la excelencia de una construccién
temeraria, que es el término que aqui elegimos para referirnos a la ausencia de clichés
expresivos, a un constante salirse del trillado campo de la palabra en bien de la sorpresa del
lector.

No cabe en esta resefa, por razones evidentes, examinar el ingenio literario de Huarte,
aunque si hablaremos del de José Manuel Caballero, sefialando antes un pequefio muestrario
de cultivadores hispanos, para que nadie piense (yo lo pensaba cuando era mas ignorante)
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que el retratismo literario hecho por literatos es un producto de casi exclusiva procedencia
britanica. El iniciador en nuestra lengua de esta manera de estampar con brillo a los artistas
fue Rubén Dario en Los raros, aunque me atrevo a decir que la pauta seguida por Caballero
Bonald es mas bien la obra cumbre del género, el juanramoniano Esparioles de tres mundos,
sin olvidar los Retratos contemporaneos de Ramén Gémez de la Serna ni la monumental
serie en catalan de los Homenots (Hombrones u Hombres grandes) de Josep Pla, puesto que
hablamos aqui no del deber devoto o la venganza airada mostrados por un escritor respecto
a otros escritores venerados o denostados, sino de algo de mayor osadia y mejor rango: el
retrato al natural de la figura, por encima de la obra concreta o la glosa erudita del retratado,
tomada la instantanea, en los mejores disparos de la camara de Rubén, de Juan Ramén, de
Ramon, de Pla o de Caballero Bonald, con la libertad insobornable y la mirada franca del gran
retratista.

«Trato de una mujer extrafia y escabrosa, de un espiritu Unico esfingicamente solitario en
este tiempo finisecular [...] de la escritora que ha publicado todas sus obras con este
pseudonimo, “Rachilde”; satanica flor de decadencia picantemente perfumada, misteriosa y
hechicera, y mala como un pecado»: asi expresé Dario su admiracidn algo pérfida por la hoy
no muy leida autora de Madame Venus, a quien en otro pasaje del texto, uno de los mas
logrados de Los raros, denomina «Rachilde la Anticristesa» de su época, un tiempo no
carente de anticristos y demas flores del albafal. Casi todos los raros «rubenianos», veinte
en total, lo son, habiendo uno, Paul Verlaine, a quien declara la mayor adoracién y
concordancia, con algun atisbo de envidia y mortificacién por el genio del autor de Fiestas
galantes. El excurso apologético lamenta su muerte, pero insiste en profetizarle un futuro de
genio primordial de la poesia (no del todo sancionado por la posteridad), siendo lo mas
brillante de la semblanza lo menos apodictico, la evocacion del viejo dolorido de «pierna
lamentable y anquilética», llena su alma de cicatrices y heridas incurables, y esclavo de la
ponzofosa serpiente del sexo: «Su cuerpo era la lira del pecado», y al andar «hubiera podido
buscarse en su huella lo hendido del pie», extrafidandose Rubén de que Verlaine el satiro no
luciera «sobre su frente los dos cuernecillos». Lo diabdlico también asoma en Los raros
(1985), un libro de hermosisima sapiencia lirica en que Pere Gimferrer repitié titulo clasico,
como Bonald con Huarte, aumentando mucho el censo del nicaraglense en un repertorio
mas exquisito y abismal, que comprende desde la Grecia hermética de Licofrén al
decadentismo dipsdmano de la Espafia bohemia, y se fija alternadamente en malditos
reconditos no leidos por nadie y en la parte oscura de la obra de triunfadores del box office
dieciochesco, como Carlo Goldoni o el fabulista Iriarte.

Ni mortificacion, ni envidia, ni mas diabolismo que el propio hay, por el contrario, en la
galeria que Juan Ramoén Jiménez fue haciendo en abundancia, con desorden, y recopil6
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Ricardo Gullén en 1969, completando notablemente la original de 1942. Tampoco es
Espafioles de tres mundos el intento de una restitucion histérica localizada en los
prohombres de un solo pais y una sola cultura, a la manera de los Homenots de Pla, ni el
reflejo carnal y profusamente anecdético de Cansinos Asséns, cuyo extenso panorama
memorial La novela de un literato esta trufado de retratos tan inolvidables como (en el tomo
1) el de Hoyos y Vinent rodeado de adolescentes sicofantes, protegidos todos, el «erastés» y
sus «eromenos», por Carmen de Burgos, «Colombine», o (en el tomo 3) la visita del narrador,
en el notorio piso de la calle Padilla, a un Juan Ramén fatuo y olimpico que dice haber puesto
todos los huevos de la nueva poesia: «Yo fui quien trajo las gallinas». Es, por cierto, Carmen
de Burgos uno de esos nombres que reaparecen aqui y alla, dejando siempre la gana de
saber mas de ella y poder leerla accesiblemente; Ramén Gémez de la Serna, fundamental
retratista del estilo volatinero, hizo de «Colombine» un emocionante perfil, contenido de
acrobacias, en tanto que escritora viajera que no «se presta a la angostura de la vida de
vecindad, llena de porterias, de cortesanias, de injurias, del polvo de las alfombras sacudidas
sobre el vecino», una mujer espafola que sélo en el extranjero escapa a la persecucién
habitual, salvandose «de esa noche de la ciudad imposible a las mujeres, pues por todos
lados parece que las gritan, que las befan, que las arrastran».

Aunque ldgicas, deslumbran ocasionalmente las coincidencias de los personajes en el
bosquejo ?no siempre coincidente? de sus rasgos. Cuesta creer, asi, que los compafieros de
generacion o amigos algo mas jovenes (Alberti, Damaso Alonso, Neruda, Celaya, Hierro)
retratados con bellisima prosa por Vicente Aleixandre en Los encuentros, un florilegio de
escritores vivos y muertos muy dado al encomio, pero no por ello falto de agudeza y
significacion, sean los mismos plasmados, caso de los tres primeros, por Juan Ramon, 0 mas
tardiamente, esos cinco, por Caballero Bonald. En Aleixandre, el silencio suele implicar un
olvido concienzudo o un perddn benigno. El de Rosa Chacel, por ejemplo, o el de Juan Gil-
Albert, que fue amigo de sus amigos mas jévenes y no tuvo su «encuentro» «aleixandrino».
Claro que el magnifico escritor de Alcoy siempre llevé consigo, en el exilio y en el retorno, un
halo de reserva, evocado por Juan Malpartida en un libro de semblanzas también aparecido
este ano, Margen interno (Madrid, Forcola, 2017). Haciendo una lectura muy pertinente de
Tobeyo o del amor, una de las mejores obras de Gil-Albert, se lamenta el misterioso silencio
sobre los anos mexicanos del autor, que Malpartida achaca con justicia a la incultura
biografica de nuestras letras. El contraste lo da Caballero Bonald, en una de las vifietas mas
chispeantes de Examen de ingenios, al hablar de la quebradiza compostura de los afios
finales del poeta alicantino, que, todavia llcido de cabeza, «daba la impresidn de que si se
sentaba en una butaca de buen porte podia ser absorbido hasta ese fondo textil del que sélo
se libran los robustos».
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Juan Ramon no aparece entre el reparto de ingenios de Caballero Bonald, aunque figuran en
su libro coetaneos del onubense (Baroja, Azorin, Eugenio D"Ors), y por cronologia y condicion
viajera bien podrian haber coincidido ambos y delineado el autor de Agata ojo de gato al de
Platero y yo. Es un juego inevitable comparar los daguerrotipos cuando se tienen a mano
tantos de tan buenos artifices. Jiménez, con sibilina prosopopeya, reveld en el prélogo para la
edicidén de 1942 que a sus pobladores de los tres mundos (el mundo espafol, el americano, el
de los muertos) habia pensado en un principio clasificarlos, separando «las siluetas en
retratos y caricaturas, retratos de los entes mas formales y caricaturas de los mas
pintorescos, pero pronto comprendi que la divisidn era innecesaria y que todos los retratos
podian ser caricaturas». Poco se asocia, en general, lo caricaturesco con lo «juanramoniano»,
y es lastima, pues asi se oscurece el fondo humoristico que hay en el autor del Diario de un
poeta recién casado. La justificacién que da, en el mismo prélogo que estamos citando, lo
subraya; la caricatura es «donde entra mejor el barroquismo, y soy barroco en muchas de
ellas», aunque afade, enalteciéndose a si mismo, «pero con el complemento constante del
derecho lirico».

La fusidn del garabato con la metafora funciona a menudo hipnéticamente en Esparioles de
tres mundos, un libro que nunca se permite la peripecia, y en el que todo es médula o
precipitado. Versos graciosos arropados con la indumentaria sublime del vidente, tanto en el
ditirambo, y hay mucho, como en la malicia sesgada al reencontrar a Cernuda en Madrid un
dia de 1927, «su morenia la noto mas malaya», destacar en Rosa Chacel su nombre «por otro
lado de heroina criminal de amor», situando de gallega trajica «negra de ropa y pena», «loca
con su ritmo interior», a Rosalia de Castro: «Toda Galicia es un mojado manicomio, donde se
tiene encerrada ella misma». Pero también sabe ser deslenguado sin disimulo, al menos en
los perfiles, que podrian esconder alguna venganza privada, de Jacinto Benavente y Ramon
Pérez de Ayala, quien «se trae a si mismo elaborado y desasido, en el bolsillo del gaban
inglés», y fuma tan largo que «se diria que querria fumarse y echarlo en humo, lo
circundante», sentenciando lapidariamente: «Su prosa esta vaciada en una tumba».

(Es la edad un antidoto para el mal de la bondad dispensada a troche y moche? No todos los
autores aqui traidos a colacion escribieron sus semblanzas en el crepusculo de sus dias, pero
si queda claro que los noventa cumplidos ya por Caballero Bonald le han sentado de
maravilla al centenar de personas examinadas de ingenio por él. He aqui una vejez que no es
postrimeria, sino glorioso juicio forjado con desfachatez inteligente, evitando el escritor ser
pendenciero, mezquino o condescendiente. Cuando los retratados son amigos suyos
reconocidos, Carlos Barral, Francisco Brines, Alfonso Costafreda, José Agustin Goytisolo, o
antiguas amistades rotas por piques y divergencias (Cela, Vargas Llosa), la pincelada sigue
siendo atemperada, imparcial, sin desquite ni empleo del tono lloroso que le estaria admitido
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en buena ley hablando de compafieros de viaje fallecidos en plena travesia. De alguien tan
cercano a él como Juan Garcia Hortelano trasmite a la perfeccién la mezcla de bonhomia 'y
sarcasmo en su caracter, a la vez que hace un apunte conciso, ajustado, de su obra literaria.
Y el gran novelista que también es Caballero brota sin parar; en un episodio de mucha intriga
siguiendo por la Carrera de San Jerénimo a Azorin, «momia andariega», en la exactisima
«pinta de cabecilla tartaro» de José Hierro, o en el fogonazo preciso de Aleixandre
recibiéndolo en su saloncito, «todo sonreido y azulado». Es un gran logro narrativo de este
Examen de ingenios el esmero, nunca redicho (como a veces lo es Juan Ramdn), puesto en el
fisico de sus «personajes»: memorable, en su hiperrealismo sin crueldad, la estampa de la
delgadez o fealdad de José Luis Lopez Aranguren, que al gesticular, «cosa frecuente, se le
notaba mucho el esqueleto por debajo de la ropa y parecia que le faltaba piel para cubrir
tanto hueso», procurando el amabilisimo fildsofo que «la risa, no siempre dibujada con
precisién, mitigara los defectos compositivos del rostro».

Se tiene la sensacién leyéndolo de que, aun siendo somero, ningln rasgo esencial del
retratado se le escapa; un privilegio de los maestros del retratismo, tanto pictérico como
literario. De Llorenc Villalonga puntualiza el aspecto de «caballero que lo mismo podia
pertenecer a una logia masonica que a la Adoracidn Nocturna», siendo incisiva y un tanto
pérfida, seguramente con razén, la silueta de Leopoldo Panero padre; la perspicacia también
la muestra al describir al mayor, Juan Luis, y al menor de sus hijos, Michi, «un chisgarabis que
se valia de la frivolidad para no pasar desapercibido». Discrepo, sin embargo, de manera
rotunda de su valoracién de Leopoldo Maria, en quien sélo ve a un «pobre diablo plomizo y
enfermo, con su malditismo alterado y sus iluminaciones expresivas a cuestas». Caballero
Bonald, por lo que se trasluce en el texto, debié de verlo, tal vez de lejos, en la enfermedad,
y leerlo Unicamente en su decadencia. Antes de una y otra, Leopoldo Maria fue el mayor
talento de su generacién, en la que no escasean, y creador de muchos versos que han de
permanecer en el canon encima de otros mas generosamente ponderados por el autor de
Descrédito del héroe.

Sucinto y elocuente, el autor es capaz siempre de resumir en cuatro folios la efigie o la labor,
0 ambas cosas, de formidables escritores de nuestra lengua, de cantaores, actores,
toreadores (una de las mejores es la de Rafael de Paula), equiparando su arte sin categorizar,
tratese de Paco de Lucia o de Paco Ayala, la Nifia de los Peines o el tanguista Borges, de la
apartada estrella infantil Marisol o de un Bergamin rebotado, en el divertido cuento de un
almuerzo parisiense con una llamativa némina de pepes en el que Pepe Bergamin sélo tuvo
0jos para Pepa Flores.

Alguien que disfrutdé mucho este Examen de ingenios me habia dicho que el libro era sosa
caustica. No lo creo. En Espafia, hablar de las personas ?sobre todo las muertas? sin afeites
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ni composturas pasa por maldad; la tienen las semblanzas de Américo Castro (jugosisima),
de Tapies, de Bryce Echenique, sin que ninguna sea ofensiva. Y no hace falta estar siempre
de acuerdo con la nota puesta al examinando por un examinador tan hueso, que a un
escritor sin duda notable como Francisco Umbral le da sobresaliente cum laude a la elegia un
tanto cursi de Mortal y rosa. Pero el vallisoletano fue un hombre ingenioso y el gaditano
cumple con su propdsito de censar ese don, empledandose él como tracista, carpintero,
orfebre y perito en lunas ajenas. Todo lo que Huarte de San Juan veia imposible en un solo
ser y Caballero Bonald alna.

Vicente Molina Foix es escritor, traductor y cineasta. Sus Ultimos libros son El abrecartas
(Barcelona, Anagrama, 2010), E/ hombre que vendié su propia cama (Barcelona, Anagrama,
2011), La musa furtiva. Poesia, 1967-2012 (Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2013), E/
invitado amargo (con Luis Cremades; Barcelona, Anagrama, 2014), Enemigos de lo real
(Escritos sobre escritores) (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016) y El joven sin alma
(Barcelona, Anagrama, 2017).
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