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A firma Rafael Lapesa, en su Historia de la Lengua Española, que en 1535 podía certificarse
que la comunidad hispánica tenía su idioma, el español, designación que se sobreponía a la
más localizada de lengua castellana, y que constituyó el término adecuado para representar
fuera de nuestro país a la nación unificada. Pues bien, este artículo pretende mantener la
tesis según la cual nada parecido ha sucedido a nuestra cocina, a pesar de los esfuerzos de
algunos ilustrados que lucharon durante los siglos XIX y XX por instaurar una cocina
española, sin lograrlo. Es decir, que sus desvelos no consiguieron jamás reducir las
peculiaridades de nuestras cocinas regionales a un arquetipo culinario universal que pueda
calificarse de «cocina española». En otras palabras, no ha habido ni hay cocina española. Es
más, lo mejor de nuestra cocina a lo largo de estos dos siglos ha sido, de un lado, las cocinas
regionales –auténticas, sencillas, respetuosas de los sabores naturales de los ingredientes– y
de otro, la cocina calificada unas veces de «francesa», otras de «internacional» o, más
modernamente, de «nueva»o de «autor». Esta última es técnicamente compleja, conoce los
productos de la zona y de la temporada, se apoya en la inspiración para entender y realzar
las cualidades culinarias de los productos en combinaciones que no alteren los sabores
propios de cada alimento, y alienta en ella una fantasía que da como resultado un
refinamiento que las cocinas regionales han sido, y son, incapaces de alcanzar.

Cierto es que el intento de crear una cocina española ha encontrado siempre fuertes
obstáculos: el vigor de las cocinas regionales en primer lugar, pero también la incuria de
cocineros desaprensivos y rutinarios, así como la ignorancia de comensales poco exigentes y
anclados en el mal gusto. A ello se añadieron otras circunstancias menores pero no
desdeñables: la altivez cuando no el desconocimiento de nuestros visitantes, sobre todo los
franceses; el menosprecio de no pocos críticos propios; el olvido interesado del principio
según el cual la buena cocina requiere una técnica de difícil aprendizaje; y, por último, la
escasez de auténticos divulgadores de la buena cocina. Esa escasez se compensó en algunos
períodos gracias a los esfuerzos de unos pocos eruditos y excelentes cocineros –Pardo y
Figueroa, Castro y Serrano, Ángel Muro, Puga y Parga, Emilia Pardo Bazán, Dionisio Pérez,
Ignasi Doménech, Teodoro Bajard, María Mestayer de Echagüe, el doctor Marañón, Álvaro
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Cunqueiro, Busca Isusi, Néstor Luján, Josep Pla y, en nuestros días, Arzak, Adrià o
Berasategui.

Tres grandes amenazas se ciernen hoy día sobre el buen gusto culinario en España: la
pervivencia de un turismo para cuya satisfacción establecimientos sin escrúpulos no han
dudado en prostituir muchos de nuestros mejores platos regionales; la invasión de lo que se
conoce como «comida rápida», principalmente importada de uno de los países donde peor se
come, los EE.UU., y que ha caído como una plaga sobre una población joven desconocedora
del buen comer; y por último, la mixtificación de la buena cocina, empeñada, como hace
muchos años señaló Julio Camba, en hacer que lo accesorio usurpe el puesto de lo principal y
que todo se reduzca a preparación.
Dicho lo anterior a modo de introducción, entremos ya en el desarrollo de este artículo cuyo
título invoca los difíciles comienzos de la lucha por sentar los fundamentos de la cocina
española, de la cual el doctor Thebussem y el cocinero de S.M. fueron adelantados, y que
concluye con la transformación de lo mejor de nuestra cocina regional en una nueva cocina
basada en la inspiración y el buen gusto, tal y como hoy la practican nuestros mejores
cocineros.

 

EL SIGLO XIX Y LA POLÉMICA SOBRE LA EXISTENCIA DE UNA COCINA ESPAÑOLA

Las convulsiones que España sufrió a lo largo de los primeros dos tercios del siglo XIX a duras
penas dejaron huella en la evolución del gusto culinario. No existió entre nosotros una
revolución que impidiese a la aristocracia seguir degustando una regular imitación de la
cocina practicada en Francia, ni que obligase a sus cocineros a ganarse la vida abriendo
establecimientos frecuentados por una burguesía amiga del buen comer. Tampoco contamos
con maestros preocupados por enseñar las técnicas de la cocina ni con autores inclinados a
redactar manuales o recetarios claros y bien ordenados.

Como ya se ha dicho, la cocina de esos años o era imitación de la francesa o degeneración
de las tradicionales regionales. Durante este largo período, únicamente una voz –la de
Mariano José de Larra– se ocupó de criticar en tres magistrales escritos, publicados en sus
«Artículos de costumbres», ese lamentable estado de nuestra gastronomía. En el primero de
ellos, titulado «Correspondencia del duende» y publicado en 1828, Larra arremete contra la
ausencia de «fondas decentes donde comer a gusto y con finura», criticando el «tecnicismo
gastronómico galo-hispano que tenemos, que impide poner a los manjares nombres
españoles» y la tendencia a desvirtuar y exagerar el verdadero sabor de los alimentos; en fin,
a verse obligado a soportar un servicio sucio y tosco –«aquel sacar los mozos los cubiertos
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del bolsillo, donde los tienen confundidos con las puntas de los cigarros o donde participan
de elementos aún peores»–. Fígaro publica en diciembre de 1832 uno de sus artículos más
geniales, «El castellano viejo», en el que refleja de forma despiadada las aficiones de nuestra
clase media. El patriotismo de don Braulio se traduce en el menú: un cocido seguido de
platos diversos de carne ternera mechada, magras en tomate, pichones estofados, algo de
pescado, y todo ello bañado en gruesas salsas y regado con manzanilla, Valdepeñas y vinos
generosos nacionales. Pero si Fígaro, cuando huye de la casa del castellano viejo, afirma que
«sólo la costumbre de comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes
destrozos», poco meses después –agosto de 1833– se encarga de dejar claro, en «La fonda
nueva», que en el Madrid de su época no había carreras de caballos, ni paseo de coches, ni
bailes públicos, ni casa de campo, «ni fondas en las que se pudiera degustar decorosamente
platos que no fuesen estofado a la italiana, ternera mechada, frito de sesos, manos de
carnero, pollo duro y postres hechos la víspera».

Conocidas las opiniones de Larra, no es de extrañar la antipatía, y hasta los prejuicios, de los
escritores extranjeros que se ocuparon de nuestra cocina durante esos años, y
especialmente la de los franceses que, como Alexandre Dumas o Téophile Gautier,
menospreciaron lo que conocieron poco. No fue ese el caso de Richard Ford. El inquieto
inglés supo ver sin prevención y anotar sus experiencias en lugar de recoger las de otros,
como hicieron nuestros ilustres vecinos galos. Fruto de aquéllas fue su curioso libro Cosas de
España. Aficionado al jamón y al vino de Jerez, entre otros manjares hispánicos, don Ricardo
supo adivinar dos verdades fundamentales de nuestra gastronomía, a saber: que nada es tan
difícil como hacer comprender a un cocinero español la cocina francesa, de ahí que «la ruina
de los cocineros españoles es el afan de imitar a los extranjeros»; y segundo, que la variedad
de nuestras cocinas regionales es tal que difícilmente se podía hablar de una cocina
española. Pero digamos dos palabras a propósito de los escasos recetarios de la época.
Entre 1884 y 1888 se publican dos de las obras cumbres de la literatura culinaria española: El
practicón de Ángel Muro y La mesa moderna. Cartas sobre el comedor y la cocina cambiadas
entre el doctor Thebussem y un cocinero de su S.M. El primero no sólo es el más completo
recetario publicado en España hasta aquel año, es algo más: un diccionario de términos y
técnicas culinarios, un compendio de bebidas, un tratado de higiene y catecismo de consejos
sobre la buena mesa y sus dignas maneras. Pero con todo, su interés no resulta comparable
al segundo de los libros mencionados, que constituye el intento más serio de sentar las bases
de una cocina nacional, al menos hasta que en 1929 Dionisio Pérez publica su Guía del buen
comer español. Hasta entonces se habían editado, según tenemos censados, al menos
quince obras de cocina, de las cuales seis, nada menos, están escritas en catalán. La más
antigua se remonta a 1820 y está firmada por D.A.P.Z.G. con el largo título de La nueva
cocinera curiosa y económica y su marido, el repostero famoso, amigo de los golosos. La más
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curiosa es la publicada con el pseudónimo de Un gastrónomo jubilado –bajo el cual la
mayoría de los eruditos en la materia convienen en identificar al traductor de Brillat-Savarin,
el conde de Rodalquilar– y su título es La gran economía de las familias. Arte de arreglar lo
sobrante de las comidas de un día para otro. Además, la literatura profesional estuvo
arropada por la minuciosa atención con que muchos de nuestros grandes escritores del siglo
XIX se ocuparon de las cocinas y de los productos regionales: Pérez Galdos, Clarín, Pereda,
Palacio Valdés, Gabriel y Galán, y sobre todo, Valera, Pedro Antonio de Alarcón y la condesa
de Pardo Bazán, autora a su vez de dos libros de cocina a los que luego se hará referencia.

Ya se mencionó antes que La cocinamoderna es el primer gran intento de fundar una cocina
nacional. El diálogo de dos extraordinarios eruditos nace de la polémica sobre el idioma en
que deberían redactarse los menús de la Casa Real –el castellano, opina el doctor
Thebussem; el francés, «lingua franca» de la gastronomía, afirma el cocinero de su
majestad– para enjuiciar enseguida un abanico de cuestiones muy ilustrativas: la ausencia de
buenos recetarios, el olvido en que la prensa tenía a la gastronomía, la irónica crítica a la
pretenciosa imitación de la cocina francesa. A ello añaden detalles curiosos: el desprecio del
marisco –«ni es alimento, ni ocupa sitio en el estómago. Es un líquido cuasi sólido»–; su
conocimiento del refranero popular –se citan cuarenta y cuatro con referencias a la cocina– o
las observaciones a propósito del número y disposición de platos y vinos en la mesa de
Alfonso XII. Pero esta obra debe su fama a otro propósito menos anecdótico y más cercano a
este artículo: su decidido empeño de sentar las bases de una cocina española. Vale la pena
intentar analizar las razones de ese empeño y los medios propuestos para alcanzarlo.

El doctor Thebussem opina que en España sólo las clases altas y las bajas son las
«secciones» de la sociedad que tienen conciencia de que su mesa no les pone en ridículo. La
clase media, dice, que verdaderamente representa al país, ni come ni, salvo excepciones,
sabe comer, y sus banquetes, «lejos de tener la apariencia de un placer lícito y honesto, se
asemejan al cumplimiento de una obligación penosa». Lo que esa clase media califica de alta
cocina son unos guisos incomibles, muy alejados de esa cocina «limpia, abundante y
sabrosa» de la que presumía el Caballero del Verde Gabán. ¿Cómo recrear en el siglo XIX esa
cocina? Ortega afirmó en una ocasión que nos había faltado el siglo educador; es decir, el
XVIII , y el cocinero de S.M. recoge el pensamiento de su erudito corresponsal indicando que
en España no hay cocina nacional, pues la unión artificiosa de los diversos territorios ha
producido una «anarquía gastronómica». Después de tan acertado diagnóstico, el remedio es
simplón: formar un repertorio con las mejores especialidades de las provincias. El doctor
Thebussem es más escéptico respecto a los efectos que pudieran alcanzarse gracias a la
confección de recetarios y se inclina más bien a respetar las cocinas regionales. Él, que es un
nacionalista templado, prefiere confeccionar un diccionario gastronómico que dé cuenta,
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dice, de la abundancia de materias primas existentes en la península; de la clara, limpia y
brillante historia de la antigua cocina, de sus tradiciones y salsamentos –se debe disminuir,
aconseja, el gran consumo de aceite, azafrán y orégano–. ¿Platos españoles? Sólo tres: el
arroz a la valenciana, el bacalao a vizcaína y la olla podrida o cocido. El resto no alcanza la
categoría de plato nacional.

El cocinero de S.M. prosigue el argumento: treinta platos los hace cualquier cocinero, lo difícil
es hacer tres. Una buena comida, en su opinión, no debe pasar de una «excelente sopa, una
carne, un pescado, una cosa que no sea ni pescado ni carne, un dulce de cocina y un ave
dorada al reloj». Hace también una oportuna alabanza del frito, «que no disimula ninguno de
los defectos de los alimentos», calificándolo de uno de los mejores productos de «la química
culinaria». Tres notas curiosas se encierran en esas pocas líneas: la primera mención que
conocemos en castellano de la química culinaria, la ponderación del frito –lo que equivale a la
del aceite de oliva– y el ataque al uso inmoderado de las salsas. Digamos dos palabras a
propósito de ellas.
En su Fisiología del gusto (1825), Brillat-Savarin había mencionado la relación de la
gastronomía con la química, indicando la importancia de las diversas descomposiciones que
padecen las sustancias alimenticias al ser cocinadas. Sesenta años después, don José Castro
y Serrano –el cocinero de S.M.– trae a colación también las múltiples reacciones que los
alimentos –los cuales, como hoy sabemos bien, son sistemas bioquímicos complicados–
experimentan antes y durante su cocinado. Actualmente, ningún jefe de cocina ignora que el
éxito de un plato depende de tres factores: las propiedades de sus ingredientes, sus
condiciones de temperatura, humedad, duración del transporte y almacenamiento, y, cómo
no, la calidad y acierto de su preparación. Cuando el doctor Thebussem y el cocinero de S.M.
discutían, las dos primeras condiciones casi no se conocían.

El frito no era muy apreciado fuera, ni siquiera dentro de España, y a fuer de sinceros, su
mala fama estaba en parte justificada por la mala calidad de las grasas utilizadas y el
desconocimiento de las cualidades del aceite de oliva. Todavía en 1937, aquel pedante
ingenioso que fue Julio Camba despreciaba el aceite por carecer de las vitaminas «A»
«indispensables para el hombre en la época de su crecimiento». Estaba algo atrasado el
escritor gallego, pues cuatro años antes, el doctor Marañón, en su prólogo al libro de cocina
de la célebre Nicolasa Pradera, había certificado con sus mejores conocimientos científicos
que la leyenda negra del aceite mal frito era cosa del pasado.

En cuanto a las salsas, el doctor Thebussem se mostró siempre opuesto al exceso de
especias fuertes que las caracterizaban –despreciando la variedad de condimentos que nos
proporcionaba el haber sido el puente por el cual habían llegado a Europa los productos
americanos–, al exceso en su ligazón, de forma que invariablemente se perdían los sabores
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originales, y orientadas a encubrir productos recios, como atinadamente denunciara el doctor
Marañon en otro prólogo muy ilustrativo de las preocupaciones médico-culinarias de la
época, el del libro Cocina dietética y cocina española, de Matilde García del Real, publicado
en 1929, y en el cual se afirma rotundamente que la tragedia de la cocina española es que
las salsas, en lugar de complementar el manjar son una tapadera del motivo central del
plato.

El gusto por la buena comida no cegaba al doctor Thebussem ni al cocinero de S.M. respecto
a otras cuestiones más prosaicas, como la relación entre la calidad y fama de una cocina y el
esmero en su confección, la necesidad de cuidar el envasado y la comercialización de los
productos para potenciar su exportación a los grandes mercados europeos, o la importancia
de etiquetar y fijar las denominaciones de origen de nuestros vinos. Por desgracia, habrían
de pasar muchos años para que sus consejos se pusieran en práctica.

¿Cómo enjuiciar hoy, transcurrido más de un siglo de su aparición, a los autores de este libro
básico en la historia de nuestra cocina? Ni Mariano Pardo de Figueroa, el doctor Thebussem,
ni José Castro y Serrano, el cocinero de S.M., aborrecían sino de la imitación sin criterio de la
cocina francesa. Identificados con gran parte de los ideales de la Restauración, su
nacionalismo se basaba en un buen gusto impecable y en un respeto ilustrado por las
tradiciones folclóricas, literarias y gastronómicas del país. Podían cultivar un afrancesamiento
distante en su afición por la técnica culinaria y por el amor a la cuidada presentación de todo
lo tocante a la mesa, pero conocían demasiado bien los productos y las cocinas regionales
españolas como para olvidar que en España también podía comerse excelentemente. Sus
observaciones dejaron el terreno abonado tanto para una defensa apasionada de la cocina
española –como la de la condesa Pardo Bazán, Picadillo y Dionisio Pérez– cuanto para la
práctica y la divulgación de una cocina más ecléctica e internacional –que no francesa– de la
mano de cocineros y divulgadores como Ignasi Doménech, Teodoro Bardají o la marquesa de
Parabere. En comparación con La cocina moderna, los restantes recetarios o tratados
gastronómicos publicados durante el siglo XIX , ya sea en castellano ya en otra lengua
española, no resisten la comparación. Pero antes de intentar rastrear cuál era el gusto que
dominó las cocinas españolas durante el siglo pasado, bueno es hacer una breve referencia a
esos recetarios, fundamentalmente los escritos en castellano, pero sin olvidar algunos
catalanes.

¿Cómo eran y qué revelan algunos de esos platos considerados básicos por el doctor
Thebussem según algunos de los recetarios más conocidos de la época? Tomemos el Manual
del cocinero (1828), de autor anónimo, el famoso Practicón (1894), de Ángel Muro, y El arte
culinario (1900), de Adolfo Solichón, y repasemos algunas recetas. Los pescados, por
ejemplo, se solían cocer en caldos cortos en los que se mezclaban en unos agua, leche,
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hierbas aromáticas y vino blanco o vinagre, en otros vino tinto y perejil. Frecuentemente se
rellenaban con pescado, se rebozaban en pan rallado y queso de Parma y se freían en
manteca de vaca –el aceite no era muy utilizado por los buenos cocineros– y se podían servir,
por añadidura, con salsa de tomate. Pero no eran más ligeras las preparaciones de muchos
platos de carne, en los cuales se repite el ciclo de adobarlos con hierbas aromáticas, limón y
vinagre; cocerlos después y rebozarlos con miga de pan y presentarlos envueltos, una vez
fritos, por ejemplo, en lonchas de tocino. Estaban también de moda entremeses tales como
las «chartreuses» o «cartujas»; platos confeccionados a base de verduras como la
remolacha, los nabos y los espárragos, a los que se añadían quenefas rellenas de trufas,
setas y filetes de pollo para, a continuación y una vez pintados con clara de huevo, cocerlos
–eso sí, por poco tiempo– y servirlos con una salsa semiglaseada. Y por si alguien dudase que
nuestros antepasados tenían un estómago extraordinario, aún podían tomar postres tan
pesados como la «Babá à la d'Alambert», un «bavarois» de pesadísima pasta ligada con
abundantes huevos, manteca fina, harina y un cuarterón de pasas de Corinto y de Esmirna a
la que se almibaraba con ron, regándose a continuación con kirsch o cognac y glaseándose
con mermelada caliente de albaricoque.

Muestran las recetas catalanas ––y en consecuencia el gusto– una predilección acusada por
las carnes de cerdo, pollo, liebre o conejo, aun cuando no se olvida la caza o el cabrito. Con
los peces se hacen sopas, albóndigas y arroz; en las salsas aparecen los típicos contrastes de
dulce y salado, pero son casi sin excepción espesas y aromatizadas en demasía y se
aconseja cómo condimentar los caracoles, la lamprea, el esturión e incluso las setas, aunque
el primer tratado completo de la utilización de las setas en la cocina está escrito por un
micófilo vasco y apareció publicado en el año 1897.

La imagen gastronómica que se desprende de la revisión de estos y otros recetarios de los
mismos años es que todo lo que no era cocina popular era pesadez, ausencia de
preparaciones transparentes, texturas abigarradas por la acumulación ociosa de ingredientes
y sabores que buscan más los golpes de efecto que el realce del gusto original, todo ello
apoyado en técnicas y prácticas francesas y con un olvido muy frecuente de los productos
nacionales. Se comprende, pues, que los tiempos estaban maduros para las reivindicaciones
de un nacionalismo culinario menos templado que el del doctor Thebussem.
 

DE LAS REIVINDICACIONES NACIONALISTAS A LA COCINA DE ENTREGUERRAS

La crisis del 98 provocó notables implicaciones económicas, sociales y militares en la España
cimentada en el sistema canovista. El examen de conciencia propiciado tanto por los
regeneracionistas como por la llamada generación del 98 se extendió a ambitos muy amplios
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y alentó un repliegue hacia los sentimientos nacionales. En el terreno gastronómico, y a
diferencia del espíritu templado que presidió las opiniones de un Pardo de Figueroa, buena
parte de los autores que en los primeros años del siglo XX se ocuparon de comentar estas
cuestiones asentaron sus obras en una defensa a ultranza de lo que consideraban la cocina
popular española y en un rechazo categórico de las influencias francesas.

Quizás nadie reflejó tan fielmente esa posición como la condesa de Pardo Bazán. Su ideario
culinario se expuso lapidariamente en el prólogo al libro de su buen amigo Puga y Parga, el
popular «Picadillo», publicado por primera vez en 1905. En él arremete contra «la monotonía
horrible de la cocina francesa vertida al castellano en las fondas» y encomia una obra que no
incluye «sino recetas populares de las cuatro provincias, de las cuatro mil aldeas y casas…,
de los cientos de conventos de monjitas…, de los cien pueblos». Esa óptica nacionalista, tan
claramente defendida aquí, se modificaría levemente con el paso de los años, pues si bien su
La cocina antigua española (1914), tiene el mérito de haber salvado del olvido un crecido
número de recetas a punto de desaparecer, en su posterior recetario, La cocina moderna
española (1915), acaba aceptando ciertas influencias foráneas.

Esas dos obras de doña Emilia han sido criticadas por sus numerosas carencias técnicas,
reproche del que tampoco se salvó La cocina práctica de Picadillo, a pesar de ser uno de los
recetarios más manejados y populares de la historia culinaria española. Su autor advierte
que ha pretendido escribir una obra «que responda a las necesidades de la vida práctica», y
que sea clara y bien nutrida de recetas. Poco importa que alguna de ellas sean auténticas
herejías, como la de angulas fritas –por cierto, hoy en día elevadas a la categoría de plato
típico en algún estrellado restaurante parisiense–, que su comprensión de la esencia de otras
cocinas diferentes de la gallega, ya sean regionales o nacionales, sea superficial –como
demuestran sus recetas del bacalao a la «purrum-salsa», de la «pulenta» o el «foie-gras
falsificado o morteruelo», como las tituló. «Picadillo» es tan curioso y amable en sus
invenciones y transcripciones defectuosas que la ausencia de innovaciones queda en un
segundo plano ante su afán de transmitir una cocina hecha con un amor inusitado para un
hombre riquísimo que, amén de alcalde de La Coruña, fue un excelente gastrónomo, un
dotado divulgador y un mediocre cocinero. Esa ha sido, acaso, su peor herencia a la cocina
gallega, herencia que ha llegado por desgracia a nuestros días: la rutina, el limitarse a hacer
las cosas como «se han hecho siempre», desdeñando, con el falso pretexto de que ello
mixtificaría los sabores originales de los productos de la tierra, cualquier intento de buscar
nuevos contrastes con combinaciones más sutiles que las ideadas por la cocina popular a
finales del siglo XIX o comienzos del XX.
 

La guía del buen comer español de Dionisio Pérez, que modestamente se autocalificaba
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como «Post-Thebussem», apareció en 1929 por encargo del Patronato Nacional del Turismo y
lleva el revelador subtítulo de Inventario y loa de la cocina clásica de España y sus regiones.
En efecto, afirma desde el principio la existencia de una cocina española «enriquecida con la
aportación de los diversos modos regionales de guisar y aderezar y endulzar y conservar los
productos naturales de cada comarca». El obstáculo para ese propósito es la suplantación de
dicha cocina por «la propaganda y la puesta en moda de la cocina francesa». Hay, pues, un
entronque directo con el objetivo que medio siglo antes guió al doctor Thebussem; lo peculiar
es su explicación de la decadencia de nuestra cocina, achacada al afrancesamiento de
muchas facetas de la vida y costumbres hispanas. Su programa para el «resurgimiento» de la
cocina española debe basarse en el «numerosísimo repertorio de sus platos regionales» y en
«una legión de admirables cocineros […] que ha elevado el arte culinario a perfección tan
extrema», formulando votos para que «se depure y ennoblezca y delimite bien la cocina
clásica española y que se mejore y perfeccione y utilicen al gusto moderno y se acomode al
sabor nuevo, al ritmo de los nuevos platos donde deban rectificarse las sazones anticuadas».
Y así inicia Dionisio Pérez su itinerario por las cocinas de las regiones, comenzando por
Extremadura y concluyendo con las de Baleares y Canarias.

Ese prólogo, y en general todo el libro, ofrece una ocasión especialmente adecuada para
discutir las relaciones entre cocina popular y la «cocina moderna», y de cómo habían
evolucionado éstas desde la época a que se referían en sus cartas el doctor Thebussem y el
cocinero de S.M.

El primero de ellos había mencionado elogiosamente la cocina de «las clases bajas»,
afirmando que nunca les ponía en ridículo. Ésta respondía a las normas habituales de ese
tipo de cocina: es decir, era la cocina de un colectivo –o sea, en la cual no existen maestros
individuales– en la que «productores» y «consumidores» coinciden en el casi único objetivo
de satisfacer sus propias necesidades. Ello explica que las cocinas regionales tradicionales
sean conservadoras, que su principal mérito resida en su independencia de los gustos o
modas creados artificialmente y, por ende, variables por definición.

Dionisio Pérez, admirador de «la cocina nacional española», enriquecida por «los diversos
modos regionales de guisar y aderezar y endulzar y conservar «los productos de cada
comarca», entendía, empero, la necesidad de contar con intérpretes conocedores de las
técnicas culinarias más avanzadas. Su sueño era, sin embargo, que estos cocineros
combinaran el respeto a los modos de hacer de las cocinas regionales, adaptándolas al gusto
de un público que comenzaba a ser predominantemente urbano. Ese deseo de
profesionalizar la cocina popular era encomiable pero fracasó y, además, encerraba un
peligro que se mostraría en toda su magnitud cuatro décadas después, con la llegada masiva
del turismo y las grandes migraciones interiores: a saber, la popularización se mutó en
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mistificación, las sabias combinaciones establecidas por cocineros anónimos del pueblo se
banalizaron, la elección de los productos típicos dio paso a parodias industrializadas, las
técnicas coquinarias adoptaron, en fin, un carácter torpe. Podía confiarse, como último
recurso, en la cocina de los grandes chefs. En nuestra opinión esa fue una confianza
infundada hasta los últimos años de la década de los años setenta.

Volvamos al libro de Dionisio Pérez. Su conocimiento de las tradiciones gastronómicas de la
mayoría de los rincones nacionales es inmenso, como profunda es su afición por los
productos de cada pueblo. Nada menos que 42 recetas se ofrecen en una obra que no es un
recetario –algunas de ellas casi desaparecidas de nuestros fogones, como las migas canas,
los chocos con habas o la ensalada de cogollos de col blanca–. En definitiva, la importancia
del libro reside más en su erudición gastronómica que en su contribución a una cocina
técnicamente depurada, depuración que sería obra de cocineros profesionales como Ignasi
Doménech o Teodoro Bardají, quienes se encargarían de llevar a la práctica la fusión de
tradición y modernidad en nuestra cocina. Pero la recuperación de la cocina regional en el
siglo XX debe también mucho a otro intelectual como el doctor Thebussem; me refiero al
jurista menorquín Pedro Ballester.
 

De re cibaria. Cocina, pastelería y repostería menorquina es un libro delicioso que mezcla
recetas con descripción de productos típicos, costumbres de la isla, reflexiones sociológicas
del autor sobre asuntos como los regímenes alimenticios más adecuados y discusiones
eruditas sobre el origen y evolución de ciertos platos. Sin ser ajeno a ciertas influencias de la
cocina francesa, Ballester puede encuadrarse en el grupo de los escritores nacionalistas cuya
principal preocupación es rescatar, depurar y transmitir la gastronomía de su región. Un
rasgo sobresaliente del libro es la importancia otorgada a los postres –una tercera parte de
su extensión– que divide en dos capítulos, «pastelería» y «repostería», englobando en el
primero los pasteles y las pastas y en el segundo, fundamentalmente, los dulces y también
algunas pastas determinadas.

Si se habla de cocinas regionales no se puede pasar por alto la vasca. Lamenta Dionisio Pérez
en su libro sobre el buen comer en España que los vascos hayan descuidado la divulgación
de sus recetas, y recuérdese que el doctor Thebussem citaba el bacalao a la vizcaína como
uno de los tres platos conocidos como nacionales en el siglo XIX . No había habido,
ciertamente, muchos recetarios vascos durante ese siglo largo al que hasta ahora se ha
pasado revista. Entre 1930 y 1933 aparecieron dos muestras de esa mezcla, no siempre
fructífera, del gusto francés y de nuestras cocinas tradicionales, en este caso la vasca. Tanto
Nicolasa Pradera –autora del libro La cocina de Nicolasa– como las hermanas Azcaray
Eguileor –a las que se debe El Amparo y sus platos clásicos– son un buen ejemplo de ello,
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tanto en lo bueno –las salsas y el tratamiento de los pescados– como en lo malo, los platos
de carne y la pobre repostería, aunque en este caso la cocina tradicional vasca no se había
distinguido por poseer una gran variedad de postres propios.

Como es posible que algún nacionalista «eskaldún» gastronómico discuta esa afirmación,
citemos el que es acaso el mejor libro de cocina vasca jamás escrito. Su autor fue el cocinero
catalán Ignasi Doménech, quien lo tituló La cocina vasca («Laurak-Bat»). Pues bien; en esa
obra se recogen únicamente siete postres –ocho si incluimos las manzanas con vino tinto–,
dos ponches y un par de recetas dedicadas una a la crema pastelera y otra a la pasta de
hojaldre. A cambio, de las 207 páginas del libro 85 están dedicadas a los pescados,
destacando las veinte preparaciones de bacalao. Hay un rasgo esencial en las preparaciones
que ofrece Doménech: su olvido de todo lo que recarga la materia prima, que desfigura su
sabor natural o la somete a cocciones excesivas. La otra gran aportación de la obra de
Doménech es su atención a las sopas. En ellas se incluyen seis variedades de cocido y potaje
y dos sopas de lapas, molusco que algunos grandes cocineros vascos utilizan hoy en día
como base de finas preparaciones en platos rabiosamente modernos.

Pero la historia de la cocina en nuestro país reserva muchas sorpresas. Una de ellas es que el
propio Doménech, en dos libros de finalidad muy diferente y publicados en el período de
entreguerras, nos ofrece un amplio repertorio de los gustos recargados de la época y de lo
que cualquier cocinero actual consideraría un muestrario de torturas infligidas a las materias
primas: el primero lleva el sugestivo título de La mejor cocina de Cuaresma (ayunos y
abstinencias), el segundo, La nueva cocina elegante española. El primero, que contó con
licencia eclesiástica, se conforma a las reglas que un preceptista jesuita establece para
guardar la templaza en el comer; el segundo es la divulgación de lo que él llama su
laboratorio –es decir, la cocina–. Pues bien, esas recetas y esas técnicas revelan una
complicación en las preparaciones y una acumulación en los ingredientes que explican el
extraordinario consumo de bicarbonato que se hacía después de esas comidas. Valga como
primer ejemplo la guarnición del solomillo a la Balzac, incluida en La nueva cocina elegante:
se utilizan cebollitas, nabos y zanahorias glaseados, tomates rellenos de puré de coliflor y
cabezas grandes de champiñones cocinadas y rellenas, imagínense de qué: de guisantes. Y
ya que nada falta, se salsea con salsa española y se ofrece más de la misma salsa aparte.
Pero los pescados no salen mejor librados, como lo prueba la preparación de lenguados fritos
a la molinera. Los dos filetes del pescado se sazonan primero con sal, pimienta y zumo de
limón. Después se pasan por harina y se fríen en manteca de vaca, rociándolos con mucho
zumo de limón y más manteca de vaca. Una vez dorados se espolvorean con perejil picado y
se rocían con más mantequilla requemada. Pero no ha acabado aquí el espectáculo, pues
para servirlos se vuelven a rociar, ahora con el propio jugo del lenguado y se adornan con
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rodajas de limón, constituyendo la guarnición anillitas de filetes de anchoas y alguna
alcaparra encima de cada trozo de limón.

Sorprende el contraste con sus recetas vascas, pues está claro que lo que nos ofrece esta
cocina mundana es un tratamiento de las materias primas que esconde su autenticidad, una
mezcla de sabores forzosamente indigesta y una presentación profusa y espectacularmente
pretenciosa que denota un sesgo por los aspectos exteriores, una preferencia por salsas
barrocas que no permiten apreciar el sabor natural de los productos. Esa falsa «elegancia»
era, en el fondo, una mala imitación de la cocina francesa. Cuesta decir esto de un cocinero
como Doménech y es aún más penoso tener que discutir su dominio de técnicas que
indudablemente debía poseer. Acaso sea atrevido extrapolar, pero esta cocina de
entreguerras, pretendidamente «elegante», «internacional» o «francesa», era esencialmente
pesada y mistificadora.

Doménech, al igual que Bardají, otra de las grandes figuras de la cocina española durante la
primera mitad del siglo XX , fue un elemento muy activo entre los cocineros nacionales. Ya
en 1915 existía una asociación de cocineros con el nombre de Unión del Arte Culinario, que al
escindirse una parte de sus componentes en otra pasó a llamarse El Arte Culinario Español.
Ambas se fusionarían, ya en los años veinte, en la Federación Culinaria.

Tan ilustres cocineros intentaron un difícil empeño, a saber, sistematizar y quizás popularizar
la que ellos consideraban la cocina por excelencia: la francesa, al tiempo que conservar la
suya propia. Inútil empeño; Bardají, en su libro Índice culinario y a propósito de la tortilla
española –«Omellette l'Espagnole» la titula– nos dice lo siguiente: «La presente receta de
tortilla a la española la traduzco tal y como la describe un libro de cocina francés. A los
huevos para esta tortilla se les incorpora, después de batidos, un salpicón compuesto de
patatas, pimientos, trufas, jamón, cebolla, todo cortado en cuadritos y refrito en aceite fino».
¡Quién da más!

Únicamente cabía confiar en que después de los esfuerzos del doctor Thebussem en pro de
una cocina nacional y del renacimiento de las cocinas regionales, asentada en pilares tan
sólidos como Post-Thebussem y Ballester, la cocina española, si es que alguna vez existió, se
abriría el camino hacia lo natural en el tratamiento de las materias primas, la simplificación
en las preparaciones y la sobriedad en la presentación. Pero hubo que esperar muchos años
para ver realizado algo parecido a ese propósito.

La década de los treinta contempló la aparición de otros tres notables recetarios, dos de ellos
de la misma autora, María Mestayer de Echagüe, marquesa de Parabere. Su primer libro
estaba dedicado a la confitería y la repostería. Quizás lo más notable de este largo volumen
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es la precisión y el detalle, hermanados en un encomiable afán didáctico. Cada capítulo va
precedido de una larga introducción con consejos precisos y advertencias respecto a los
riesgos que corre un principiante que pretenda alterar los tiempos o proporciones de las
preparaciones; y es que, como advierte, «la elaboración y cocción de los postres es química».

Quizás animada por el éxito de su libro de postres y con el mismo afán de precisión, la misma
autora publica poco tiempo después su Enciclopedia culinaria. Hay que disculpar la
reiteración de recetas semejantes, y su inclinación a lucirse con nomenclatura «a la
francesa». Pero lo que interesa resaltar ahora son otros extremos, reveladores del gusto de
la época. Aun cuando no lo hace norma, aparece quizás por vez primera en los recetarios de
la época la indicación precisa de los tiempos de cocción, especialmente en las verduras y
pescados. Por otro lado, no cabe imaginar que una cocinera tan precisa deje pasar
inadvertido que un pescado que se haya cocido y se reserva en el caldo caliente sigue
haciéndose. ¿Un ejemplo más, en este caso sobre el aprecio que se hacía de la trufa? Esta
maravilla aparece ya en algún recetario de 1828; Ángel Muro la utiliza en unas cuantas
preparaciones y también la marquesa ––por cierto, que el suyo es el primer recetario en el
que hemos encontrado la esencia de trufas–, pero en la mayoría de las diez recetas que nos
dejó María Mestayer está asegurado que su delicioso aroma está convenientemente
disfrazado.

En 1937 aparece un libro delicioso y singular en la historia de la gastronomía española. Su
autor, el gallego Julio Camba, se ampara en la advocación de aquel militar y político romano
Lucio Licinio Lúculo, el amigo de Cicerón y de Catón, cuyos banquetes deslumbraron a la
opulenta Roma. Pero siendo un erudito, no se contenta con esa nota histórica sino que,
modestamente, subtitula su obra como Nueva fisiología del gusto. Es cierto que está llena de
detalles curiosos, de indagaciones penetrantes sobre las principales cocinas del mundo.
Veamos tres ejemplos. Ante todo, critica a la cocina francesa «donde los condimentos
adjetivos predominan sobre los alimentos sustantivos, donde los manjares pierden su gusto
en las salsas, donde lo accesorio usurpa el puesto de lo principal y donde todo, en fin, es
preparación». Camba nos recuerda el papel crucial desempeñado por España gracias a su
aportación de los productos americanos a la cocina europea. Y en fin, describe sin piedad la
cocina española, «llena de ajo y de preocupaciones religiosas» a la par que regalada por
unas materias primas excepcionales a las que «un cuidado […] deplorable» echa a perder.
Pero a Camba le pierde su diletantismo; por ejemplo cuando habla de las propiedades del
aceite, cuando afirma que los italianos necesitan cuchara para comer espaguetis o cuando
define el bacalao como una «momia pisciforme». Esta vana afirmación está desmentida por
las recetas que Doménech ofrece en su libro sobre la cocina vasca o por el completísimo
recetario que PYSBE publicó poco antes de la guerra civil.
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Nuestro horroroso conflicto civil cierra una etapa en la evolución del gusto culinario español
en la que la cocina de los profesionales sigue, más o menos, pegada a la cocina francesa
para lo bueno –el dominio de las técnicas culinarias–- y lo malo –un amaneramiento
insufrible–, mientras resurge el impulso nunca frenado de las cocinas regionales.
 

DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL A LA INVASIÓN TURÍSTICA

El fin de nuestra guerra civil enlazó con el comienzo de la segunda guerra mundial. La
España destrozada por la lucha fratricida se encontró aislada por su sintonía oficial con el
fascismo y el nacional-socialismo. La penuria fue el rasgo característico de la cocina de
aquellos años y sólo los grupos privilegiados pudieron disfrutar de una progresiva abundancia
que, desde luego, no siempre se traducía en bien comer. En el otro extremo, la cocina se hizo
más pueblerina porque el autoconsumo era el único medio de abastecimiento que permitió
no sólo luchar contra el hambre, sino conservar una cocina sencilla, utilizando las materias
primas de siempre. En las ciudades, el problema cotidiano no era comer bien o mal, sino
simplemente comer, y la mayoría de los recetarios de la época lo reflejan con fidelidad ante
la indiferencia de un pueblo que siempre consideró más importante la cantidad que la
calidad. En todo caso, es una gran paradoja que un régimen tan nacionalista engendrara la
que ha sido, quizás por fuerza, la peor cocina española de la historia.

Los recetarios de la época, especialmente los publicados desde 1945 a finales de la década
de los años sesenta, pretenden, sobre todo, facilitar al ama de casa española recetas
sencillas, orientadas a asegurar un coste lo más económico posible. Son recetas
generalmente españolas pero no faltan los ribetes de cocina francesa, al tiempo que van
apareciendo libros dedicados a las distintas cocinas regionales: catalana, riojana, asturiana,
vasca. Pero en este campo de los manuales coquinarios de la época destacan dos: los dos
debidos a la Sección Femenina y dedicados uno a las cocinas regionales y otro a un recetario
general.

El primero enlaza con el libro de Dionisio Pérez sobre las cocinas españolas, aunque en un
tono menor.
El libro tiene un prólogo interesante si bien no exento de tópicos: al hilo de un repaso
histórico que se remonta a Roma y sus dos grandes aportaciones a la cocina española ––el
ajo y el aceite– y recuerda la de los árabes y las feraces tierras americanas, se centra, por
último, en la reivindicación de nuestras aportaciones a la ciencia culinaria francesa. Al
prólogo le siguen unas breves consideraciones sobre algunas peculiaridades en las formas de
guisar de las diferentes regiones que revela el conocido dilema entre cocina española o
cocinas regionales españolas y la confesión implícita de que únicamente hay un plato
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nacional: el cocido.

El libro consta nada menos que de 663 recetas, una buena parte de ellas de postres que se
rescatan del olvido. No se percibe el conocimiento exhaustivo o la erudición del Post-
Thebussem, hay bastantes recetas rutinarias pero, aun así, se revela el afán de restaurar las
cocinas regionales a su tradicional esplendor. En todo caso, la obra constituye un hito, pues
desde entonces no se ha hecho ningún esfuerzo de recopilación comparable; no han faltado
recetarios completísimos, pero casi todos limitados a zonas geográficas más reducidas. Pero
el destino tenía reservado un reto paradójico a ese esfuerzo purificador de las cocinas
españolas; ese reto las destrozó por mucho tiempo. Me refiero al turismo. Digamos ahora dos
palabras a propósito del segundo libro publicado por la Sección Femenina: su Recetario
general. La obra recuerda el recetario de la marquesa de Parabere… salvando algunas
distancias. La primera parte ofrece consejos útiles para principiantes, describe algunos
alimentos básicos y presenta una primera descripción de productos de temporada. Ese eje
conductor sirve después para aglutinar las recetas y ofrecer treinta minutas por estación.
Vale la pena reseñar que, de acuerdo con la modestia propia de la época en que se escribió
el libro, la inmensa mayoría de tales minutas constan sólo de dos platos y no se indican
postres, aun cuando el recetario sí ofrece una amplísima sección de «repostería, dulces y
postres de cocina, confitería y helados».

Hay ciertos rasgos interesantes que se desprenden de la lectura del libro de la Sección
Femenina, y que a las personas de un cierta edad acaso les recuerden su niñez o su
juventud: los sofritos, el uso del pan rallado, los cuadraditos de caldo concentrado, las
conchas de pescado gratinado, la omnipresente besamel, el salmón enlatado, las carnes
mechadas. En resumen, la reiteración de gran parte de las recetas muestra los límites del
empeño, de la misma manera que el tratamiento de algunos platos de verdura –con su
precisión en los tiempos de cocción– anuncian nuevos horizontes culinarios y ciertos postres
vuelven a enlazar con las antiguas cocinas regionales.

Ahora bien, antes de hablar de los efectos que el turismo y las migraciones interiores
tuvieron en nuestra cocina, se impone preguntarse qué papel han jugado los restaurantes en
la evolución de nuestra culinaria.

En 1833 Larra publica su conocido artículo «La fonda nueva» en el cual describe el patético
esfuerzo por comer bien en Madrid. En sus breves páginas se citan algunos nombres de
establecimientos de la época –Genieys, Dos Amigos, Fonda del Comercio– y se lamenta de
que comer bien era en ellos imposible. Estaban mal abastecidos –tanto de viandas como de
bebidas–, el servicio era escaso y malo, las instalaciones eran pésimas y los precios,
desorbitados. Seis años después abrió sus puertas el que por muchas décadas se consideró
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el mejor y más elegante restaurante madrileño: Lhardy. Ofrecía fundamentalmente cocina
europea aun cuando, curiosamente, sus especialidades más famosas a lo largo de los años
fueron el cocido y los callos a la madrileña. Sus grandes rivales resultaron ser Fornos y los
restaurantes de algunos hoteles como el Inglés, el Imperial, el París y el Ritz. En el otro
extremo estaban las varias tabernas capaces de ofrecer una dignísima cocina popular a
precios asequibles y, en el punto medio, restaurantes tradicionales como Botín.

Como es sabido, Camba fue un continuador directo de Larra en su crítica de los restaurantes
madrileños, de quienes decía que los clientes, más que convenirles, les estorbaban, pues no
de otra manera podía comprenderse sus esfuerzos por ahuyentarlos; y es que aun cuando
gallego, era muy madrileño en su preferencia por las tascas. En todo caso, los últimos años
de Camba fueron testigo del cambio de relevo: Lhardy, que iniciaba su decadencia, cedía el
paso a otros dos restaurantes míticos: Horcher y Jockey. Barcelona ofreció siempre un
panorama muy diferente. En efecto, ya en 1840 contaba con una guía de fondas y casas de
comidas y en la Ciudad Condal proliferaron más y mejores restaurantes que en la capital del
Reino. Nombres como el Grand Restaurant de France, El Continental, el Hotel Falcó, el Martín,
El Suizo, Maison Dorée, Les set Portes son algunos de los más conocidos, que cimentaron la
fama de Barcelona como lugar de buen comer.

Otras ciudades españolas gozaron desde finales del siglo XIX de excelentes casas de comida,
algunas de las cuales pasaron con el tiempo a convertirse en afamados restaurantes, tal es el
caso de la taberna de Arzak, antecedente del hoy mítico Arzak. San Sebastian contó, desde
finales de los años veinte, con otro magnífico restaurante, La Nicolasa, al que se unió en la
cercana Rentería el Panier Fleur, inaugurado durante la primera guerra mundial,
aproximadamente en las fechas en que cerraba sus puertas otro local que en su día
constituyó un hito en la historia culinaria bilbaína: El Amparo. En todo caso, la cocina
guipuzcoana contaba con un ejército de reserva inigualable: sus sociedades gastronómicas.

Pero frente a esos santuarios del buen comer –eso sí, exclusivamente masculinos–, el fin de
la autarquía económica, las enormes migraciones interiores, la estabilización económica de
comienzos de los años sesenta y el redescubrimiento de una España barata por el turismo,
provocaron una de las degradaciones más profundas y duraderas de nuestra cocina. Veamos
por qué. Entre 1960 y 1970, cinco regiones –Andalucía, las dos Castillas, Extremadura y
Galicia– perdieron casi 2,4 millones de habitantes, mientras que otras cuatro –Cataluña,
Madrid, País Vasco y Valencia– aumentaban la suya en dos millones. Por otro lado, el auge
económico, la mejoría del poder adquisitivo de los trabajadores europeos y la extensión de
las vacaciones pagadas, coincidiendo con la progresiva aceptación del régimen franquista y
la devaluación de la peseta, hicieron el «milagro» de convertir el medio millón de visitantes
que llegaron en 1950 en seis al comienzo de los sesenta, y en casi treinta de turistas en los
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setenta. La confluencia de ambos fenómenos no sólo transformó nuestras ciudades y
destrozó buena parte de nuestros paisajes más hermosos, sino que influyó decisivamente en
la aparición de una cocina, practicada en «mesones de mi pueblo», tabernas «típicas» y
restaurantes «regionales», y lo que fue más imperdonable, en los Paradores Nacionales, y
que al tiempo que reunía lo peor de nuestras tradiciones culinarias, popularizó entre nuestros
visitantes foráneos una versión entre folclórica y degradada de platos como la paella, el
gazpacho, el cocido, la sangría y demás. El resultado fue una cocina barata –que muchos
restauradores cobraban cara–, hecha sin cuidado y de espaldas a las auténticas cocinas
regionales, a las que se prestó el peor servicio que jamás les había rendido una generación
de cocineros. Y como todo puede empeorar, para ensombrecer más el horizonte, el
intercambio culinario funcionó en ambos sentidos y comenzaron a incorporarse a nuestros
menús las más abominables interpretaciones autóctonas de la «cocina internacional».

LA NUEVA COCINA Y LA RECUPERACIÓN DE LAS TRADICIONES

Sin que resulte fácil datar el comienzo del fenómeno, la cocina francesa experimentó a
finales de los años sesenta y comienzo de los setenta una renovación profundísima, ligada al
agotamiento de lo que desde principios de siglo se había entendido como «gran cocina» y
cuyo grado de artificiosidad había rebasado cualquier medida razonable. Ello fue posible
gracias a un grupo reducido de nuevos cocineros, que amaban tanto su labor que decidieron
renovar para mantener, y recuperaron tres principios muy simples de las grandes cocinas
tradicionales: primero, las ventajas de simplificar los menús, relegando a un completo olvido
las preparaciones difíciles o pesadas; la necesidad de preservar «el gusto de las cosas», sin
enmascaramiento, como diría el gran propagandista Bocuse; y, por último, pero íntimamente
ligado al anterior principio, buscar ante todo la calidad de los productos, especialmente los
de la propia región y los de cada estación.

«Cocina del mercado» o «nueva cocina», la renovación tuvo un éxito inmenso y rapidísimo,
pero puso en marcha, al principio de forma larvada y después con una crudeza y rapidez
peligrosa, un virus destructor; es decir, la necesidad de cambiar por cambiar o para ser más
preciso, de «inventar por inventar». Pero de esto se hablará más tarde.

El fenómeno se propagó pronto a nuestro país, porque sus principios rectores respondían a
esquemas enraizados en las tradiciones de nuestras mejores cocinas regionales. En efecto; la
sencillez, el amor por el sabor de los productos y la utilización preferente de los de la propia
región en acuerdo con la oferta estacional, habían caracterizado desde el doctor Post-
Thebussem el gusto culinario de nuestra mejor gastronomía. Ciertamente, basta un repaso
rápido por tres libros de cocina regional escritos por tres maestros entre finales de los
sesenta y comienzos de los ochenta sobre tres cocinas regionales muy diversas entre sí, para
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darse cuenta que las nuevas ideas caían en terreno perfectamente abonado. El primero es el
Llibre de cuina mallorquina de Lluís Ripoll, que pronto se ampliaría a otro, titulado Cocina de
las islas Baleares, y al que seguirían cronológicamente A cociña galega, del erudito Álvaro
Cunqueiro, terminando con Alimentos y guisos en la cocina vasca, de José María Busca Isusi.
En todos ellos se observa inmediatamente la aplicación práctica de los tres principios antes
citados de la «nueva cocina». Cunqueiro, sin duda el mejor escritor de los tres, lo resumiría
exquisitamente en el prólogo de su libro: se trataba, ni más ni menos, que de «mantener el
sabor natural de las cosas que entran en los platos, que por otro lado es lo propio del arte
culinario, que no es un arte de disfrazar».

Las cocinas regionales habían iniciado ya su renovación antes de la llegada de la «nueva
cocina». Ese renacimiento consistió básicamente en la aplicación de nuevas técnicas a las
esencias de las cocinas tradicionales, y la realizaron cocineros que, como sus colegas
franceses, supieron buscar en la tradición para actualizarla. Se suele ilustrar la popularización
de la «nueva cocina» francesa en España mediante lo que podría calificarse como la
«conexión donostiarra». Es decir, la amistad entre Arzak, Subijana y Bocuse, cimentada en
una visita realizada a Madrid por el cocinero lionés en 1976. Sea o no cierto, el hecho es que
por esos años comenzó entre nosotros un período, cuyo final acaso está próximo,
fundamental en la historia de nuestro gusto culinario. Los cocineros que lo protagonizaron
partían en general de sus propias raíces culinarias, respetaron las máximas de prioridad en la
elección de los mejores productos disponibles, y utilizaron las técnicas culinarias más
modernas y sofisticadas.

Tal y como ha explicado uno de los artífices más destacados de esa nueva cocina española
–Ferrán Adrià–, tres elementos deben combinarse para lograr un resultado adecuado: la
inspiración, la adaptación y la asociación. La inspiración crea la idea del plato. La adaptación
actualiza los platos tradicionales según la visión personal del cocinero que, recordando las
recetas originales, les aporta su propia interpretación y, al asimilar el acervo culinario de su
región o de su país, lo transmite. Por último, la asociación es la combinación de productos,
gustos y elaboraciones en busca de un plato que, con todo, debe conservar un propósito
coherente. Adrià, como Arzak, Berasategui y otros muchos grandes cocineros, ejemplarizan
la relación de la alta cocina con la cocina popular o tradicional. Aquélla es fundamentalmente
creación individual –y ello tiene poco que ver con las cocinas populares– en la cual la técnica
desempeña un papel esencial. Es cierto que la gran cocina no surge del vacío y contiene
elementos de la cocina tradicional –algunos han afirmado que es el resultado de un proceso
de renovación de ella–, pero su conocimiento, su dedicación, fantasía y refinamiento hacen
de ella algo radicalmente diferente de las cocinas tradicionales.

Ese triángulo básico propuesto por Adrià, en el que se cimenta la nueva cocina o, como
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prefieren calificarla algunos, la cocina de autor, supone un difícil equilibrio y puede encerrar
la gran trampa que está comenzando ya a resquebrajar lo que parecía sólida estructura de
esta gran cocina. Pero antes acaso convenga desvelar, primero, y aun cuando ello suponga
alejarnos un tanto del argumento central, una de las deudas que esta culinaria no reconoce
sino con esfuerzo –nos referimos a la contraída con la gran cocina oriental y más
concretamente con la japonesa– y resumir después algunos rasgos de la evolución de esta
cocina en España, así como de las técnicas por ella empleadas.

La cocina japonesa se caracteriza por su sencillez y profundo sentido estético, combinados
con un extraordinario refinamiento. Guiada por un gusto inclinado a una naturalidad
cultivada y al amor por el detalle, los maestros de la nueva cocina, empezando por los
franceses, hallaron en ella una fuente de inspiración generosa que se ha revelado incluso en
la incorporación a nuestras vajillas de platos con formas, coloridos y dibujos bastante
alejados de la uniformidad tradicional en cocinas de países como España, Francia o Italia, por
mencionar las tres que contaban con escuelas quizás más antiguas en los campos de la
porcelana, la loza y la cerámica. Por otro lado, los gastrónomos japoneses han apreciado
siempre que se les ofrezcan los productos de cada estación y de cada región; se inclinan, por
ejemplo, por la cocción moderada de los vegetales –que conserva sus cualidades nutritivas– y
por las presentaciones que realcen la forma, el color y el sabor propio de cada ingrediente.

En 1979 se publicó en nuestro país la traducción al castellano del libro de Paul Bocuse La
cocina del mercado. El volumen tenía el interés añadido de incluir en sus páginas finales una
selección de recetas de Juan Mari Arzak, así como de otros jovenes cocineros que en aquellos
días se afanaban por introducir en nuestro país el nuevo gusto. Dichas recetas revelan cuál
fue el inicio de esa forma de hacer cocina y, especialmente, en qué medida la novedad era
deudora de la culinaria tradicional y lo marcada que ha sido su evolución, en contra de lo que
muchos puedan pensar. Basta observar los dilatados tiempos de cocción, de lo que hoy se
ruborizarían los maestros, la pesadez derivada de utilizar demasiada materia prima, la
continuidad en técnicas pasadas –por ejemplo, el gratinado al horno, el abuso de la nata o la
mantequilla– y otros múltiples detalles. En resumen, en sus inicios, esta cocina no fue tan
nueva como se pretendía y muchas de sus recetas, innovadoras entonces, han pasado al
olvido. Pero hubo también, y para nuestra fortuna, mucho de novedoso: técnicas más
precisas, utilización de productos más ligeros, afán de preservar los sabores naturales en
combinaciones armónicas, inclinación hacia las hierbas aromáticas –tan empleadas por
nuestras cocinas regionales tradicionales–, propósito de adaptar a esa nueva coquinaria el
acerbo de cada región o localidad.

Por lo tanto, la dificultad reside en delimitar las buenas cocinas regionales y la nueva cocina,
o cocina de autor. En España podemos encontrar hoy numerosos restaurantes que han
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llevado las recetas tradicionales, o sus adaptaciones, a un punto que es difícil distinguirlas de
la nueva cocina. Esos cocineros, de los que pueden encontrarse entre veinte y treinta,
poseen una gran técnica, cuidan en extremo los productos de sus regiones y los combinan
con gran imaginación. Han convertido en nuevos platos de siempre y depurados cocciones,
salsas, contrastes y texturas; persiguen la autenticidad de los productos, respetan el sabor
como principio esencial y, lo que es más, conservan esa maravillosa aportación española a la
cocina universal que son las tapas y las integran en sus menús.

No es difícil señalar cuáles son hoy en día las regiones que siguiendo esos criterios han
llevado sus cocinas tradicionales a un gran nivel: son la que se suele calificar como
mediterránea –o sea, Cataluña, el país valenciano, con alguna inscrustación balear–, la cocina
vasconavarra y la andaluza. Amén de ellas algunos islotes en Galicia, Cantabria,
Extremadura, Canarias y Madrid. En cada una de ellas, el rasgo definitivo es el producto
utilizado: entre los vascos, catalanes, navarros y valencianos priman el pescado, los
mariscos, las verduras y en cierta medida la carne de vacuno; en Extremadura, las carnes de
cerdo ibérico, de cordero merino y unas pocas verduras; en Andalucía el pescado, los
jamones, embutidos y mariscos; Galicia se suele limitar al marisco y el pescado; pero a todos
les une la devoción por el aceite, el buen vinagre y las hierbas aromáticas. Esos cocineros, la
mayoría de menos de 35 años, comulgan con un principio que comparten con las grandes
figuras de la nueva cocina, los que son capaces de realizar una cocina de autor; a saber, el
convencimiento de que es muy complejo conseguir un plato sencillo.

Pero volvamos a la cuestión anterior: ¿cómo diferenciar hoy la buena cocina tradicional de la
gran cocina creativa? La respuesta no es fácil, pero es preciso intentarla. La buena cocina
tradicional es aquella en la cual el cocinero aplica las innovaciones técnicas y su propia
imaginación al marco de referencia constituido por la cocina regional en la que opera,
adoptando las recetas y recreándolas. Se entenderá, pues, de lo dicho que lo que crea el
cocinero es relativamente poco. La idea matriz del plato viene dada y el cocinero la acepta
como tal. Ahí reside la diferencia con el gran cocinero, con el auténtico chef: éste no sólo
está abierto a todo tipo de influencias, más allá de las provenientes de la tradición culinaria
en que se ha criado, sino que es capaz de crear, de imaginar de forma propia, de construir un
plato nuevo, aun cuando sus componentes sean de sobra conocidos, aplicando incluso
técnicas nuevas.

Ha llegado el momento de concluir, y de preguntarse cuál es el futuro que le aguarda a esta
ya no tan nueva pero exquisita cocina. Hoy en día son tres los caminos que parecen abiertos.
En uno de ellos, la nueva cocina se encuentra cómodamente instalada, ofreciendo una
dedicación esforzada, unos productos insuperables y una oferta honesta que sigue atrayendo
no sólo a los más fieles sino a nuevos adeptos en busca de la perfección sin más. Otra
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corriente huye hacia delante, espoleada por una crítica cuyo «aliento» le obliga a la magia, al
truco, a la sutileza, a la desnaturalización; en otras palabras, a un nuevo episodio de la
invención por la invención, tan frecuente en la historia de la gastronomía. Sucede,
sencillamente, que la buena cocina se ha convertido en un negocio que no se limita a los
propios restauradores, sino que se extiende a revistas, guías, proveedores y turismo, y como
tal está condenado a exigir a sus practicantes todo tipo de excesos para seguir manteniendo
el espectáculo.

Hay un tercer camino, viejo y nuevo a la vez, cuyo punto de llegada sinceramente es
imposible prever actualmente: la utilización de los principios generales de la química en la
preparación de los alimentos en una nueva combinación de la ciencia y la cocina. La
colaboración entre cocineros y químicos no es nueva, pero hace algún tiempo se ha iniciado
en Francia y en algunos fogones, muy escasos, de nuestro país un trabajo en común entre
ambos para conocer las posibilidades de utilizar mejor los fundamentos de los procesos
químicos y físicos que tienen lugar durante la preparación y elaboración de los alimentos.
Que esa colaboración abra un nuevo camino a la gran cocina está por ver.

Y si la nueva cocina corre el riesgo, ya de adocenarse, ya de transfigurarse en un esfuerzo
inútil en el cual la inspiración sea servidora de la mera artificiosidad, las cocinas regionales
españolas viven un dilema no menos inquietante: desnaturalizarse en un pretencioso intento
de convertirse en «nuevas cocinas» o ceder a lo más facil y dejarse arrastrar por la
uniformidad del gusto que la «alimentación rápida», la demanda turística, la pérdida de
sensibilidad de la mayoría de nuestros jóvenes hacia la buena cocina tradicional y la
paulatina desaparición de productos de primera calidad. Sólo recurriendo a lo mejor del genio
gastronómico nacional se logrará preservar las cocinas españolas de la monotonía que las
amenaza ahora como hace casi dos siglos, cuando Larra luchaba no sólo contra los rigores de
la censura, sino también contra la aspereza y el mal gusto de nuestra culinaria.
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