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No creo equivocarme mucho si sefialo que para los espanoles del siglo XXI, Europa representa una
realidad ambivalente como resultado de, al menos, dos sentimientos contradictorios, la pertenencia y
el fastidio. No me detendré ahora en el primero de ellos: basta recalcar su palmaria obviedad, los
espafoles somos europeos y punto. Dejémoslo por lo pronto asi. Tampoco requiere mucha mas
explicacion el segundo: como resultado del proceso de integracién de Espafia y la misma constitucion
de la Unién Europea, decir en términos politicos Europa —a menudo basta decir Bruselas— suele
despertar entre nosotros un cierto malestar y una innegable suspicacia, por cuanto las directrices que
emanan de sus érganos administrativos se consideran, con no poca razoén, dictadas por una
burocracia lejana e insensible, casi como una entidad extraterrestre. La mencionada lejania resulta
ser sustancial para intensificar los sentimientos encontrados, hasta el punto de que, si descendemos
a ras de tierra, podria decirse que nos reconocemos europeos con una dosis suplementaria de
distanciamiento: si, es evidente que somos europeos, pero ;qué significa eso exactamente, como se
traduce en términos concretos?
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Ya que esta va a ser una reflexiéon con un marcado caracter historiografico, parece justificado que se
adopte desde este mismo comienzo una perspectiva temporal. Las aseveraciones que anteceden son
—¢quien puede ponerlo en duda?— consecuencia de una determinada coyuntura histérica. Podriamos
precisar mas: son, por encima de todo, el fruto de un éxito, la plena integracién de Espafa en las
instituciones y la cultura de su entorno, entendiendo como tal las tierras que estan mas alla de los
Pirineos. jYa no hay Pirineos! jAfrica ya no empieza en los Pirineos! La secular aspiracion de las elites
espafolas es una completa realidad. Hace un siglo, grosso modo, el mas ilustre representante de la
intelectualidad espafiola, Ortega y Gasset, decretaba que el pais era por si mismo un problema
insoluble y solo Europa podia proporcionarnos la solucién; un dictamen que, con los matices que se
quieran, suscribian el noventa por ciento de los espafioles que pensaban. Como se ha dicho muchas
veces, la formulacidn orteguiana daba por buena, al menos implicitamente, la radical disociacién
entre lo espafnol y lo europeo, como si Espaia, fuese lo que fuese, no formara parte inextricable de
Europa. El éxito antes mencionado ha consistido en esto, en pasar de no sentirnos europeos a serlo
con indiferencia.

De cualquier manera, aunque tomemos todo ello en consideracién, nada afecta —ni menos resuelve—
la cuestion pristina, qué demonios es eso de ser europeos. Luego veremos también que no es lo
mismo sentirse europeo desde un lado u otro, desde el centro o la periferia. Pero ahora mismo lo
urgente es acotar el asunto, pues si no, corremos el riesgo de naufragar en un océano
inconmensurable sin atisbar tierra alguna en la que asentarnos. Olvidemos, pues, la historia lejana,
entendiendo como tal desde la llustracién hacia atras (jno digamos ya el nacimiento de las
Universidades o el Renacimiento!) y centrémonos tan solo en cudndo y cdmo surge una moderna
Europa cultural. De esto precisamente trata un volumen monumental que, como habran adivinado,
constituye el sustrato o razon ultima de los planteamientos que anteceden: Los europeos. Tres vidas
y el nacimiento de la cultura cosmopolita (traduccion espafiola de Maria Serrano, Taurus). Su autor, el
historiador britanico Orlando Figes, predica con el ejemplo —cdémo ser europeo— en un doble sentido,
estructural y coyuntural: lo primero, porque es un acreditado especialista en la historia y cultura
rusas, autor de varias obras no solo reconocidas por los especialistas sino aplaudidas por el gran
publico (Figes es, ademas de un riguroso investigador, un excelente narrador); lo segundo, un
aspecto que puede reputarse de anecdético o circunstancial —aunque es mucho mas que eso— viene
dado por la reaccién del autor ante la decision adoptada en su pais respecto a la Unidn Europea: si el
Reino Unido toma la puerta de salida (Brexit), Figes responde con la decisién de quedarse,
acogiéndose a una posibilidad personal de solicitar —y conseguir— la ciudadania alemana. De este
modo Figes, aunque britanico, sigue siendo europeo a todos los efectos.

No tengo mas remedio que consignar de entrada de manera explicita que Los europeos es un libro
colosal, de esos que hacen al lector comun o incluso al profesional deleitarse con la Historia, en
mayusculas, pero que al mismo tiempo produce —al menos a mi— un cierto desasosiego al tratar de
compendiarlo, justamente por su misma excelencia: imposible dar cumplida cuenta —jni siquiera
aproximada!— de su riqueza en todos los érdenes, desde una documentacidén anonadante a unas
propuestas interpretativas que invitan ora al reconocimiento, ora a la discrepancia. Para ayudarme en
este comentario y orillar reiteraciones, remito al lector interesado a la resefia —el dictamen de
conjunto— que yo mismo publiqué al poco de aparecer el volumen en el mercado espafol: Asi se cred
la cultura europea. Mi intencidon ahora es aprovechar este espacio para tratar —también
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someramente: jqué remedio!— algunos de los puntos que no pude abordar alli. Me doy por satisfecho
si logro al menos abordar cinco temas: las bases materiales que permitieron la primera globalizacién
en el Viejo Continente, el establecimiento de un canon cultural, los enemigos del ideal cosmopolita,
los modelos de ser europeo (la tensidn centro-periferia) y los protagonistas de ese ideal europeista. Si
me permiten, expondré mis reflexiones sin seguir un orden estricto, dada la patente conexion entre
todos los asuntos citados.

Aungue Figes no es marxista, toma del enfoque materialista de la historia la nocién de que solo el
desarrollo material —simbolizado en su caso por la expansion de la red ferroviaria— pudo hacer
posible el florecimiento cultural de las décadas centrales del siglo XIX. En esa linea, con toda la
intencidn, el punto de partida de esta densa indagacién es un hecho concreto, una anécdota cargada
de profundas implicaciones, el viaje inaugural del primer tren de vapor entre Paris y Bruselas el
sabado 13 de junio de 1846, un acontecimiento que Figes describe con todo lujo de detalles. El
desarrollo de la red de ferrocarriles adquiere en este contexto una funcién decisiva, no solo por la
facilidad, comodidad y abaratamiento de los desplazamientos personales sino por la generalizacion
de los mismos —la eclosién de una floreciente industria turistica— y, sobre todo, por el impacto que
esa mejora en las comunicaciones opera de inmediato sobre el sistema productivo en forma, por
ejemplo, de gran impulso a las actividades comerciales.

El mismo éxito del tendido ferroviario revierte en que el tren ceda o comparta protagonismo con otras
actividades econdmicas directa o indirectamente relacionadas con él pero que en todo caso tendran
una incidencia inmediata en el ambito cultural. Asi, la revolucién en el campo de la impresion, debida
a las modernas técnicas litograficas, conduce a que artistas y escritores vean con satisfaccion como
sus obras se reproducen de forma masiva y cada vez mas barata, con lo que llegan a un publico
progresivamente mas amplio y en un tiempo mas corto. A su vez, en un circulo virtuoso, el lento pero
sostenido desenvolvimiento de una clase media de profesionales y pequefios comerciantes, asi como
la creciente alfabetizacidon de la poblacién en su conjunto, generaba una demanda paulatina de
periddicos, folletos, novelas, grabados, partituras y reproducciones artisticas en general. Sin olvidar lo
que hoy llamariamos la musica en vivo, porque la popularidad de conciertos y recitales constituye
precisamente una de las sefias de identidad mas pintorescas de la época. El mundo de la épera vive
su momento de esplendor y no es extrafio por ello que todo lo relacionado con las actividades
musicales ocupe un papel cenital en el libro.

Figes apunta que, por primera vez en la historia, la cultura deviene industria cultural. Una importante
parte del tejido social vive de ella: impresores, editores, libreros, compositores, cantantes,
traductores, criticos, pintores, arquitectos, instrumentistas, empresarios teatrales, agentes literarios,
responsables de museos, coleccionistas y marchantes en general. Si existen estos Ultimos es,
naturalmente, porque la cultura y el arte se valoran, no solo en términos estéticos o puramente
espirituales, sino en su vertiente material y porque, complementariamente, existe una demanda
social de esos bienes. Lo que en términos imprecisos suele esquematizarse como burguesia o clases
pudientes —no digamos ya la aristocracia de viejo cuio— tienen a gala acudir a representaciones
teatrales u operisticas, a conciertos y galerias de arte, a bailes y conferencias, a museos y
Exposiciones Universales. No solo eso, sino que entretienen su ocio devorando libros o aprendiendo
musica, al tiempo que decoran sus mansiones con las obras de los pintores mas valorados del
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momento o se hacen construir sus villas de recreo con el concurso de disefiadores y paisajistas. Hasta
los autores o creadores —tradicionalmente el eslabdn mas débil de la cadena cultural— batallan por
sus derechos y terminan viendo reconocido algo muy parecido a lo que hoy se conoce con naturalidad
como propiedad intelectual. Los adelantos técnicos suponen una simplificaciéon de la vida para
amplias capas de la poblacién. Se gana tiempo para el ocio y el ocio se invierte en cultura. No es
extrafo por ello que el autor, el creador, el genio —en literatura o cualquiera de las artes— se erija en
el nuevo estandarte social, casi el nuevo héroe. Victor Hugo quizad pueda pasar como paradigma
cldsico, pero lo cierto es que muchos otros no le fueron a la zaga en cuanto a devocion de las
multitudes, de Walter Scott a Dickens, de Balzac a Zola, de Goethe a Liszt, de Rossini a Verdi.

Mencioné antes, casi de soslayo, que los temas que queria tocar estaban fuertemente
interrelacionados. En el contexto que acabo de bosquejar a grandes trazos, la formacién de un canon
cultural, sustrato de una identidad europea, viene a ser una consecuencia de ese estado de cosas o,
como sefiala Figes con contundencia, «las grandes transformaciones tecnoldgicas y econdmicas del
siglo XIX (...) fueron las fuerzas motrices que subyacieron tras la creacion de una cultura europea». Si
se quiere en términos todavia mas simplificados, pero conservando igualmente el planteamiento
textual del autor, «al final, lo que determind este canon europeo fue el mercado». En el libro se hace
una prolija descripcién de este panorama artistico e intelectual: por sus paginas desfilan lo mas
granado de la cultura decimondnica europea, se describe o analiza el contenido de multiples obras, se
mencionan las mas descollantes iniciativas en este terreno, se da una gran importancia a las
relaciones personales y, en definitiva, se perfila un cuadro muy preciso de las mentalidades,
tendencias, costumbres, gustos y hasta caprichos que conformaban el entramado sociocultural de la
época. Segun Figes, ya bastante avanzado el siglo —él habla concretamente de la década de los
ochenta— ese magma parece que va a cristalizar en un canon, entendido en principio tan solo como
reconocimiento de un pufiado de obras y genios a los que habia que rendir homenaje. Por
descontado, los autores que propugnaron por aquel entonces ese criterio selectivo —la formacién,
podriamos decir, de ese cuadro de honor— se situaban en una érbita supranacional, pues lo que
pretendian era contribuir a una conciencia comuin europea cuya base seria la excelencia en todos los
érdenes, pero sobre todo en el pensamiento y la expresion artistica en cualquiera de sus
modalidades.

Mads allad de las controversias inmediatas que genera todo canon —quien esta y a qué nivel o quién
queda fuera—, el problema de un empefio de estas caracteristicas residia en que no estaba claro qué
era eso de la europeidad que debia constituir el valor subyacente. En este sentido no es menos cierto
que Figes, a su vez, se refiere a menudo al susodicho canon vy, en general, la identidad cultural
europea sin que por su parte realice muchos esfuerzos por aclarar a qué se refiere exactamente con
€s0s parametros. Hay que reconocer en su descargo que este no es un ensayo sobre la europeidad
sino solo un estudio histérico y por tanto no se le puede o debe pedir lo que no esta en condiciones de
ofrecer. En cualquier caso, el lector puede encontrar en estas paginas pistas interesantes para tejer
su propio tapiz interpretativo. Concretamente el lector espafiol hallara motivos de reflexidn sobre la
europeidad desde la perspectiva hispana, lo que nos permite retomar el hilo que dejamos suelto al
comienzo de este comentario. Dicho en plata: el problema no estriba —o no estriba solo— en dilucidar
lo que constituye ser europeo en abstracto, sino en los modos o0 modelos concretos de ser europeo y
vivir la europeidad. Para no irnos por las ramas, me cefiré a la cuestion centro-periferia: no es lo
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mismo ser europeo desde Francia, Alemania, Inglaterra o Italia que desde Espafa o Rusia. Tanto es
asi que en el libro estas dos ultimas naciones tan distantes —cada cual en un extremo del Viejo
Continente— aparecen curiosamente unificadas como Oriente, no en el sentido de categoria
geografica, obviamente, sino en un plano de identidad —ser nacional— refractario a los valores
europeos, es decir, la contraimagen de Europa. De ahi el atractivo que despertaban entre los
conspicuos europeos, pues representaban el exotismo y la barbarie ajenos a la civilizada Europa.

La definicidon de europeidad conlleva inevitablemente el planteamiento de sus limites, pues definir
qué es ser europeo implica dictaminar quiénes lo son y quiénes no. Griegos, turcos, albaneses y en
general los pueblos balcanicos se encontraban en la misma o parecida escala que ibéricos o eslavos.
En la situacién opuesta estaban por ejemplo alemanes o franceses. En particular estos ultimos
gozaban de un estatus privilegiado a la hora de definir el canon europeo y con ello, naturalmente,
incluirse en el podio de honor de la europeidad. Fuera lo que fuese eso del canon, lo incuestionable es
que tal cosa se establecia en Paris, la ciudad luz que irradiaba su influencia y prestigio a todo el
continente. Si la europeidad era libertad, progreso, tolerancia, ciencia, laicismo, legalidad, innovacion,
bienestar y refinamiento, entre otros valores, la capital francesa era indudablemente el epitome o
adalid de esa concepcién del mundo.

El lector espafiol se sorprendera —jo no!— de la escasisima presencia de la cultura hispana en el
cuadro que dibuja Figes. Siendo espanola la protagonista femenina de la obra, ni siquiera el nombre
con el que pasa a la posteridad —Pauline Viardot— deja adivinar sus origenes ibéricos. Habria que
afadir que esta famosa cantante de dpera y compositora, de apellido Garcia, se movid de un extremo
a otro del Viejo Continente pero apenas pisé la tierra de sus antepasados (y se expresaba en la vida
social con incomparable mas frecuencia en francés, italiano o inglés —aparte de hablar también
aleman y ruso— que en su lengua natal). En este contexto, la atraccién espafiola, a la que se dedican
algunas pdaginas, funciona —segun ya se adelanté— como estampa pintoresca alejada del estadndar
civilizado que reinaba allende los Pirineos. En todo caso, con un paternalismo no exento de
fundamento, se valora el esfuerzo de la cultura espafiola por ponerse al nivel de las naciones mas
avanzadas. Asi, se menciona la revista La Espafia moderna como aceptable imitacion de la Revue des
deux mondes o, en general, de otras prestigiosas revistas europeas, y se cita a Pardo Bazan como
aventajada discipula de Zola. Poco mas.

En el aspecto cultural, lo mas facil para identificarse como europeo era reconocerse en los nombres
indiscutidos, inscribirse en una tradicién que incluia en una mezcla un tanto caética a Leonardo con
Beethoven, a Shakespeare con Rembrandt, pasando por un concurrido Olimpo de dioses menores
mas 0 menos discutidos segun las latitudes. Al final, el canon venia a ser poco mas o0 menos eso, con
el afadido de las catedrales goticas, la arquitectura de hierro, el urbanismo racionalista, los grandes
museos, las éperas o los adelantos técnicos. Figes subraya la dimensién cultural subyacente a este
objetivo: ahora eran las artes y las letras —y no la religién o la politica— las llamadas a operar como
argamasa de este ideal. Ahora bien, es inevitable reconocer a estas alturas que esa identidad cultural
europea no pasaba de ser un desideratum, la ilusidon de un pufiado de artistas y escritores que
realmente se sentian europeos y que, como los protagonistas de este libro, eran capaces de vivir en
cualquier rincén de Europa, de San Petersburgo a Londres, como si estuvieran en su casa. La prueba
de que no pasé de ser un horizonte inalcanzado vino poco después, cuando terminaron por imponerse
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las fuerzas disgregadoras —las pulsiones nacionalistas— en la mayor hecatombe nunca vivida en el
Viejo Continente. Por ello, ante los escombros lacerantes de la Gran Guerra se podia reflexionar, como
Oswald Spengler, Paul Valery, Georg Simmel o mas tarde Stefan Zweig, sobre lo que pudo haber
sido..., pero nunca lleg6 a ser.

Si hubiera que sefialar en singular un enemigo del ideal cosmopolita, no habria duda posible: el
nacionalismo. Pero planteemos bien las cosas. No se trata de una confrontacion abierta entre dos
modelos en liza sino de un combate insidioso que refleja y mantiene un equilibrio siempre precario y
en desigualdad de condiciones. Nos engafiariamos si presentaramos, como a veces se sugiere, un
apacible panorama decimondnico —una cultura internacionalista hegeménica— que se rompe
abruptamente en el verano de 1914. No hay tal. En realidad, ese europeismo que trascendia las
limitaciones nacionales existio, claro esta, pero siempre como elemento subsidiario y, lo que es mas
importante, vigente solo en la medida en que los desafios nacionalistas se neutralizaban entre siy le
dejaban un pequeno resquicio. La supuesta calma anterior a los cafiones de agosto no es ni siquiera
la paz que precede a la tormenta sino una situacién de permanentes tensiones belicosas (Grecia, los
Balcanes, las naciones del Imperio Austrohingaro, la rivalidad franco-alemana) que se mantiene las
mas de las veces bajo sordina por el delicado contrapeso entre las grandes potencias pero que estalla
con fuerza a la mas minima oportunidad en pequefas guerras civiles europeas: la cuestién de Crimea
(1853-54), el conflicto franco-prusiano (1870) o el enfrentamiento ruso-turco (1877), por citar tan solo
tres conflagraciones que impactaron directamente en la vida de los protagonistas del libro de Figes.

El siglo XIX fue en todas partes pero, no lo olvidemos, principalmente en Europa, el siglo del
nacionalismo y, como no podia ser menos, dada la concurrencia de factores, la concepcion
nacionalista se impuso finalmente. Que lo hiciera en forma de huracan devastador —la Gran Guerra
del 14— fue indudablemente una catdstrofe en todos los sentidos, pero hasta cierto punto resulta
secundario para lo que estamos sefialando. Sin esperar al nuevo siglo, en el propio ambito
decimondnico, resultaba evidente para cualquier observador imparcial que el sentimiento nacionalista
se imponia sobre el cosmopolitismo como un pufetazo a una sonrisa. Los personajes que pululan por
las paginas de este libro podian también en este caso ejercer de testigos y, hasta cierto punto, de
victimas de esa situacion.

Ya que acabo de citar por dos veces a los seres de carne y hueso cuyas vidas trata de recuperar
Orlando Figes, debo quiza ofrecer una disculpa al lector paciente que haya llegado hasta aqui. Llevo
varias paginas comentando diversos aspectos del volumen y apenas he hecho mencién a sus
protagonistas, ni he dado cabida a los multiples nombres propios —de facto, toda la constelacién
cultural europea de la época— que constituyen la urdimbre del estudio del historiador britanico.
Déjenme que enfatice por ello que Los europeos es, por encima de todo, un apasionante relato con
claras concomitancias con la mejor novelistica del periodo, desde Madame Bovary a Anna Karérina.
Cito a esos dos grandes personajes femeninos de ficcién porque el eje central de la narracién de Figes
es también una gran mujer, la insigne cantante de épera Pauline Viardot, apellidada asi a raiz de su
matrimonio con el polifacético gestor cultural Louis Viardot, con quien formé no solo una familia sino
una especie de pequefa sociedad artistica que conocidé un éxito arrollador en las décadas centrales
del siglo XIX de un confin a otro del continente europeo.

Monsieur Viardot, aunque muy activo en multiples campos —artisticos, periodisticos, politicos—, se
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mantuvo hasta cierto punto a la sombra de ella, la gran diva que enamoraba a los mas selectos
representantes de la pintura, la musica o la literatura del periodo. Entre ellos, Alfred de Musset,
Charles Gounod, Hector Berlioz y, sobre todo, el escritor ruso lvan Turguénev, el tercer gran
protagonista de la obra. De hecho, la estrecha relacion personal y la afinidad artistica entre Pauline e
Ivan constituyen el eje del libro, pues desde que la conocié en 1843 hasta su muerte en 1883
(jcuarenta afos!) el novelista ruso fue siguiendo sus pasos, estableciendo una relacién peculiar que la
sensibilidad de la época hubiera descrito como romantica, es decir, tan apasionada como tortuosa.
Alrededor de esos tres extraordinarios personajes gira, como he sefialado, la flor y nata de la cultura
europea de la época, de George Sand al matrimonio Schumann, de Dickens a Brahms, de Rossini o
Delacroix a Tolstdi o Dostoievski. Ellos son los europeos y sus obras, segun Figes, la base de una
identidad cultural compartida por encima de las divisiones nacionales. Era posible, desde luego, pero
no paso de ser tan solo un suefo.

Esta ultima afirmacidon —lo digo sobre todo por el énfasis— es interpretacion mia, porque Figes es
mas comedido. Admite, naturalmente, que 1914 supuso la abrupta ruptura del ideal europeista, pero
da a entender que durante la época que analiza esa aspiracién y sus realizaciones concretas
constituyeron algo mas —bastante mas— que una mera ensofiacién. Argumenta que asi se
comprendié después de la Gran Guerra, pero entonces el ideal de una identidad cultural europea solo
podia vivirse como afioranza, con esa impostacion un tanto incoherente de amar lo que se ha perdido
y tanto mas cuanto ya no es recuperable. Pero al finy al cabo las grandes aportaciones artisticas y
literarias salfan indemnes, estaban al alcance de todos como material para la reconstruccion: «la alta
cultura europea como fuente de dicha identidad».

Todo esto lo menciona el autor en el epilogo, ya sin posibilidad de ulterior desarrollo. En un articulo
reciente sobre la misma cuestion («Volver a pensar el espiritu europeo»), Figes matiza mucho ese
planteamiento: vuelve a ponderar la trascendencia del gran legado cultural del siglo XIX, en el sentido
de que no es despreciable como germen o punto de partida del renovado impulso europeo de nuestra
época, pero lo termina relativizando en este contexto —nuestro tiempo— que presenta nuevas
sensibilidades y nuevas necesidades. El Himno a la alegria, argumenta, fue el simbolo inspirador de la
unidad europea y hasta resulté muy apropiado para celebrar la caida del Muro de Berlin. Pero hoy es
visto por muchos como expresién de una cultura elitista y un remoto pasado. La mayoria de los
europeos, dice, «se identifican mucho mas con Beyoncé que con Beethoven». Y una cosa mas y no
precisamente secundaria: a estas alturas del siglo XXI ya no tiene sentido una identidad
especificamente cultural y mucho menos basada en la alta cultura clasica. Es imprescindible el
impulso politico. Solo que aqui la pescadilla se muerde la cola o tropezamos otra vez —van mas de
dos— con la misma piedra: el ideal europeista vuelve a sufrir los embates de un renovado impulso
nacionalista de los Pirineos a los Urales. Después de tantas vueltas y tantos afios perdidos, me temo
gue estamos nuevamente en la casilla de salida. Y con entusiasmo digno de mejor causa, seguimos
empenados en cometer los mismos errores.
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