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No creo equivocarme mucho si sefalo que para los espafoles del siglo XXI, Europa
representa una realidad ambivalente como resultado de, al menos, dos sentimientos
contradictorios, la pertenencia y el fastidio. No me detendré ahora en el primero de ellos:
basta recalcar su palmaria obviedad, los espafoles somos europeos y punto. Dejémoslo por
lo pronto asi. Tampoco requiere mucha mas explicacion el segundo: como resultado del
proceso de integraciéon de Espafa y la misma constitucién de la Unién Europea, decir en
términos politicos Europa —a menudo basta decir Bruselas— suele despertar entre nosotros
un cierto malestar y una innegable suspicacia, por cuanto las directrices que emanan de sus
érganos administrativos se consideran, con no poca razén, dictadas por una burocracia lejana
e insensible, casi como una entidad extraterrestre. La mencionada lejania resulta ser
sustancial para intensificar los sentimientos encontrados, hasta el punto de que, si
descendemos a ras de tierra, podria decirse que nos reconocemos europeos con una dosis
suplementaria de distanciamiento: si, es evidente que somos europeos, pero ;qué significa
eso exactamente, como se traduce en términos concretos?

Ya que esta va a ser una reflexion con un marcado caracter historiografico, parece justificado
gue se adopte desde este mismo comienzo una perspectiva temporal. Las aseveraciones que
anteceden son —;quien puede ponerlo en duda?— consecuencia de una determinada
coyuntura histérica. Podriamos precisar mas: son, por encima de todo, el fruto de un éxito, la
plena integracion de Espana en las instituciones y la cultura de su entorno, entendiendo
como tal las tierras que estan mas alla de los Pirineos. jYa no hay Pirineos! jAfrica ya no
empieza en los Pirineos! La secular aspiracion de las elites espafolas es una completa
realidad. Hace un siglo, grosso modo, el mas ilustre representante de la intelectualidad
espafiola, Ortega y Gasset, decretaba que el pais era por si mismo un problema insoluble y
solo Europa podia proporcionarnos la solucién; un dictamen que, con los matices que se
quieran, suscribian el noventa por ciento de los espafoles que pensaban. Como se ha dicho
muchas veces, la formulacién orteguiana daba por buena, al menos implicitamente, la radical
disociacion entre lo espafol y lo europeo, como si Espafa, fuese lo que fuese, no formara
parte inextricable de Europa. El éxito antes mencionado ha consistido en esto, en pasar de
no sentirnos europeos a serlo con indiferencia.

De cualquier manera, aunque tomemos todo ello en consideracion, nada afecta —ni menos
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resuelve— la cuestion pristina, qué demonios es eso de ser europeos. Luego veremos
también que no es lo mismo sentirse europeo desde un lado u otro, desde el centro o la
periferia. Pero ahora mismo lo urgente es acotar el asunto, pues si no, corremos el riesgo de
naufragar en un océano inconmensurable sin atisbar tierra alguna en la que asentarnos.
Olvidemos, pues, la historia lejana, entendiendo como tal desde la llustracién hacia atras (jno
digamos ya el nacimiento de las Universidades o el Renacimiento!) y centrémonos tan solo
en cuando y como surge una moderna Europa cultural. De esto precisamente trata un
volumen monumental que, como habran adivinado, constituye el sustrato o razén Gltima de
los planteamientos que anteceden: Los europeos. Tres vidas y el nacimiento de la cultura
cosmopolita (traduccion espafola de Maria Serrano, Taurus). Su autor, el historiador briténico
Orlando Figes, predica con el ejemplo —cémo ser europeo— en un doble sentido, estructural
y coyuntural: lo primero, porque es un acreditado especialista en la historia y cultura rusas,
autor de varias obras no solo reconocidas por los especialistas sino aplaudidas por el gran
publico (Figes es, ademas de un riguroso investigador, un excelente narrador); lo seqgundo,
un aspecto que puede reputarse de anecdético o circunstancial —aunque es mucho mas que
eso— viene dado por la reaccidn del autor ante la decision adoptada en su pais respecto a la
Unidn Europea: si el Reino Unido toma la puerta de salida (Brexit), Figes responde con la
decisién de quedarse, acogiéndose a una posibilidad personal de solicitar —y conseguir— la
ciudadania alemana. De este modo Figes, aunque britanico, sigue siendo europeo a todos los
efectos.

No tengo mas remedio que consignar de entrada de manera explicita que Los europeos es un
libro colosal, de esos que hacen al lector comun o incluso al profesional deleitarse con la
Historia, en mayusculas, pero que al mismo tiempo produce —al menos a mi— un cierto
desasosiego al tratar de compendiarlo, justamente por su misma excelencia: imposible dar
cumplida cuenta —jni siquiera aproximada!— de su riqueza en todos los érdenes, desde una
documentacion anonadante a unas propuestas interpretativas que invitan ora al
reconocimiento, ora a la discrepancia. Para ayudarme en este comentario y orillar
reiteraciones, remito al lector interesado a la resefia —el dictamen de conjunto— que yo
mismo publiqué al poco de aparecer el volumen en el mercado espafiol: Asi se cred la cultura
europea. Mi intencidén ahora es aprovechar este espacio para tratar —también someramente:
iqué remedio!— algunos de los puntos que no pude abordar alli. Me doy por satisfecho si
logro al menos abordar cinco temas: las bases materiales que permitieron la primera
globalizacién en el Viejo Continente, el establecimiento de un canon cultural, los enemigos
del ideal cosmopolita, los modelos de ser europeo (la tensién centro-periferia) y los
protagonistas de ese ideal europeista. Si me permiten, expondré mis reflexiones sin seguir
un orden estricto, dada la patente conexion entre todos los asuntos citados.
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Aunque Figes no es marxista, toma del enfoque materialista de la historia la nocién de que
solo el desarrollo material —simbolizado en su caso por la expansién de la red ferroviaria—
pudo hacer posible el florecimiento cultural de las décadas centrales del siglo XIX. En esa
linea, con toda la intencidn, el punto de partida de esta densa indagacién es un hecho
concreto, una anécdota cargada de profundas implicaciones, el viaje inaugural del primer
tren de vapor entre Paris y Bruselas el sabado 13 de junio de 1846, un acontecimiento que
Figes describe con todo lujo de detalles. El desarrollo de la red de ferrocarriles adquiere en
este contexto una funcién decisiva, no solo por la facilidad, comodidad y abaratamiento de
los desplazamientos personales sino por la generalizacién de los mismos —la eclosién de una
floreciente industria turistica— y, sobre todo, por el impacto que esa mejora en las
comunicaciones opera de inmediato sobre el sistema productivo en forma, por ejemplo, de
gran impulso a las actividades comerciales.

El mismo éxito del tendido ferroviario revierte en que el tren ceda o comparta protagonismo
con otras actividades econémicas directa o indirectamente relacionadas con él pero que en
todo caso tendran una incidencia inmediata en el ambito cultural. Asi, la revolucién en el
campo de la impresion, debida a las modernas técnicas litograficas, conduce a que artistas y
escritores vean con satisfaccién como sus obras se reproducen de forma masiva y cada vez
mas barata, con lo que Illegan a un publico progresivamente mas amplio y en un tiempo mas
corto. A su vez, en un circulo virtuoso, el lento pero sostenido desenvolvimiento de una clase
media de profesionales y pequefios comerciantes, asi como la creciente alfabetizacion de la
poblacién en su conjunto, generaba una demanda paulatina de periddicos, folletos, novelas,
grabados, partituras y reproducciones artisticas en general. Sin olvidar lo que hoy
llamariamos la musica en vivo, porque la popularidad de conciertos y recitales constituye
precisamente una de las sefias de identidad mas pintorescas de la época. El mundo de la
dpera vive su momento de esplendor y no es extrafio por ello que todo lo relacionado con las
actividades musicales ocupe un papel cenital en el libro.

Figes apunta que, por primera vez en la historia, la cultura deviene industria cultural. Una
importante parte del tejido social vive de ella: impresores, editores, libreros, compositores,
cantantes, traductores, criticos, pintores, arquitectos, instrumentistas, empresarios teatrales,
agentes literarios, responsables de museos, coleccionistas y marchantes en general. Si
existen estos ultimos es, naturalmente, porque la cultura y el arte se valoran, no solo en
términos estéticos o puramente espirituales, sino en su vertiente material y porque,
complementariamente, existe una demanda social de esos bienes. Lo que en términos
imprecisos suele esquematizarse como burguesia o clases pudientes —no digamos ya la
aristocracia de viejo cuio— tienen a gala acudir a representaciones teatrales u operisticas, a
conciertos y galerias de arte, a bailes y conferencias, a museos y Exposiciones Universales.
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No solo eso, sino que entretienen su ocio devorando libros o aprendiendo musica, al tiempo
que decoran sus mansiones con las obras de los pintores mas valorados del momento o se
hacen construir sus villas de recreo con el concurso de disehadores y paisajistas. Hasta los
autores o creadores —tradicionalmente el eslabdn mas débil de la cadena cultural— batallan
por sus derechos y terminan viendo reconocido algo muy parecido a lo que hoy se conoce
con naturalidad como propiedad intelectual. Los adelantos técnicos suponen una
simplificacion de la vida para amplias capas de la poblacién. Se gana tiempo para el ocio y el
ocio se invierte en cultura. No es extrafo por ello que el autor, el creador, el genio —en
literatura o cualquiera de las artes— se erija en el nuevo estandarte social, casi el nuevo
héroe. Victor Hugo quiza pueda pasar como paradigma clasico, pero lo cierto es que muchos
otros no le fueron a la zaga en cuanto a devocién de las multitudes, de Walter Scott a
Dickens, de Balzac a Zola, de Goethe a Liszt, de Rossini a Verdi.

Mencioné antes, casi de soslayo, que los temas que queria tocar estaban fuertemente
interrelacionados. En el contexto que acabo de bosquejar a grandes trazos, la formacion de
un canon cultural, sustrato de una identidad europea, viene a ser una consecuencia de ese
estado de cosas 0, como sefala Figes con contundencia, «las grandes transformaciones
tecnoldgicas y econdmicas del siglo XIX (...) fueron las fuerzas motrices que subyacieron tras
la creacion de una cultura europea». Si se quiere en términos todavia mas simplificados, pero
conservando igualmente el planteamiento textual del autor, «al final, lo que determiné este
canon europeo fue el mercado». En el libro se hace una prolija descripcién de este panorama
artistico e intelectual: por sus paginas desfilan lo mas granado de la cultura decimondnica
europea, se describe o analiza el contenido de multiples obras, se mencionan las mas
descollantes iniciativas en este terreno, se da una gran importancia a las relaciones
personales y, en definitiva, se perfila un cuadro muy preciso de las mentalidades, tendencias,
costumbres, gustos y hasta caprichos que conformaban el entramado sociocultural de la
época. Segun Figes, ya bastante avanzado el siglo —él habla concretamente de la década de
los ochenta— ese magma parece que va a cristalizar en un canon, entendido en principio tan
solo como reconocimiento de un pufiado de obras y genios a los que habia que rendir
homenaje. Por descontado, los autores que propugnaron por aquel entonces ese criterio
selectivo —la formacidn, podriamos decir, de ese cuadro de honor— se situaban en una
drbita supranacional, pues lo que pretendian era contribuir a una conciencia comun europea
cuya base seria la excelencia en todos los érdenes, pero sobre todo en el pensamiento y la
expresion artistica en cualquiera de sus modalidades.

Mas alla de las controversias inmediatas que genera todo canon —quien estd y a qué nivel o
quién queda fuera—, el problema de un empefo de estas caracteristicas residia en que no
estaba claro qué era eso de la europeidad que debia constituir el valor subyacente. En este
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sentido no es menos cierto que Figes, a su vez, se refiere a menudo al susodicho canon y, en
general, la identidad cultural europea sin que por su parte realice muchos esfuerzos por
aclarar a qué se refiere exactamente con esos parametros. Hay que reconocer en su
descargo que este no es un ensayo sobre la europeidad sino solo un estudio histérico y por
tanto no se le puede o debe pedir lo que no estad en condiciones de ofrecer. En cualquier
caso, el lector puede encontrar en estas paginas pistas interesantes para tejer su propio tapiz
interpretativo. Concretamente el lector espafiol hallard motivos de reflexion sobre la
europeidad desde la perspectiva hispana, lo que nos permite retomar el hilo que dejamos
suelto al comienzo de este comentario. Dicho en plata: el problema no estriba —o no estriba
solo— en dilucidar lo que constituye ser europeo en abstracto, sino en los modos o modelos
concretos de ser europeo y vivir la europeidad. Para no irnos por las ramas, me cefiré a la
cuestién centro-periferia: no es lo mismo ser europeo desde Francia, Alemania, Inglaterra o
ltalia que desde Espafia o Rusia. Tanto es asi que en el libro estas dos Ultimas naciones tan
distantes —cada cual en un extremo del Viejo Continente— aparecen curiosamente
unificadas como Oriente, no en el sentido de categoria geografica, obviamente, sino en un
plano de identidad —ser nacional— refractario a los valores europeos, es decir, la
contraimagen de Europa. De ahi el atractivo que despertaban entre los conspicuos europeos,
pues representaban el exotismo y la barbarie ajenos a la civilizada Europa.

La definicion de europeidad conlleva inevitablemente el planteamiento de sus limites, pues
definir qué es ser europeo implica dictaminar quiénes lo son y quiénes no. Griegos, turcos,
albaneses y en general los pueblos balcanicos se encontraban en la misma o parecida escala
que ibéricos o eslavos. En la situacién opuesta estaban por ejemplo alemanes o franceses. En
particular estos Ultimos gozaban de un estatus privilegiado a la hora de definir el canon
europeo y con ello, naturalmente, incluirse en el podio de honor de la europeidad. Fuera lo
que fuese eso del canon, lo incuestionable es que tal cosa se establecia en Paris, la ciudad
luz que irradiaba su influencia y prestigio a todo el continente. Si la europeidad era libertad,
progreso, tolerancia, ciencia, laicismo, legalidad, innovacion, bienestar y refinamiento, entre
otros valores, la capital francesa era indudablemente el epitome o adalid de esa concepcidén
del mundo.

El lector espafiol se sorprenderd —jo no!— de la escasisima presencia de la cultura hispana
en el cuadro que dibuja Figes. Siendo espafnola la protagonista femenina de la obra, ni
siquiera el nombre con el que pasa a la posteridad —Pauline Viardot— deja adivinar sus
origenes ibéricos. Habria que afiadir que esta famosa cantante de 6pera y compositora, de
apellido Garcia, se movié de un extremo a otro del Viejo Continente pero apenas pisé la tierra
de sus antepasados (y se expresaba en la vida social con incomparable mas frecuencia en
francés, italiano o inglés —aparte de hablar también aleman y ruso— que en su lengua
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natal). En este contexto, la atraccion espafiola, a la que se dedican algunas paginas, funciona
—segun ya se adelanté— como estampa pintoresca alejada del estandar civilizado que
reinaba allende los Pirineos. En todo caso, con un paternalismo no exento de fundamento, se
valora el esfuerzo de la cultura espafola por ponerse al nivel de las naciones mas avanzadas.
Asi, se menciona la revista La Espafia moderna como aceptable imitacién de la Revue des
deux mondes o, en general, de otras prestigiosas revistas europeas, y se cita a Pardo Bazan
como aventajada discipula de Zola. Poco mas.

En el aspecto cultural, lo mas facil para identificarse como europeo era reconocerse en los
nombres indiscutidos, inscribirse en una tradicidon que incluia en una mezcla un tanto cadtica
a Leonardo con Beethoven, a Shakespeare con Rembrandt, pasando por un concurrido
Olimpo de dioses menores mas o menos discutidos segun las latitudes. Al final, el canon
venia a ser poco mas o menos eso, con el afadido de las catedrales goticas, la arquitectura
de hierro, el urbanismo racionalista, los grandes museos, las dperas o los adelantos técnicos.
Figes subraya la dimensién cultural subyacente a este objetivo: ahora eran las artes y las
letras —y no la religién o la politica— las llamadas a operar como argamasa de este ideal.
Ahora bien, es inevitable reconocer a estas alturas que esa identidad cultural europea no
pasaba de ser un desideratum, la ilusién de un pufiado de artistas y escritores que realmente
se sentian europeos y que, como los protagonistas de este libro, eran capaces de vivir en
cualquier rincén de Europa, de San Petersburgo a Londres, como si estuvieran en su casa. La
prueba de que no pasé de ser un horizonte inalcanzado vino poco después, cuando
terminaron por imponerse las fuerzas disgregadoras —las pulsiones nacionalistas— en la
mayor hecatombe nunca vivida en el Viejo Continente. Por ello, ante los escombros
lacerantes de la Gran Guerra se podia reflexionar, como Oswald Spengler, Paul Valery, Georg
Simmel 0 mas tarde Stefan Zweig, sobre lo que pudo haber sido..., pero nunca llegé a ser.

Si hubiera que sefalar en singular un enemigo del ideal cosmopolita, no habria duda posible:
el nacionalismo. Pero planteemos bien las cosas. No se trata de una confrontacion abierta
entre dos modelos en liza sino de un combate insidioso que refleja y mantiene un equilibrio
siempre precario y en desigualdad de condiciones. Nos engafiariamos si presentaramos,
Como a veces se sugiere, un apacible panorama decimondnico —una cultura internacionalista
hegemdnica— que se rompe abruptamente en el verano de 1914. No hay tal. En realidad,
ese europeismo que trascendia las limitaciones nacionales existid, claro esta, pero siempre
como elemento subsidiario y, lo que es mas importante, vigente solo en la medida en que los
desafios nacionalistas se neutralizaban entre si y le dejaban un pequefio resquicio. La
supuesta calma anterior a los cafiones de agosto no es ni siquiera la paz que precede a la
tormenta sino una situacion de permanentes tensiones belicosas (Grecia, los Balcanes, las
naciones del Imperio Austrohingaro, la rivalidad franco-alemana) que se mantiene las mas
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de las veces bajo sordina por el delicado contrapeso entre las grandes potencias pero que
estalla con fuerza a la mas minima oportunidad en pequefias guerras civiles europeas: la
cuestiéon de Crimea (1853-54), el conflicto franco-prusiano (1870) o el enfrentamiento ruso-
turco (1877), por citar tan solo tres conflagraciones que impactaron directamente en la vida
de los protagonistas del libro de Figes.

El siglo XIX fue en todas partes pero, no lo olvidemos, principalmente en Europa, el siglo del
nacionalismo y, como no podia ser menos, dada la concurrencia de factores, la concepcién
nacionalista se impuso finalmente. Que lo hiciera en forma de huracan devastador —la Gran
Guerra del 14— fue indudablemente una catastrofe en todos los sentidos, pero hasta cierto
punto resulta secundario para lo que estamos sefnalando. Sin esperar al nuevo siglo, en el
propio &mbito decimondnico, resultaba evidente para cualquier observador imparcial que el
sentimiento nacionalista se imponia sobre el cosmopolitismo como un pufietazo a una
sonrisa. Los personajes que pululan por las paginas de este libro podian también en este caso
ejercer de testigos y, hasta cierto punto, de victimas de esa situacion.

Ya que acabo de citar por dos veces a los seres de carne y hueso cuyas vidas trata de
recuperar Orlando Figes, debo quiza ofrecer una disculpa al lector paciente que haya llegado
hasta aqui. Llevo varias paginas comentando diversos aspectos del volumen y apenas he
hecho mencidn a sus protagonistas, ni he dado cabida a los multiples nombres propios —de
facto, toda la constelacidn cultural europea de la época— que constituyen la urdimbre del
estudio del historiador britanico. Déjenme que enfatice por ello que Los europeos es, por
encima de todo, un apasionante relato con claras concomitancias con la mejor novelistica del
periodo, desde Madame Bovary a Anna Karérina. Cito a esos dos grandes personajes
femeninos de ficcion porque el eje central de la narracion de Figes es también una gran
mujer, la insigne cantante de 6pera Pauline Viardot, apellidada asi a raiz de su matrimonio
con el polifacético gestor cultural Louis Viardot, con quien formé no solo una familia sino una
especie de pequefa sociedad artistica que conocid un éxito arrollador en las décadas
centrales del siglo XIX de un confin a otro del continente europeo.

Monsieur Viardot, aunque muy activo en multiples campos —artisticos, periodisticos,
politicos—, se mantuvo hasta cierto punto a la sombra de ella, la gran diva que enamoraba a
los mas selectos representantes de la pintura, la musica o la literatura del periodo. Entre
ellos, Alfred de Musset, Charles Gounod, Hector Berlioz y, sobre todo, el escritor ruso lvan
Turguénev, el tercer gran protagonista de la obra. De hecho, la estrecha relacién personal y
la afinidad artistica entre Pauline e Ivan constituyen el eje del libro, pues desde que la
conocid en 1843 hasta su muerte en 1883 (jcuarenta afios!) el novelista ruso fue siguiendo
sus pasos, estableciendo una relacidn peculiar que la sensibilidad de la época hubiera
descrito como romantica, es decir, tan apasionada como tortuosa. Alrededor de esos tres
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extraordinarios personajes gira, como he senalado, la flor y nata de la cultura europea de la
época, de George Sand al matrimonio Schumann, de Dickens a Brahms, de Rossini o
Delacroix a Tolstdi o Dostoievski. Ellos son los europeos y sus obras, segun Figes, la base de
una identidad cultural compartida por encima de las divisiones nacionales. Era posible, desde
luego, pero no pasé de ser tan solo un suefio.

Esta ultima afirmacién —lo digo sobre todo por el énfasis— es interpretacion mia, porque
Figes es mas comedido. Admite, naturalmente, que 1914 supuso la abrupta ruptura del ideal
europeista, pero da a entender que durante la época que analiza esa aspiracion y sus
realizaciones concretas constituyeron algo mas —bastante mas— que una mera ensofacion.
Argumenta que asi se comprendid después de la Gran Guerra, pero entonces el ideal de una
identidad cultural europea solo podia vivirse como afloranza, con esa impostacién un tanto
incoherente de amar lo que se ha perdido y tanto mas cuanto ya no es recuperable. Pero al
fin y al cabo las grandes aportaciones artisticas y literarias salian indemnes, estaban al
alcance de todos como material para la reconstruccién: «la alta cultura europea como fuente
de dicha identidad».

Todo esto lo menciona el autor en el epilogo, ya sin posibilidad de ulterior desarrollo. En un
articulo reciente sobre la misma cuestion («Volver a pensar el espiritu europeo»), Figes
matiza mucho ese planteamiento: vuelve a ponderar la trascendencia del gran legado
cultural del siglo XIX, en el sentido de que no es despreciable como germen o punto de
partida del renovado impulso europeo de nuestra época, pero lo termina relativizando en
este contexto —nuestro tiempo— que presenta nuevas sensibilidades y nuevas necesidades.
El Himno a la alegria, argumenta, fue el simbolo inspirador de la unidad europea y hasta
resultdé muy apropiado para celebrar la caida del Muro de Berlin. Pero hoy es visto por
muchos como expresidon de una cultura elitista y un remoto pasado. La mayoria de los
europeos, dice, «se identifican mucho mas con Beyoncé que con Beethoven». Y una cosa
mas y no precisamente secundaria: a estas alturas del siglo XXl ya no tiene sentido una
identidad especificamente cultural y mucho menos basada en la alta cultura clasica. Es
imprescindible el impulso politico. Solo que aqui la pescadilla se muerde la cola o tropezamos
otra vez —van mas de dos— con la misma piedra: el ideal europeista vuelve a sufrir los
embates de un renovado impulso nacionalista de los Pirineos a los Urales. Después de tantas
vueltas y tantos afios perdidos, me temo que estamos nuevamente en la casilla de salida. Y
con entusiasmo digno de mejor causa, seguimos empenados en cometer los mismos errores.

Autor: Orlando Figes
Edicion: Barcelona, Taurus, 2020
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