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No creo equivocarme mucho si señalo que para los españoles del siglo XXI, Europa
representa una realidad ambivalente como resultado de, al menos, dos sentimientos
contradictorios, la pertenencia y el fastidio. No me detendré ahora en el primero de ellos:
basta recalcar su palmaria obviedad, los españoles somos europeos y punto. Dejémoslo por
lo pronto así. Tampoco requiere mucha más explicación el segundo: como resultado del
proceso de integración de España y la misma constitución de la Unión Europea, decir en
términos políticos Europa —a menudo basta decir Bruselas— suele despertar entre nosotros
un cierto malestar y una innegable suspicacia, por cuanto las directrices que emanan de sus
órganos administrativos se consideran, con no poca razón, dictadas por una burocracia lejana
e insensible, casi como una entidad extraterrestre. La mencionada lejanía resulta ser
sustancial para intensificar los sentimientos encontrados, hasta el punto de que, si
descendemos a ras de tierra, podría decirse que nos reconocemos europeos con una dosis
suplementaria de distanciamiento: sí, es evidente que somos europeos, pero ¿qué significa
eso exactamente, cómo se traduce en términos concretos?

Ya que esta va a ser una reflexión con un marcado carácter historiográfico, parece justificado
que se adopte desde este mismo comienzo una perspectiva temporal. Las aseveraciones que
anteceden son —¿quien puede ponerlo en duda?— consecuencia de una determinada
coyuntura histórica. Podríamos precisar más: son, por encima de todo, el fruto de un éxito, la
plena integración de España en las instituciones y la cultura de su entorno, entendiendo
como tal las tierras que están más allá de los Pirineos. ¡Ya no hay Pirineos! ¡África ya no
empieza en los Pirineos! La secular aspiración de las elites españolas es una completa
realidad. Hace un siglo, grosso modo, el más ilustre representante de la intelectualidad
española, Ortega y Gasset, decretaba que el país era por sí mismo un problema insoluble y
solo Europa podía proporcionarnos la solución; un dictamen que, con los matices que se
quieran, suscribían el noventa por ciento de los españoles que pensaban. Como se ha dicho
muchas veces, la formulación orteguiana daba por buena, al menos implícitamente, la radical
disociación entre lo español y lo europeo, como si España, fuese lo que fuese, no formara
parte inextricable de Europa. El éxito antes mencionado ha consistido en esto, en pasar de
no sentirnos europeos a serlo con indiferencia.

De cualquier manera, aunque tomemos todo ello en consideración, nada afecta —ni menos
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resuelve— la cuestión prístina, qué demonios es eso de ser europeos. Luego veremos
también que no es lo mismo sentirse europeo desde un lado u otro, desde el centro o la
periferia. Pero ahora mismo lo urgente es acotar el asunto, pues si no, corremos el riesgo de
naufragar en un océano inconmensurable sin atisbar tierra alguna en la que asentarnos.
Olvidemos, pues, la historia lejana, entendiendo como tal desde la Ilustración hacia atrás (¡no
digamos ya el nacimiento de las Universidades o el Renacimiento!) y centrémonos tan solo
en cuándo y cómo surge una moderna Europa cultural. De esto precisamente trata un
volumen monumental que, como habrán adivinado, constituye el sustrato o razón última de
los planteamientos que anteceden: Los europeos. Tres vidas y el nacimiento de la cultura
cosmopolita (traducción española de María Serrano, Taurus). Su autor, el historiador británico
Orlando Figes, predica con el ejemplo —cómo ser europeo— en un doble sentido, estructural
y coyuntural: lo primero, porque es un acreditado especialista en la historia y cultura rusas,
autor de varias obras no solo reconocidas por los especialistas sino aplaudidas por el gran
público (Figes es, además de un riguroso investigador, un excelente narrador); lo segundo,
un aspecto que puede reputarse de anecdótico o circunstancial —aunque es mucho más que
eso— viene dado por la reacción del autor ante la decisión adoptada en su país respecto a la
Unión Europea: si el Reino Unido toma la puerta de salida (Brexit), Figes responde con la
decisión de quedarse, acogiéndose a una posibilidad personal de solicitar —y conseguir— la
ciudadanía alemana. De este modo Figes, aunque británico, sigue siendo europeo a todos los
efectos.

No tengo más remedio que consignar de entrada de manera explícita que Los europeos es un
libro colosal, de esos que hacen al lector común o incluso al profesional deleitarse con la
Historia, en mayúsculas, pero que al mismo tiempo produce —al menos a mí— un cierto
desasosiego al tratar de compendiarlo, justamente por su misma excelencia: imposible dar
cumplida cuenta —¡ni siquiera aproximada!— de su riqueza en todos los órdenes, desde una
documentación anonadante a unas propuestas interpretativas que invitan ora al
reconocimiento, ora a la discrepancia. Para ayudarme en este comentario y orillar
reiteraciones, remito al lector interesado a la reseña —el dictamen de conjunto— que yo
mismo publiqué al poco de aparecer el volumen en el mercado español: Así se creó la cultura
europea. Mi intención ahora es aprovechar este espacio para tratar —también someramente:
¡qué remedio!— algunos de los puntos que no pude abordar allí. Me doy por satisfecho si
logro al menos abordar cinco temas: las bases materiales que permitieron la primera
globalización en el Viejo Continente, el establecimiento de un canon cultural, los enemigos
del ideal cosmopolita, los modelos de ser europeo (la tensión centro-periferia) y los
protagonistas de ese ideal europeísta. Si me permiten, expondré mis reflexiones sin seguir
un orden estricto, dada la patente conexión entre todos los asuntos citados.

https://elcultural.com/asi-se-creo-la-cultura-europea
https://elcultural.com/asi-se-creo-la-cultura-europea
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Aunque Figes no es marxista, toma del enfoque materialista de la historia la noción de que
solo el desarrollo material —simbolizado en su caso por la expansión de la red ferroviaria—
pudo hacer posible el florecimiento cultural de las décadas centrales del siglo XIX. En esa
línea, con toda la intención, el punto de partida de esta densa indagación es un hecho
concreto, una anécdota cargada de profundas implicaciones, el viaje inaugural del primer
tren de vapor entre París y Bruselas el sábado 13 de junio de 1846, un acontecimiento que
Figes describe con todo lujo de detalles. El desarrollo de la red de ferrocarriles adquiere en
este contexto una función decisiva, no solo por la facilidad, comodidad y abaratamiento de
los desplazamientos personales sino por la generalización de los mismos —la eclosión de una
floreciente industria turística— y, sobre todo, por el impacto que esa mejora en las
comunicaciones opera de inmediato sobre el sistema productivo en forma, por ejemplo, de
gran impulso a las actividades comerciales.

El mismo éxito del tendido ferroviario revierte en que el tren ceda o comparta protagonismo
con otras actividades económicas directa o indirectamente relacionadas con él pero que en
todo caso tendrán una incidencia inmediata en el ámbito cultural. Así, la revolución en el
campo de la impresión, debida a las modernas técnicas litográficas, conduce a que artistas y
escritores vean con satisfacción cómo sus obras se reproducen de forma masiva y cada vez
más barata, con lo que llegan a un público progresivamente más amplio y en un tiempo más
corto. A su vez, en un círculo virtuoso, el lento pero sostenido desenvolvimiento de una clase
media de profesionales y pequeños comerciantes, así como la creciente alfabetización de la
población en su conjunto, generaba una demanda paulatina de periódicos, folletos, novelas,
grabados, partituras y reproducciones artísticas en general. Sin olvidar lo que hoy
llamaríamos la música en vivo, porque la popularidad de conciertos y recitales constituye
precisamente una de las señas de identidad más pintorescas de la época. El mundo de la
ópera vive su momento de esplendor y no es extraño por ello que todo lo relacionado con las
actividades musicales ocupe un papel cenital en el libro.

Figes apunta que, por primera vez en la historia, la cultura deviene industria cultural. Una
importante parte del tejido social vive de ella: impresores, editores, libreros, compositores,
cantantes, traductores, críticos, pintores, arquitectos, instrumentistas, empresarios teatrales,
agentes literarios, responsables de museos, coleccionistas y marchantes en general. Si
existen estos últimos es, naturalmente, porque la cultura y el arte se valoran, no solo en
términos estéticos o puramente espirituales, sino en su vertiente material y porque,
complementariamente, existe una demanda social de esos bienes. Lo que en términos
imprecisos suele esquematizarse como burguesía o clases pudientes —no digamos ya la
aristocracia de viejo cuño— tienen a gala acudir a representaciones teatrales u operísticas, a
conciertos y galerías de arte, a bailes y conferencias, a museos y Exposiciones Universales.



Europa era una fiesta: la ilusión de una identidad cultural

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

No solo eso, sino que entretienen su ocio devorando libros o aprendiendo música, al tiempo
que decoran sus mansiones con las obras de los pintores más valorados del momento o se
hacen construir sus villas de recreo con el concurso de diseñadores y paisajistas. Hasta los
autores o creadores —tradicionalmente el eslabón más débil de la cadena cultural— batallan
por sus derechos y terminan viendo reconocido algo muy parecido a lo que hoy se conoce
con naturalidad como propiedad intelectual. Los adelantos técnicos suponen una
simplificación de la vida para amplias capas de la población. Se gana tiempo para el ocio y el
ocio se invierte en cultura. No es extraño por ello que el autor, el creador, el genio —en
literatura o cualquiera de las artes— se erija en el nuevo estandarte social, casi el nuevo
héroe. Víctor Hugo quizá pueda pasar como paradigma clásico, pero lo cierto es que muchos
otros no le fueron a la zaga en cuanto a devoción de las multitudes, de Walter Scott a
Dickens, de Balzac a Zola, de Goethe a Liszt, de Rossini a Verdi.

Mencioné antes, casi de soslayo, que los temas que quería tocar estaban fuertemente
interrelacionados. En el contexto que acabo de bosquejar a grandes trazos, la formación de
un canon cultural, sustrato de una identidad europea, viene a ser una consecuencia de ese
estado de cosas o, como señala Figes con contundencia, «las grandes transformaciones
tecnológicas y económicas del siglo XIX (…) fueron las fuerzas motrices que subyacieron tras
la creación de una cultura europea». Si se quiere en términos todavía más simplificados, pero
conservando igualmente el planteamiento textual del autor, «al final, lo que determinó este
canon europeo fue el mercado». En el libro se hace una prolija descripción de este panorama
artístico e intelectual: por sus páginas desfilan lo más granado de la cultura decimonónica
europea, se describe o analiza el contenido de múltiples obras, se mencionan las más
descollantes iniciativas en este terreno, se da una gran importancia a las relaciones
personales y, en definitiva, se perfila un cuadro muy preciso de las mentalidades, tendencias,
costumbres, gustos y hasta caprichos que conformaban el entramado sociocultural de la
época. Según Figes, ya bastante avanzado el siglo —él habla concretamente de la década de
los ochenta— ese magma parece que va a cristalizar en un canon, entendido en principio tan
solo como reconocimiento de un puñado de obras y genios a los que había que rendir
homenaje. Por descontado, los autores que propugnaron por aquel entonces ese criterio
selectivo —la formación, podríamos decir, de ese cuadro de honor— se situaban en una
órbita supranacional, pues lo que pretendían era contribuir a una conciencia común europea
cuya base sería la excelencia en todos los órdenes, pero sobre todo en el pensamiento y la
expresión artística en cualquiera de sus modalidades.

Más allá de las controversias inmediatas que genera todo canon —quien está y a qué nivel o
quién queda fuera—, el problema de un empeño de estas características residía en que no
estaba claro qué era eso de la europeidad que debía constituir el valor subyacente. En este
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sentido no es menos cierto que Figes, a su vez, se refiere a menudo al susodicho canon y, en
general, la identidad cultural europea sin que por su parte realice muchos esfuerzos por
aclarar a qué se refiere exactamente con esos parámetros. Hay que reconocer en su
descargo que este no es un ensayo sobre la europeidad sino solo un estudio histórico y por
tanto no se le puede o debe pedir lo que no está en condiciones de ofrecer. En cualquier
caso, el lector puede encontrar en estas páginas pistas interesantes para tejer su propio tapiz
interpretativo. Concretamente el lector español hallará motivos de reflexión sobre la
europeidad desde la perspectiva hispana, lo que nos permite retomar el hilo que dejamos
suelto al comienzo de este comentario. Dicho en plata: el problema no estriba —o no estriba
solo— en dilucidar lo que constituye ser europeo en abstracto, sino en los modos o modelos
concretos de ser europeo y vivir la europeidad. Para no irnos por las ramas, me ceñiré a la
cuestión centro-periferia: no es lo mismo ser europeo desde Francia, Alemania, Inglaterra o
Italia que desde España o Rusia. Tanto es así que en el libro estas dos últimas naciones tan
distantes —cada cual en un extremo del Viejo Continente— aparecen curiosamente
unificadas como Oriente, no en el sentido de categoría geográfica, obviamente, sino en un
plano de identidad —ser nacional— refractario a los valores europeos, es decir, la
contraimagen de Europa. De ahí el atractivo que despertaban entre los conspicuos europeos,
pues representaban el exotismo y la barbarie ajenos a la civilizada Europa.

La definición de europeidad conlleva inevitablemente el planteamiento de sus límites, pues
definir qué es ser europeo implica dictaminar quiénes lo son y quiénes no. Griegos, turcos,
albaneses y en general los pueblos balcánicos se encontraban en la misma o parecida escala
que ibéricos o eslavos. En la situación opuesta estaban por ejemplo alemanes o franceses. En
particular estos últimos gozaban de un estatus privilegiado a la hora de definir el canon
europeo y con ello, naturalmente, incluirse en el podio de honor de la europeidad. Fuera lo
que fuese eso del canon, lo incuestionable es que tal cosa se establecía en París, la ciudad
luz que irradiaba su influencia y prestigio a todo el continente. Si la europeidad era libertad,
progreso, tolerancia, ciencia, laicismo, legalidad, innovación, bienestar y refinamiento, entre
otros valores, la capital francesa era indudablemente el epítome o adalid de esa concepción
del mundo.

El lector español se sorprenderá —¡o no!— de la escasísima presencia de la cultura hispana
en el cuadro que dibuja Figes. Siendo española la protagonista femenina de la obra, ni
siquiera el nombre con el que pasa a la posteridad —Pauline Viardot— deja adivinar sus
orígenes ibéricos. Habría que añadir que esta famosa cantante de ópera y compositora, de
apellido García, se movió de un extremo a otro del Viejo Continente pero apenas pisó la tierra
de sus antepasados (y se expresaba en la vida social con incomparable más frecuencia en
francés, italiano o inglés —aparte de hablar también alemán y ruso— que en su lengua
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natal). En este contexto, la atracción española, a la que se dedican algunas páginas, funciona
—según ya se adelantó—  como estampa pintoresca alejada del estándar civilizado que
reinaba allende los Pirineos. En todo caso, con un paternalismo no exento de fundamento, se
valora el esfuerzo de la cultura española por ponerse al nivel de las naciones más avanzadas.
Así, se menciona la revista La España moderna como aceptable imitación de la Revue des
deux mondes o, en general, de otras prestigiosas revistas europeas, y se cita a Pardo Bazán
como aventajada discípula de Zola. Poco más.

En el aspecto cultural, lo más fácil para identificarse como europeo era reconocerse en los
nombres indiscutidos, inscribirse en una tradición que incluía en una mezcla un tanto caótica
a Leonardo con Beethoven, a Shakespeare con Rembrandt, pasando por un concurrido
Olimpo de dioses menores más o menos discutidos según las latitudes. Al final, el canon
venía a ser poco más o menos eso, con el añadido de las catedrales góticas, la arquitectura
de hierro, el urbanismo racionalista, los grandes museos, las óperas o los adelantos técnicos.
Figes subraya la dimensión cultural subyacente a este objetivo: ahora eran las artes y las
letras —y no la religión o la política— las llamadas a operar como argamasa de este ideal.
Ahora bien, es inevitable reconocer a estas alturas que esa identidad cultural europea no
pasaba de ser un desiderátum, la ilusión de un puñado de artistas y escritores que realmente
se sentían europeos y que, como los protagonistas de este libro, eran capaces de vivir en
cualquier rincón de Europa, de San Petersburgo a Londres, como si estuvieran en su casa. La
prueba de que no pasó de ser un horizonte inalcanzado vino poco después, cuando
terminaron por imponerse las fuerzas disgregadoras —las pulsiones nacionalistas— en la
mayor hecatombe nunca vivida en el Viejo Continente. Por ello, ante los escombros
lacerantes de la Gran Guerra se podía reflexionar, como Oswald Spengler, Paul Valery, Georg
Simmel o más tarde Stefan Zweig, sobre lo que pudo haber sido…, pero nunca llegó a ser.

Si hubiera que señalar en singular un enemigo del ideal cosmopolita, no habría duda posible:
el nacionalismo. Pero planteemos bien las cosas. No se trata de una confrontación abierta
entre dos modelos en liza sino de un combate insidioso que refleja y mantiene un equilibrio
siempre precario y en desigualdad de condiciones. Nos engañaríamos si presentáramos,
como a veces se sugiere, un apacible panorama decimonónico —una cultura internacionalista
hegemónica— que se rompe abruptamente en el verano de 1914. No hay tal. En realidad,
ese europeísmo que trascendía las limitaciones nacionales existió, claro está, pero siempre
como elemento subsidiario y, lo que es más importante, vigente solo en la medida en que los
desafíos nacionalistas se neutralizaban entre sí y le dejaban un pequeño resquicio. La
supuesta calma anterior a los cañones de agosto no es ni siquiera la paz que precede a la
tormenta sino una situación de permanentes tensiones belicosas (Grecia, los Balcanes, las
naciones del Imperio Austrohúngaro, la rivalidad franco-alemana) que se mantiene las más
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de las veces bajo sordina por el delicado contrapeso entre las grandes potencias pero que
estalla con fuerza a la más mínima oportunidad en pequeñas guerras civiles europeas: la
cuestión de Crimea (1853-54), el conflicto franco-prusiano (1870) o el enfrentamiento ruso-
turco (1877), por citar tan solo tres conflagraciones que impactaron directamente en la vida
de los protagonistas del libro de Figes.

El siglo XIX fue en todas partes pero, no lo olvidemos, principalmente en Europa, el siglo del
nacionalismo y, como no podía ser menos, dada la concurrencia de factores, la concepción
nacionalista se impuso finalmente. Que lo hiciera en forma de huracán devastador —la Gran
Guerra del 14— fue indudablemente una catástrofe en todos los sentidos, pero hasta cierto
punto resulta secundario para lo que estamos señalando. Sin esperar al nuevo siglo, en el
propio ámbito decimonónico, resultaba evidente para cualquier observador imparcial que el
sentimiento nacionalista se imponía sobre el cosmopolitismo como un puñetazo a una
sonrisa. Los personajes que pululan por las páginas de este libro podían también en este caso
ejercer de testigos y, hasta cierto punto, de  víctimas de esa situación.

Ya que acabo de citar por dos veces a los seres de carne y hueso cuyas vidas trata de
recuperar Orlando Figes, debo quizá ofrecer una disculpa al lector paciente que haya llegado
hasta aquí. Llevo varias páginas comentando diversos aspectos del volumen y apenas he
hecho mención a sus protagonistas, ni he dado cabida a los múltiples nombres propios —de
facto, toda la constelación cultural europea de la época— que constituyen la urdimbre del
estudio del historiador británico. Déjenme que enfatice por ello que Los europeos es, por
encima de todo, un apasionante relato con claras concomitancias con la mejor novelística del
período, desde Madame Bovary a Anna Karérina. Cito a esos dos grandes personajes
femeninos de ficción porque el eje central de la narración de Figes es también una gran
mujer, la insigne cantante de ópera Pauline Viardot, apellidada así a raíz de su matrimonio
con el polifacético gestor cultural Louis Viardot, con quien formó no solo una familia sino una
especie de pequeña sociedad artística que conoció un éxito arrollador en las décadas
centrales del siglo XIX de un confín a otro del continente europeo.

Monsieur Viardot, aunque muy activo en múltiples campos —artísticos, periodísticos,
políticos—, se mantuvo hasta cierto punto a la sombra de ella, la gran diva que enamoraba a
los más selectos representantes de la pintura, la música o la literatura del período. Entre
ellos, Alfred de Musset, Charles Gounod, Hector Berlioz y, sobre todo, el escritor ruso Iván
Turguénev, el tercer gran protagonista de la obra. De hecho, la estrecha relación personal y
la afinidad artística entre Pauline e Iván constituyen el eje del libro, pues desde que la
conoció en 1843 hasta su muerte en 1883 (¡cuarenta años!) el novelista ruso fue siguiendo
sus pasos, estableciendo una relación peculiar que la sensibilidad de la época hubiera
descrito como romántica, es decir, tan apasionada como tortuosa. Alrededor de esos tres
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extraordinarios personajes gira, como he señalado, la flor y nata de la cultura europea de la
época, de George Sand al matrimonio Schumann, de Dickens a Brahms, de Rossini o
Delacroix a Tolstói o Dostoievski. Ellos son los europeos y sus obras, según Figes, la base de
una identidad cultural compartida por encima de las divisiones nacionales. Era posible, desde
luego, pero no pasó de ser tan solo un sueño.

Esta última afirmación —lo digo sobre todo por el énfasis— es interpretación mía, porque
Figes es más comedido. Admite, naturalmente, que 1914 supuso la abrupta ruptura del ideal
europeísta, pero da a entender que durante la época que analiza esa aspiración y sus
realizaciones concretas constituyeron algo más —bastante más— que una mera ensoñación.
Argumenta que así se comprendió después de la Gran Guerra, pero entonces el ideal de una
identidad cultural europea solo podía vivirse como añoranza, con esa impostación un tanto
incoherente de amar lo que se ha perdido y tanto más cuanto ya no es recuperable.  Pero al
fin y al cabo las grandes aportaciones artísticas y literarias salían indemnes, estaban al
alcance de todos como material para la reconstrucción: «la alta cultura europea como fuente
de dicha identidad».

Todo esto lo menciona el autor en el epílogo, ya sin posibilidad de ulterior desarrollo. En un
artículo reciente sobre la misma cuestión («Volver a pensar el espíritu europeo»), Figes
matiza mucho ese planteamiento: vuelve a ponderar la trascendencia del gran legado
cultural del siglo XIX, en el sentido de que no es despreciable como germen o punto de
partida del renovado impulso europeo de nuestra época, pero lo termina relativizando en
este contexto —nuestro tiempo— que presenta nuevas sensibilidades y nuevas necesidades.
El Himno a la alegría, argumenta, fue el símbolo inspirador de la unidad europea y hasta
resultó muy apropiado para celebrar la caída del Muro de Berlín. Pero hoy es visto por
muchos como expresión de una cultura elitista y un remoto pasado. La mayoría de los
europeos, dice, «se identifican mucho más con Beyoncé que con Beethoven». Y una cosa
más y no precisamente secundaria: a estas alturas del siglo XXI ya no tiene sentido una
identidad específicamente cultural y mucho menos basada en la alta cultura clásica. Es
imprescindible el impulso político. Solo que aquí la pescadilla se muerde la cola o tropezamos
otra vez —van más de dos— con la misma piedra: el ideal europeísta vuelve a sufrir los
embates de un renovado impulso nacionalista de los Pirineos a los Urales. Después de tantas
vueltas y tantos años perdidos, me temo que estamos nuevamente en la casilla de salida. Y
con entusiasmo digno de mejor causa, seguimos empeñados en cometer los mismos errores.

Autor: Orlando Figes
Edicion: Barcelona, Taurus, 2020
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