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El vinilo de la historia
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Dicen algunos melémanos que las grabaciones histdricas remasterizadas con tecnologia digital
pierden parte de su encanto y su pureza originales, cualidades que el vinilo, en cambio, con todas sus
imperfecciones, transmite a la perfeccion. Con la historia ocurre algo parecido. Hay «impurezas» del
pasado que a menudo no llegan a los libros de historia por un exceso de celo de los historiadores,
convertidos en técnicos de sonido obsesionados con eliminar los pequefios defectos del sonido directo
del pasado. Sin embargo, esas impurezas son un ingrediente fundamental de la historia como fruto de
la improvisacion y del azar. De ahi que, a veces, los libros escritos al hilo de la actualidad, con todas
sus incertidumbres e imperfecciones, recojan el espiritu de una época mucho mejor que la version
remasterizada hecha medio siglo después por los historiadores. Esos libros son el vinilo de la historia,
y en ellos aparece el pasado con una autenticidad precaria y fragil que nos llega como algo lejano,
pero vivo y genuino. Ejemplo de ello son estos dos apasionantes volimenes que contienen las
crénicas periodisticas de Eugenio Xammar sobre la Alemania de los afios veinte y treinta, escritas,
pues, a caballo entre la convulsa democracia weimariana y el macabro esplendor del Tercer Reich, en
pleno apogeo cuando Xammar concluyé esta serie discontinua de crénicas y reportajes.

Eugenio Xammar (1888-1973) fue un periodista cataldan muy conocido en los afos treinta, en una
época que ha sido denominada, con razén, la edad de oro del periodismo espafol. Su libro El huevo
de la serpiente, asi titulado por los editores, recopila las crénicas que envié desde Berlin a los
periddicos de Barcelona La Veu de Catalunya y La Publicitat. Corresponden a los primeros afios de la
Republica de Weimar, cuando el régimen instaurado en Alemania tras su derrota en 1918 intentaba
salir a flote en una situacién extremadamente dificil, marcada por la inestabilidad politica, la crisis
economica, el peligro golpista, la amenaza de una revolucidn bolchevique y la humillacién -y la ruina-
que supuso el Tratado de Versalles. Todo ello puede resumirse en tres factores que aparecen
constantemente en las crénicas de Xammar: las reparaciones econémicas impuestas a Alemania, la
hiperinflacién de 1922-1923, cuando un billete de tranvia llegé a costar ciento cincuenta millones de
marcos (no, no es una errata), y la aparicién en escena del nuevo Partido Nacionalsocialista, con su
joven lider, Adolf Hitler, al frente. En realidad, esa crisis multiple era consecuencia del altisimo coste
econdmico y moral que tuvo para Alemania su derrota en la Primera Guerra Mundial. Cuando, a
finales de los afios veinte, parecia que lo peor habia pasado, la depresiéon de la década siguiente se
llevé definitivamente por delante el fragil armazén de una democracia incipiente, nunca del todo
asentada.

Periodista excepcional, Xammar despliega en este casi centenar de articulos sus grandes dotes para
la informacidn internacional y para el reportaje periodistico hecho sobre el terreno, como las crénicas
gue envié de su estancia en la cuenca del Ruhr durante la ocupacidon temporal de esta region por el
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ejército francés. Pocas veces habra vivido un pais europeo una crisis tan aguda en el siglo xx,
rodeado de enemigos exteriores, acechado por la revolucién y la contrarrevolucién y gobernado por
una democracia débil, acusada de traicién desde sus origenes (la famosa teoria de la «pufialada por
la espalda»). De todas formas, estas crdnicas, escritas originariamente en catalan y traducidas aqui a
un excelente castellano, permiten apreciar la mejoria que experimenta Alemania entre 1922 y 1924,
cuando empieza a remontar la crisis econdmica de la posguerra y fracasa estrepitosamente el primer
intento de Hitler de tomar el poder, conocido como el «golpe de la cerveceria». Precisamente, la
presencia de Hitler en estas paginas es uno de los grandes alicientes del libro, que incluye un agudo
retrato politico-psicoldgico del personaje y una entrevista con él titulada «Adolf Hitler o la necedad de-
sencadenada». Casi diez afios antes de su ascenso al poder, Xammar define al «futuro ex dictador de
Alemania» -asi lo llama- como «el necio mas sustancioso que, desde que estamos en el mundo,
hemos tenido el gusto de conocer; un necio sin medida ni freno».

El libro contiene el aroma, entre subyugante y mortifero, de una época irrepetible en lo bueno y en lo
malo, que asociamos un poco a la ligera, seguramente por influencia estadounidense, con «los felices
veinte», pero que también es conocida en Europa como «la era de las dictaduras». «Un pais sin
dictador», dice Xammar en 1923 para resumir en una frase aquel estado de opinién, «no se puede
decir que sea, hoy por hoy, un pais como es debido». Ya se ve que el periodista catalan no era
inmune a la moda de las dictaduras que iba desplazando de los escaparates politicos de la Europa de
entreguerras el viejo estilo de las democracias parlamentarias, que casi todo el mundo, desde la
extrema derecha hasta la extrema izquierda, consideraba definitivamente démodé. Periodista
vinculado entonces al nacionalismo catalan, Xammar tampoco pudo resistirse al fatal embrujo del
derecho de autodeterminacién, patrocinado al final de la Gran Guerra por el presidente Wilson y del
que tanto provecho sacé el nazismo -tal vez su principal usufructuario- en los afios treinta.

El otro libro, titulado simplemente Crénicas desde Berlin (1930-1936), recoge una seleccion de sus
colaboraciones como corresponsal en Alemania del periédico madrilefio Ahora. Abarca seis afios
especialmente intensos y dramaticos de la historia de Alemania y del mundo, que van desde la crisis
de la Republica de Weimar, en plena recesién econdmica, hasta la consolidacion del Tercer Reich tres
anos después del acceso de Hitler al poder. Las crénicas de Xammar terminan en visperas de los
Juegos Olimpicos de Berlin, convertidos en fachada amable del nuevo poderio aleman, y del estallido
de la Guerra Civil espafiola. Constituyen, pues, un relato periodistico del hundimiento de la
democracia alemana, consumado en 1933 con el nombramiento de Hitler como canciller, y de la
primera etapa del Tercer Reich, e incluye algunos episodios sintomaticos de lo que iba a ser el
régimen nazi, como los primeros actos de hostigamiento a los judios o la célebre Noche de los
Cuchillos Largos, que supuso el asesinato de la plana mayor de las SA 'y que Xammar describié como
«una operacioén policiaca de gran estilo», sorprendentes palabras, que sugieren como una oscura
fascinacién por algunos métodos del nazismo. Si asi fuera, hay que decir que no fue Xammar el Unico
espanol de izquierda que se sinti6 atraido por ese nuevo estilo de gobernar: en 1933, el embajador
espanol en Berlin, el escritor socialista Luis Araquistain, propuso al Gobierno de Manuel Azafia la
creacion de un servicio de propaganda similar al que dirigia Joseph Goebbels en la Alemania nazi. Por
cierto, que para calibrar la importancia politica de la propaganda radiofénica, Araquistain habia
encargado al propio Eugenio Xammar un informe técnico sobre el caso aleman.
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Por lo demas, como tantos otros periodistas de su generacidén -el citado Luis Araquistain, por
ejemplo-, Xammar fue un extraordinario escritor de periddicos, con un estilo muy directo y eficaz,
sobrio en la descripcién y agudo y penetrante en el analisis a vuelapluma de un acontecimiento
politico. En estas crénicas, transmitidas por teléfono a la redaccién de su periddico, late una
actualidad vertiginosa, cuyo significado mas profundo, como hemos visto, no siempre fue capaz de
descifrar. Colaborador de un periddico republicano mas bien de izquierdas, Xammar se muestra a
veces demasiado comprensivo con las declaraciones de los lideres nazis o con algunas medidas
adoptadas por el Tercer Reich en sus primeros tiempos. «En Alemania -llegara a decir en marzo de
1935- la paz ha llegado a constituir una verdadera obsesién, empezando por el canciller Hitler». Se
palpa aqui la gran servidumbre del periodismo, obligado a narrar la historia dia a dia en medio de una
voragine de hechos y palabras que no se sabe muy bien hacia dénde conducen, aunque el propio
Xammar tenga en algin momento -no desde luego en la frase antes citada- el palpito de la catastrofe
que se cierne sobre el mundo. Lo dice en 1934, en visperas de un plebiscito legitimador del nuevo
Reich cuyas consecuencias eran faciles de prever: Alemania estaba, literalmente, «al borde de un
precipicio». Hay también un punto de premonitoria ironia cuando ante la intencién, reiteradamente
anunciada por Hitler, de permanecer en el poder «para toda la eternidad», Xammar se pregunta lisa y
llanamente «cuanto durara la eternidad». Salta a la vista que la retérica nacionalsocialista, con su
gusto por lo grandilocuente, tenia que estrellarse contra el radical escepticismo del autor, que en uno
de estos articulos se define como un hombre corriente, por completo ajeno al «lenguaje elevado,
sublime», propio del nazismo, y amigo, en cambio, «del lomo con tomate cuando esta bien puesto»,
una definicion que hubiera firmado el mismisimo Josep Pla, otro gran cronista de la Europa de
entreguerras. Sin embargo, ni su ironia ni su olfato periodistico le sirven otras veces para vislumbrar
la magnitud del desastre que se avecina, mas alla de la certeza de que «algo grande» estaba a punto
de suceder. «;Qué sera...?», se pregunta Xammar como colofén a un articulo escrito en octubre de
1935.

Cualesquiera que sean los errores de apreciacién cometidos por el autor, estos dos libros evocan en
toda su intensidad el terrible dramatismo de aquellos momentos. Es la historia transmitida por el
vinilo del periodismo. Esta es, sin duda, una de las razones que hacen apasionante su lectura. Otra es
la espléndida prosa periodistica de Xammar, despojada de toda retérica, pero llena de pequefos
hallazgos estilisticos, casi literarios, como cuando describe al mariscal Hindenburg como un hombre
«excepcionalmente dotado para la mediocridad», o cuando compara la precaria paz en Europa con
una porcelana cara que se rompe facilmente. La recuperacién de estas crénicas periodisticas desde
Alemania constituye otro gran acierto editorial de Acantilado (¢;quién si no?), que ha publicado el libro
con su rigor y su buen gusto habituales.
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